永遠(yuǎn)的莫扎特 For Ever Mozart

拍攝于1996年的《永遠(yuǎn)的莫扎特》，是戈達(dá)爾第四階段，即歷史挽歌階段的代表作之一。本片結(jié)構(gòu)晦澀，有明顯的拼貼風(fēng)格，讓不少影評(píng)人難以理解，甚至連多年研究戈達(dá)爾的專(zhuān)家科林·麥凱布都表示自己并沒(méi)有看懂本片，僅僅對(duì)其中幾場(chǎng)戲印象深刻，影評(píng)人Nicole Brenez更是直言本片是“戈達(dá)爾第一部也是唯一一部爛片”。但事實(shí)是，《永遠(yuǎn)的莫扎特》在戈達(dá)爾電影風(fēng)格的不斷交替中，預(yù)示著全新轉(zhuǎn)變的雛形，而理解本片，正是理解戈達(dá)爾后期風(fēng)格，看懂《電影社會(huì)主義》甚至是《再見(jiàn)語(yǔ)言》的一把鑰匙。作為電影史上風(fēng)格最為前衛(wèi)的電影大師，戈達(dá)爾的作品風(fēng)格，也一直在不停的自我否定中不斷改變。在《萬(wàn)福瑪利亞》之后，戈達(dá)爾借著超長(zhǎng)篇幅的《電影史》，開(kāi)始了自己導(dǎo)演生涯的又一篇章。而這一時(shí)期戈達(dá)爾秉承著對(duì)20世紀(jì)總結(jié)的姿態(tài)，將電影、文學(xué)與歷史結(jié)合，進(jìn)行著挽歌式訴說(shuō)。同時(shí)，其匯聚焦點(diǎn)則在于，對(duì)20世紀(jì)世界多次災(zāi)難性大屠殺的反思和批判。在戈達(dá)爾看來(lái)，這一前所未有的戰(zhàn)爭(zhēng)世紀(jì)，對(duì)藝術(shù)和人性有著極其可怕的傷害，這也成為了這一階段，戈達(dá)爾所關(guān)注的最重要主題。本片則是戈達(dá)爾反思波斯尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)和斯雷布雷尼察大屠殺的電影作品。

1992年，波斯尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，從南斯拉夫獨(dú)立出的波黑，與塞爾維亞以及克羅地亞之前展開(kāi)大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，震驚整個(gè)世界。1995年，波斯尼亞軍隊(duì)進(jìn)攻塞爾維亞布拉圖納茲，造成了大面積殺戮。為了報(bào)復(fù)，塞爾維亞在7月6日進(jìn)軍斯雷布雷尼查，在占領(lǐng)后，開(kāi)始了屠城。殺死了城中居住的全部波斯尼亞男子，并強(qiáng)奸了波斯尼亞婦女，甚至將孕婦開(kāi)腸破肚，成為歷史污點(diǎn)。

在當(dāng)時(shí)，為了表示藝術(shù)對(duì)抗戰(zhàn)爭(zhēng)的決心。無(wú)數(shù)藝術(shù)家，均以不同的形式表示對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺的蔑視。戈達(dá)爾更是多次在電影中發(fā)出對(duì)這一戰(zhàn)爭(zhēng)的吶喊和控訴，在1993年的短片《向薩拉熱窩致敬》中，戈達(dá)爾便展示了一張塞爾維亞士兵折磨婦女的照片，并以尖銳的文字加以批判。不久，戈達(dá)爾在法國(guó)報(bào)紙上讀到了Philips Soollers撰寫(xiě)的一篇報(bào)道，詳盡敘述了作家蘇珊·桑塔格前往被塞爾維亞士兵圍困的薩拉熱窩排演《等待戈多》的故事。戈達(dá)爾被這個(gè)故事征服，想要將其改編成電影。在戈達(dá)爾最初的設(shè)想中，他本想描寫(xiě)主角前往薩拉熱窩，排演法國(guó)劇作家皮耶·德·馬里沃（亦在去年金棕櫚電影《阿黛爾的生活》中被提及）的《愛(ài)情與偶然狂想曲》的。但由于戈達(dá)爾在其居住地瑞士羅爾的書(shū)店里沒(méi)有找到這部戲劇，反而看到了主題一致的謬塞喜劇《愛(ài)不可兒戲》，便決定改變劇本，將后者使用到電影中。這便成了《永遠(yuǎn)的莫扎特》的雛形。

全片分兩地取景，代表的是全片的雙線敘事。薩拉熱窩的戲份大多在瑞士萊芒湖附近取景（在這里戈達(dá)爾也拍攝了其后期大多數(shù)作品，包括新作《再見(jiàn)語(yǔ)言》）。對(duì)于戈達(dá)爾來(lái)說(shuō)，雖然講述的是薩拉熱窩的故事，但其實(shí)并無(wú)必要前往薩拉熱窩實(shí)地取景，因?yàn)樵谒憩F(xiàn)的是戰(zhàn)爭(zhēng)的愚蠢和殘暴，而在何處拍攝并不重要。第二條線中，海邊的部分，則在法國(guó)波爾多附近的沙灘拍攝。雖然在取景地上做了區(qū)分，但兩條故事線其實(shí)是交織拼貼在一起，甚至是打亂時(shí)間，互相穿插的，這也是戈達(dá)爾所做的結(jié)構(gòu)游戲，但細(xì)細(xì)提煉，依然可以找到故事的脈絡(luò)。

電影的雙線敘事中，其一講述法國(guó)文豪阿爾貝·加繆的孫女卡米拉是一個(gè)戲劇導(dǎo)演，她決定和男友阿奇以及女仆洛塞特前往薩拉熱窩，排演戲劇《愛(ài)不可兒戲》。他們開(kāi)著加繆意外死去時(shí)開(kāi)過(guò)的小轎車(chē)，一路前往薩拉熱窩，卻被塞爾維亞軍隊(duì)抓作人質(zhì)。三人被軍人強(qiáng)奸，最終被害，死在了薩拉熱窩的土地上。同時(shí)，卡米拉的父親是一名老導(dǎo)演，想在人生的最后階段拍攝一部叫做《宿命的波麗路》的大制作電影。他經(jīng)過(guò)苛刻的選角，并在沙灘上拍攝一場(chǎng)重要段落。老導(dǎo)演如同戈達(dá)爾本人一樣，完全不按照劇本拍攝，甚至一句臺(tái)詞要重復(fù)60多遍，而不告知演員任何原因。最終，他的電影上映，卻被指責(zé)除了攝影美麗，內(nèi)容卻太過(guò)晦澀，而觀眾則紛紛選擇觀看好萊塢大片《終結(jié)者4》。

雖然本片以莫扎特為標(biāo)題，但在開(kāi)頭卻使用了一段貝多芬的音樂(lè)，展示的正是電影文字、聲音和畫(huà)面的錯(cuò)位，而開(kāi)場(chǎng)之后，戈達(dá)爾本人便客串了路邊一個(gè)踢著不存在足球的男人（亦是向《放大》的結(jié)尾致敬），都告訴了觀眾并不能相信自己所已知的信息。隨后的電影敘事，戈達(dá)爾則展現(xiàn)了其對(duì)20世紀(jì)藝術(shù)發(fā)展的回顧與見(jiàn)解，以加繆、海明威等藝術(shù)家的意外死亡，闡釋了藝術(shù)的脆弱和魅力。在整部作品中，戈達(dá)爾放置了無(wú)數(shù)對(duì)于藝術(shù)作品制作過(guò)程的隱喻和展示。全片的四個(gè)階段，也可被視為藝術(shù)創(chuàng)作（特別是電影創(chuàng)作）的準(zhǔn)備、制作（拍攝）和展示的三個(gè)階段。而這三個(gè)階段卻被突然插入的戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力所打斷和割裂，藝術(shù)在展示和反思?xì)v史的同時(shí)，亦被正在發(fā)生的政治事件深深影響。不斷出現(xiàn)被屠殺婦女帶血臉龐的照片，提示著藝術(shù)世界之外，正在進(jìn)行的可怕戰(zhàn)爭(zhēng)與殺戮，這便是整部電影的初衷。藍(lán)色的藝術(shù)與紅色的血液互相融合，便形成了《永遠(yuǎn)的莫扎特》的主色調(diào)，而割裂的視聽(tīng)語(yǔ)言，亦是戈達(dá)爾展現(xiàn)這割裂時(shí)代的最佳選擇。片中的老導(dǎo)演一角，顯然是戈達(dá)爾的超我，代表著藝術(shù)創(chuàng)作的神秘與未知。他面對(duì)著戈達(dá)爾所面對(duì)的困境，堅(jiān)持自我，而不被理解，正是藝術(shù)家在這個(gè)時(shí)代的最佳寫(xiě)照。在全片的最后一個(gè)階段，此前缺席的莫扎特終于出現(xiàn)。不知是閃回，還是某種超現(xiàn)實(shí)的段落，所有的角色齊聚莫扎特的音樂(lè)會(huì)，欣賞音樂(lè)。但藝術(shù)的現(xiàn)身，僅僅是短暫的一瞬，甚至不時(shí)被手機(jī)鈴聲打斷。很快，電影便進(jìn)入了字幕，莫扎特的音樂(lè)再次消失，僅留下樂(lè)譜翻動(dòng)的聲音。當(dāng)藝術(shù)從創(chuàng)作到欣賞的過(guò)程完結(jié)之后，留下的又是什么？是藝術(shù)本身，亦或僅僅是翻頁(yè)一樣殘余的記憶？最終，電影在一副拼貼畫(huà)面中定格，一副名畫(huà)被霍克斯的《疤面煞星》以及各種暴力的影像拼貼，呈現(xiàn)出支離破碎的狀態(tài)。在一個(gè)電影創(chuàng)作，被好萊塢式暴力和《終結(jié)者》這類(lèi)大片定型的世紀(jì)之交，在戰(zhàn)爭(zhēng)與時(shí)代的夾縫之中，藝術(shù)的未來(lái)何在，對(duì)于戈達(dá)爾，依舊未知。

（原載于《數(shù)碼娛樂(lè)DVD導(dǎo)刊》）