我所喜歡的男性作家寫的女性，第一是寫《恥》時(shí)的庫(kù)切，其次是寫《隊(duì)列之末》時(shí)的福特。本劇主創(chuàng)亞歷山德拉科萊爾寫女性，可以和他們媲美。

科萊爾的靈感來(lái)自于她年輕時(shí)從事刑事律師的九年經(jīng)歷，所以這里面從頭到尾沒(méi)有哪一方，哪一個(gè)男人或女人，哪一個(gè)決定，哪一種手段值得你全心贊賞，沒(méi)有哪個(gè)人在渴望做好人（不錯(cuò)，跟這個(gè)相比《無(wú)間道》顯得稚氣未脫），他們每個(gè)人對(duì)于自己的野心和目的都非常虔誠(chéng)，所以他們每一個(gè)人都始終一意孤行，沒(méi)有人為了什么為難（吊兒郎當(dāng)?shù)膰：痛蠛萌硕《缀趺考┐蛳臃?，毫不手軟，一次無(wú)意中打倒勞拉，引來(lái)一種嫌犯?jìng)?cè)目）。即便是最為正直的羅邦法官，也會(huì)告訴你說(shuō)正義是權(quán)力的游戲，現(xiàn)在我是有權(quán)力的一方，他也有為實(shí)現(xiàn)目的不擇手段，讓我心有余悸的時(shí)候。這里每個(gè)人因此都樂(lè)于做不怎么好的，乃至面目可憎的人（背后捅刀乃是約瑟芬的一項(xiàng)特長(zhǎng)）。而你必須學(xué)會(huì)站在一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，像觀察顯微鏡底下的昆蟲一樣去看待他們的行為和決定?？巳R兒用不斷變復(fù)雜的故事和人物關(guān)系告訴你，絕對(duì)的正義在司法體系里是很難實(shí)現(xiàn)的；她告訴你，對(duì)于程序正義的追求有時(shí)也會(huì)適得其反；她告訴你，正直在政治面前不堪一擊。正直的人（厄韋爾，皮埃爾，第五季里的死者）無(wú)法螳臂當(dāng)車，他們都死了，死得安靜卻豪邁。

科萊爾寫得最好的一條故事線就是約瑟芬，以及和約瑟芬一起坐牢的蘿拉。假如她們講述自己悲痛的經(jīng)歷，人們會(huì)同情她們，她們的罪會(huì)得到寬恕，然而她們都是情愿坐牢而不愿任何人提起，換句話說(shuō)，她們不愿承認(rèn)自己是受害者，也不愿任何人將她們看做受害者。當(dāng)約瑟芬請(qǐng)求蘿拉允許她在法庭上坦白她少女時(shí)的遭遇，否則她就要坐五年牢，蘿拉讓她去死。我把這一段看了許多遍以后依然贊嘆不已：科萊爾了解女人的驕傲尊嚴(yán)與堅(jiān)韌的生命力，蘿拉像庫(kù)切筆下的露西，福特筆下的希爾維亞一樣。

至于約瑟芬我只能說(shuō)，我對(duì)她又愛(ài)又怕。勞拉和約瑟芬到最后其實(shí)也沒(méi)有和解，當(dāng)然勞拉不會(huì)記仇。看完全劇，惟一的遺憾就是沒(méi)有一個(gè)約瑟芬在看三段論什么的鏡頭。

愛(ài)打人的嚕嚕

勞拉教訓(xùn)嚕嚕

脾氣暴躁又很有原則的厄韋爾

一張「全家?！?，爬在上面是老好人丁丁

最后的一個(gè)鏡頭里，浪子嚕嚕戴上了結(jié)婚戒指。我很欣慰——他沒(méi)有死，也沒(méi)有一去不回；又忽然感嘆——不愧是愛(ài)潘妮的國(guó)度，他們花了十五年的時(shí)間寫勞拉和嚕嚕以各種方式爭(zhēng)吵斗氣，為對(duì)方犧牲，但他們一定要等到最后才會(huì)承認(rèn)那種情感便是愛(ài)。所以我說(shuō)這是關(guān)于手段和目的無(wú)法兩全齊美的道德哲學(xué)劇，兼有奇情元素的社會(huì)派推理劇，不過(guò)底色還是浪漫主義的。嚕嚕對(duì)勞拉深厚的情感是核心要素之一，由于編劇的高超，這一要素又是那么隱秘而迂回，所以深得我心。（約瑟芬的情感歷程也寫得很好，不過(guò)比起勞拉和嚕嚕還是寡淡了些的。還有就是不理解她對(duì)非法移民為什么這么有興趣。）

勞拉和嚕嚕

順便贊嘆一下，卡羅林普魯斯特的身材非常好。