《失蹤現(xiàn)場》中的小筆墨
斷斷續(xù)續(xù)從五一就開始看了，已經(jīng)看完了第一季，第二季也差不多了。
看第一季時(shí)還做了些筆記，這一季偷懶，沒有記，等全部看完再記點(diǎn)重點(diǎn)吧。

其中一集探討的是老年人的問題，癌癥，老年癡呆癥，安樂死，通過一個(gè)患乳腺癌即將去世的護(hù)士的失蹤展開。
其中還插入了FBI那個(gè)頭頭的家庭生活，他和父親的關(guān)系，瘳瘳可數(shù)的三個(gè)場景，就把父子從前的對(duì)峙，現(xiàn)在關(guān)系仍舊惡劣，卻又在彼此改變的感覺描述得很好，演員演得也很棒。
他對(duì)父親說，大意就是，我現(xiàn)在跨出這個(gè)門口的話，下一次你可能就不認(rèn)識(shí)我了（因父親被醫(yī)生判斷患老年癡呆癥），如果有什么話，就一定要在現(xiàn)在說出來。
父親說get out時(shí)我眼淚就下來了。

很有趣，看第一季時(shí)，每一集都是找尋失蹤人口，一個(gè)推理破案過程，老看老看也有些煩了吧。但在第二季里，開始加入不少元素，就是每個(gè)探員本身的生活改變加進(jìn)去了，在辦案子的過程里面他們遇到的痛苦，這也是生活的一部分，他們的情感，他們的家庭，這些只是小筆墨，卻很打動(dòng)我。
 

Without a trace
是一部非常平和溫婉的美劇。
劇中的SPECIAL AGENTS有可能是FBI系統(tǒng)薪水最低的職位，因?yàn)樗麄儗ふ业氖鞘й櫲丝?。（尋找失蹤人口的私家偵探想必非常有油水，但作為政府差事則未必。）
“失蹤”的主題意味著更多的可能性。失蹤者有可能死亡，但更有可能與生死無關(guān)。這就比那些開篇就大特寫一具尸體的謀殺案劇集更有戲劇張力。事實(shí)也是如此，當(dāng)回放失蹤者的生活時(shí)，我總是希望作為弱勢群體的個(gè)人能帶著生的氣息重回到情節(jié)中來。
另外“還原生活”的設(shè)置也非常具有人文關(guān)懷。這也點(diǎn)出了本劇只是披著刑偵劇的狼皮，實(shí)則是內(nèi)心柔軟的社會(huì)倫理劇。那些當(dāng)事人的生活就是屬于我們每一個(gè)人的被戲劇放大后的現(xiàn)實(shí)世界。
該劇的1-3季幾乎是完美的。但是從第4季開始逐漸走下坡路。明顯的標(biāo)志是開始變得無來由地煽情和做作。本來尋人組在利用專業(yè)手段面對(duì)一個(gè)案情的時(shí)候，其總體的態(tài)度是偏向于冷眼旁觀的。這也是編劇試圖要表達(dá)的立場。尋人組帶領(lǐng)觀眾一步步揭示、深入失蹤者的生活，讓觀眾在敘事白描中尋找自己的立場和感情態(tài)度。其中高明的心理暗示也很容易把觀眾帶向主流價(jià)值觀。觀眾往往被這種清晰冷峻的描寫觸及了心底最柔軟的一塊，對(duì)當(dāng)事人的遭遇表達(dá)著最深切的關(guān)懷與同情。
之前最成功的煽情就是偵探找到失蹤者后，陪著當(dāng)事人默默地坐一會(huì)，然后畫面轉(zhuǎn)入黑暗，劇集結(jié)束。這樣的結(jié)局總是耐人尋味。
但第四季開始，這種結(jié)尾設(shè)置成了：當(dāng)事人大團(tuán)圓擁抱親吻，音樂響起，偵探們在旁邊微笑地注視著，臉上含情脈脈，甚至還扭了起來。這簡直落入了港劇的橋段。
通篇說教性的段落也增多了。尋人組LEADER充當(dāng)起了心理醫(yī)生的角色。他布道的現(xiàn)場就是審訊室，嫌疑犯和觀眾無奈的成為了編劇黔驢技窮但是又必須得強(qiáng)調(diào)深度的犧牲品。
四季過半之后我就提不起興趣了，轉(zhuǎn)而轉(zhuǎn)向CSI：NY鮮血淋漓的直白中。

偵探片我是生冷不忌的，但是這個(gè)片子整個(gè)基調(diào)比較緩，比較郁悶，不是很喜歡這種風(fēng)格，但是最近沒有什么其他好看的，只好看這個(gè)了

剛看第一季的第一集里一群人在白板上畫出時(shí)間線，然后每個(gè)人都很忙很有推斷能力的樣子，覺得還有些興趣。但看到后面時(shí)就開始生厭。劇情有一大半都圍繞著911及其后遺癥來展開。有妻子在911中意外身亡從而決心報(bào)復(fù)妻子同事的瘋狂丈夫，有備受歧視卻又正直不阿的悲情中東醫(yī)生，再往后看幾集，似乎都是那個(gè)方向走的。不知道是不是那個(gè)時(shí)候是三年已過，導(dǎo)演和編劇都敢開始在傷痛上做文章了的緣故，那么大規(guī)模的描述，而且拍攝的鏡頭拖拉，對(duì)主要辦案人物性格交待不明確，實(shí)在是懶得全部看完。

不過既然下到了第二季，順便看了看，發(fā)現(xiàn)比第一季質(zhì)量好很多。整個(gè)劇的風(fēng)格向CSI上面靠攏，開始打吃香的人性牌。煽情畫面增多，人物大特寫增多，攝像機(jī)也不再總長時(shí)間的拍攝那個(gè)已經(jīng)不再有新意的time line了。參加拍攝的演員里很多都是熟知的名跑龍?zhí)?，看起來比以前親切多了。

觀美劇閑扯之七——<Without a Trace>

大約8、9年前吧，有段時(shí)間，陷入了絕望情緒里，如今已經(jīng)想不起具體誘因。有一晚忽然雙手顫抖，一杯水都拿不住，母親給我一粒救心丹塞下去，數(shù)天后給學(xué)生上課時(shí)重演了一回。這種體驗(yàn)對(duì)一向自詡身體素質(zhì)好的我，委實(shí)陌生又可笑。認(rèn)真地考慮了幾秒忽然栽倒在地不復(fù)醒來的可能性，導(dǎo)致我產(chǎn)生嚴(yán)重恐慌的卻是：留下身后一堆雜碎怎么辦？于是對(duì)最要好的朋友說，把電腦里的文字寄給她一份，讓她保證萬一發(fā)生這種情形，一定把我生活里其余字跡盡數(shù)銷毀。她并不在本地，我給她發(fā)電郵時(shí)，笑得簡直有點(diǎn)歇斯底里。

不過走出陰霾后，迅速淡忘了。看<Without a Trace>時(shí)，那點(diǎn)詭異的想法忽然又回到了心里。如今朋友已為人母，和其余媽媽并無不同，話題核心就是家庭和孩子。如果我像劇中人某一日忽然失蹤，交代她來收拾殘局顯然已經(jīng)不合適。如今精神上最親近的一個(gè)朋友遠(yuǎn)在紐約，那也指望不上。以至于我有一種沖動(dòng)，想立即動(dòng)手把衍生的痕跡盡可能擦除，至少精簡到讓我的靈魂在某處徘徊時(shí)，不至于有什么尷尬的秘密被人發(fā)現(xiàn)。

我是個(gè)無可救藥的完美主義者，堅(jiān)信世界必須合理，人類必須理性，即使人生經(jīng)驗(yàn)反復(fù)否認(rèn)這一切，也始終力圖在周邊修建“正?！钡闹刃颉Ｆ鋵?shí)可悲的并不只我一個(gè)，我們都如同行星碎片，在所謂軌道上，周而復(fù)始運(yùn)行，而管這叫做“生活”。某一日忽然因?yàn)樽矒艋蛘咄鈦頁铽@，脫離了常軌，乃至化作流星劃落天際，“生活”的另一種模樣就不容分說地赤裸裸呈現(xiàn)在他人眼前。

<Without a Trace>是我絕不推薦的劇集。在我看過的罪案劇里，它是最沉悶的一部。奇怪的是我仍然固執(zhí)地追到第四季。當(dāng)然依循美劇慣例，從第二季開始，它變得比較“好看”“深刻”，隨著劇集累積，形形色色主人公出場失蹤，觸角也探入了“人性”“社會(huì)”的邊邊角角：青少年犯罪、少女未婚先孕、兒童色情、家庭暴力、體育黑幕……但力度說不得出眾；它也描寫了FBI探員人各自的生活，比如Jack Malone的婚姻，Samantha的孤獨(dú)，Vivian的病，Danny的密辛……但人物個(gè)性仍是乏善足陳，金發(fā)美女Samantha和后來的黑發(fā)美女，嬉皮Danny和貴家子弟Martin，簡直區(qū)別不開。吸引我的并不是這些。

基本上，你把它當(dāng)作“脫軌”的故事就對(duì)了。最常見的是：某一戶中產(chǎn)階級(jí)家庭，循規(guī)蹈矩，古井無波，某一天，一個(gè)家庭成員，父親，母親，或者孩子忽然失蹤了。FBI探員們一擁而上，展開背景調(diào)查，到公司和家里翻箱倒柜，追問每一個(gè)和他/她關(guān)系密切乃至街頭邂逅之人，追蹤他/她電腦、賬戶、郵件、信用卡，劃出時(shí)間線，重建被害人的生活軌跡特別是失蹤前一切活動(dòng)，原來現(xiàn)代社會(huì)里，監(jiān)控?cái)z像無處不在，你的每一筆小開銷，每一個(gè)小動(dòng)作都會(huì)被記錄在案，任何一點(diǎn)“不正常”的蛛絲馬跡都要被提取并推演出各種可能性……你的人生被一種從前無法想象的方式一點(diǎn)一點(diǎn)拼湊起來，凄涼地暴露在眾人眼前。

一個(gè)公司小職員，可能是狂熱的恐怖分子；一個(gè)乖巧的孩子，可能是學(xué)校暴力的受害者；一個(gè)不起眼的小生意人，可能是殺死想走別樣人生的妹妹的兇手；一個(gè)盡責(zé)的丈夫，可能是戀童癖，同性戀，或變性人；一個(gè)性感的妻子，可能勾結(jié)綁架犯結(jié)果丈夫性命，一個(gè)職場春風(fēng)得意者，原來情感與私生活如此荒涼……隨著調(diào)查的深入，那些平凡乃至“完美”的生活表象如皸裂的泥土般片片剝落，露出底下千瘡百孔的樣貌。原來啊原來，我們不了解自己，也不了解那些我們愛過的、最親近的人，日復(fù)一日，生活在謊言之中。失蹤意味著多種可能性，逃亡、綁票、被殺……有的失蹤者再也回不來，有的失蹤者千鈞一發(fā)之際獲救，難道此后能繼續(xù)回到謊言中生活？“我們是再也回不去了”，我時(shí)常會(huì)想起《十八春》里這句話。

你一定可以想象劇情很陰暗，但是<Without a Trace>色調(diào)灰暗，卻不肯黑暗到頭，倒是努力擠出一絲暖色。說真話，習(xí)慣了罪案劇邏輯的我，在為謊言顫抖之后，發(fā)現(xiàn)它走回溫情一路時(shí)，簡直有點(diǎn)失望。對(duì)，我是完美主義者，連黑暗也喜歡黑暗得徹底一點(diǎn)，不樂意拖泥帶水，留下深刻印象的都是這些。比如某集大學(xué)橄欖球教練，忽然改變作風(fēng)，禁止球員雇人代考，敦促他們讀書，阻止他們吸毒和使用興奮劑，于是球隊(duì)成績一落千丈，他也從金牌教練而變成失敗者被迫辭職，原來他忽然發(fā)現(xiàn)隊(duì)中一名球員是他的私生子。他開始反思產(chǎn)業(yè)利益對(duì)“別人的孩子”的戕害，但是他保護(hù)的一個(gè)膝蓋受創(chuàng)在他家養(yǎng)傷的球員，不能理解他的做法，暴怒之中殺害了他。大約因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系，那些描繪兒童與少年在家庭和學(xué)校中受傷害的，會(huì)使我格外壓抑。不過編劇小心翼翼，大多數(shù)結(jié)尾都讓觀眾看到潘朵拉盒子里飛出一點(diǎn)光芒。

S408是比較特別的一集，因?yàn)樗鼣⑹碌慕嵌炔皇翘絾T，而是失蹤者家屬。還是那么一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)白人家庭，父母半夜醒來，發(fā)現(xiàn)外出的孩子仍未歸家。他們目睹FBI進(jìn)入家里，搜素每個(gè)隱秘角落，妻子和丈夫被分開，回答種種難堪質(zhì)詢（大部分兒童失蹤案與父母有關(guān)，父母是第一嫌疑人），探員神秘地忙碌，他們無助地等待，彼此交換著絕望的眼神，各自回憶過往，并且不能相信他們完全不了解孩子的生活——他可能卷入販毒和賭博。開始互相責(zé)怪，積壓在心里很久的隱隱不滿忽然就發(fā)泄了出來……生活完全亂了套。時(shí)間流逝，越來越絕望，沖著探員發(fā)火。忽然又被叫去辨認(rèn)尸體，面對(duì)血肉模糊的臉部，父親彎腰嘔吐，母親鼓起勇氣，查找胎記，確認(rèn)不是自己的孩子，燃起希望，但也意味著又回到原點(diǎn)。于是等待，繼續(xù)等待。探員繼續(xù)忙碌，父親沒話找話，詢問那個(gè)孩子怎么死的。Martin說被他父親酗酒后打死。父親（驚恐？也不盡然）地直直看著他，好像小心征詢意見，又似自言自語：怎么可能？怎么可能？神秘訪客出現(xiàn)，真相浮出水面，兒子為被侵犯的女生出頭和嫌疑人起爭執(zhí)，被抓，被作人質(zhì)。于是坐車到現(xiàn)場，還是得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地驚恐地等待……終于Martin放下對(duì)講機(jī)，如釋重負(fù)說：孩子被救了。沖進(jìn)醫(yī)院，重逢……

結(jié)尾處，視角轉(zhuǎn)回Malone他們身上。Martin欣慰于美好的結(jié)局，Malone說，別高興得太早，剛接到報(bào)案，某處又有人失蹤。于是，他們重又出發(fā)，留下拉長的疲勞的背影。這一集敘事調(diào)子刻意壓得極低極平板，最后搶救人質(zhì)的戲劇場面也被虛化了。而等待過程中種種煎熬如此瑣碎真實(shí)，也使人更理解Malone他們工作的意義，委實(shí)感人至深。

《Without a trace》說的是一組FBI偵探專門負(fù)責(zé)尋找失蹤人口，其中一集情節(jié)如下：一個(gè)男孩兒少年喪母，父親事業(yè)成功卻教子無方，屢生事端之后，老爸決定讓他受點(diǎn)教訓(xùn)把他丟給了法庭。因?yàn)槭禽p罪，法庭判他參加社會(huì)服務(wù)。在一個(gè)收容中心里，這男孩改邪歸正，漸漸找到了自己的位置，真的開始充當(dāng)那些無家可歸者的保護(hù)人并且樂此不疲。收容中心房屋老舊面臨關(guān)閉，男孩的父親拒絕幫忙，認(rèn)為兒子仍然象以前一樣是為了毒品或者賭博。男孩只好去找昔日的狐朋狗友，一些空虛的富婆開始用家里的珠寶、古董來換他的“服務(wù)”，于是男孩的捐贈(zèng)名單上有了一連串的匿名捐贈(zèng)人。當(dāng)這男孩在圈子里開始出名，事情便難免會(huì)走漏風(fēng)聲。某個(gè)闊太太的老公發(fā)現(xiàn)了妻子的丑事向收容中心投訴，一向由教會(huì)贊助的收容中心當(dāng)然不能容忍男孩用這種方式去籌錢。另一方面，男孩知道自己的行為導(dǎo)致了家庭糾紛，也明白這種事情必須停止。他準(zhǔn)備把還沒有賣掉的珠寶古董還回去，想把事情做對(duì)。就在這個(gè)時(shí)候，男孩兒失蹤了……

記得以前看央視一檔談話節(jié)目（好象是《12演播室》），討論中國如何將社會(huì)服務(wù)引入法律體系。當(dāng)時(shí)的爭論其實(shí)不是如何引入，而是要不要引入?？催^這么多年的風(fēng)風(fēng)雨雨我以為自己多少有點(diǎn)涵養(yǎng)了，但那次的爭論罕有地激起了我的憤怒。爭論雙方壁壘分明，反對(duì)引入的一方全都是法律工作者，檢察官、法官、法學(xué)院的教授等等，他們反對(duì)的理由如出一轍——不具有可操作性，一位教授反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一個(gè)詞是“麻煩”、“太麻煩了”。所謂不具有可操作性根本不成其理由，社會(huì)服務(wù)在西方已經(jīng)是一個(gè)發(fā)展得相當(dāng)成熟的制度，我們需要的不過是學(xué)習(xí)、實(shí)踐而已。反對(duì)引入社會(huì)服務(wù)唯一的理由就是法律工作者嫌“麻煩”！是啊，念著法律條文把人往監(jiān)獄里一關(guān)當(dāng)然省事，一點(diǎn)都不麻煩。難道國家花錢培養(yǎng)那么多法律研究者、工作者是讓他們不用麻煩就坐著吃閑飯的嗎？

我對(duì)輕罪者判社會(huì)服務(wù)基本贊同。但興一利必有一弊，不知會(huì)有多少人鉆這個(gè)空子把該進(jìn)監(jiān)獄的罪犯放到鐵欄外面來，特別是那些有錢有地位有關(guān)系的人，這也算中國特色。對(duì)重罪犯，我不太相信監(jiān)獄可以讓人改惡從善，它更多的是起威懾作用。而犯有輕罪的人，很多是因?yàn)闆_動(dòng)、無知，其中大多數(shù)是容易受人影響的青少年，因沖動(dòng)或無知而坐牢，出獄的時(shí)候“五毒俱全”的人不會(huì)比因社會(huì)服務(wù)逃避了坐牢的人更少。社會(huì)服務(wù)與監(jiān)禁對(duì)犯罪者和社會(huì)大眾哪一個(gè)造福更多一些，我不知道，我對(duì)社會(huì)服務(wù)功能的理解當(dāng)時(shí)僅限于此。

那天，看到電視劇里那個(gè)男孩，我覺得豁然開朗。男孩在收容中心里發(fā)現(xiàn)了自己除了惹是生非之外還有另一種能力，他感受到的是一個(gè)成年人的責(zé)任，是幫助需要幫助的人們開始新生的成就感，是作為一個(gè)有用的人的價(jià)值。勿庸置疑，占有是一種快樂，但是奉獻(xiàn)同樣是一種快樂。讓一個(gè)人發(fā)現(xiàn)自己的善良天性，去承擔(dān)扶助弱者的使命，體會(huì)幫助他人的快樂，這才是社會(huì)服務(wù)真正的意義。

一直以來人們爭論人性的善惡，我覺得很荒謬，這需要爭嗎？人性有善也有惡，人性是復(fù)雜的，每個(gè)人的內(nèi)心都是天使和撒旦的混合體。很多時(shí)候人性是丑惡的，自私、冷酷、貪婪，為達(dá)目的不擇手段。但是人性還有善良的一面，即使大多數(shù)人通常都不會(huì)表現(xiàn)。這一次的汶川地震，讓我感到震驚的不是災(zāi)難本身，而是災(zāi)難面前的人性。邱震海在談?wù)摗胺杜芘堋钡臅r(shí)候把網(wǎng)民的表現(xiàn)分成三個(gè)階段，說第一階段人們的反應(yīng)是多年政治教育的結(jié)果，之后的反思是人們運(yùn)用理性的結(jié)果，然后教育部出臺(tái)了新的師德規(guī)范。邱先生一向喜歡分段、分點(diǎn)，通常都顯得很有條理似的（大約因?yàn)榕瞬恢v邏輯，所以我弄不懂他的條理），但這次我覺得他分段分得莫名其妙。如果說人們的第一反應(yīng)是“學(xué)雷鋒”的觀念灌輸，百年前冰海沉船的時(shí)候雷鋒還不知道在哪兒吧？誰教育那些男人們無私地把生存的機(jī)會(huì)讓給婦孺的？不可能是馬克思吧？那是耶穌基督？又是誰教育日本人把扮女裝逃命的家伙寫進(jìn)教科書當(dāng)反面教材的？天照大神？如果是，那只能說明強(qiáng)者保護(hù)弱者不是哪一個(gè)政黨的理念灌輸，也不是哪一個(gè)國家哪一個(gè)民族特有的道德標(biāo)準(zhǔn)，而是人類共同的價(jià)值觀，跟雷不雷鋒的毫不相干。為范跑跑辯護(hù)的人說逃命是本能，有人就反駁說逃命是動(dòng)物的本能，而保護(hù)弱小才是人性的本能。第一時(shí)間自發(fā)地跑到災(zāi)區(qū)去的成都的哥的姐和志愿者們有誰想到雷鋒了？漏夜在獻(xiàn)血車前排隊(duì)的人們、自動(dòng)向?yàn)?zāi)區(qū)捐款捐物的人們有誰想到雷鋒了？從5000米高空跳傘的軍人肯定學(xué)過雷鋒，可原本是游客卻留在當(dāng)?shù)貐⑴c救護(hù)傷員的老外們是受了哪個(gè)黨的教育？

人是有行善的本能的，人是有無私奉獻(xiàn)的本能的。循著這樣的本能，人類才有可能守望相助，才有可能共同對(duì)抗惡劣的自然災(zāi)害，才有可能從戰(zhàn)爭的廢墟里掙扎出來，才有可能生存到今天。因?yàn)橛辛诉@種高于動(dòng)物本能的人性，人類才與猿猴有了根本的不同。固然，人類的利己本能可能會(huì)在更多的時(shí)間里占據(jù)上風(fēng)，善良的本能常常受到壓抑。大家不是都在說現(xiàn)在這個(gè)世道不能做好人嗎？因?yàn)樽隽撕萌撕芸赡軟]好結(jié)果。不是不愿，不是不該，而是不能。在我感覺，這次中國人善良的本性會(huì)以“井噴”的方式爆發(fā)，或許就是因?yàn)檫^去三十年初級(jí)階段，不擇手段地追求金錢與利益，漠視正義詆毀崇高，使得太多的人善良的本性被壓抑。幸運(yùn)的是，人類善良的本性沒有在沉默中滅亡，而是借由這個(gè)時(shí)機(jī)在沉默中爆發(fā)。

因?yàn)樯屏急憩F(xiàn)的如此稀少才顯得善良的可貴，只有當(dāng)災(zāi)難降臨的時(shí)候，善良的天性才以如此的規(guī)模被激發(fā)。但是如果，如果我們就這么放縱人性當(dāng)中的自私和丑惡，我們還會(huì)記得人性當(dāng)中有善良這種東西嗎？當(dāng)冷酷與冷漠日復(fù)一日地主導(dǎo)社會(huì)風(fēng)尚的潮流，善良的本性會(huì)象人類的尾巴那樣退化掉嗎？不是連老師該不該丟下學(xué)生跑掉都需要討論了嗎？不是已經(jīng)有那么多的人把動(dòng)物本能當(dāng)成了道德底線嗎？如果教育部不出臺(tái)新的師德規(guī)范，我們的孩子會(huì)交給什么樣的老師？

那個(gè)男孩死了，不是死于毒販子之手，也不是死于代其“銷贓”的中間人。他想幫助一個(gè)曾經(jīng)跟他一樣屢生事端的女孩走上正路，但是已經(jīng)吸毒成癮的女孩在釀成車禍之后丟下男孩獨(dú)自逃離了現(xiàn)場，還順手拿走男孩打算歸還的珠寶去換毒品。男孩就這么在車?yán)锕陋?dú)地死去了，死得那么那么的不值。人有善良的天性，但這種天性又是如此地脆弱，如此地不堪一擊，如此地需要保護(hù)。而這種天性面對(duì)的這個(gè)世界又是如此地冷漠，如此地強(qiáng)大。男孩的父親替兒子完成了未遂的心愿，收容中心生存了下來。中心的主管痛惜地說，他走了，下一個(gè)他，或者她，在哪里呢？

走在街上的時(shí)候，如果身邊突然有人跌倒，你是本能地躲開，還是本能地伸手扶一把？