讓我想起了很多,當(dāng)時(shí)相戀一年半的男友背著我決定出國,并且和他媽媽商量出了國就和我分手;想起了七歲時(shí)媽媽毅然決然要離開我和爸爸妹妹,我追出去,只來得及穿了雙小了,不合腳的拖鞋,追她到了當(dāng)時(shí)我眼里的大城市。大城市地上也很臟,腳被弄的很臟;記起了更小的時(shí)候被媽媽拖下樓梯扔在門外,沒穿鞋,拼命拉扯門,腳上全是泥巴。
之后每天我都對(duì)腳的潔凈特別在意,擔(dān)心腳會(huì)不會(huì)踩到臟東西,去游泳池這種地方一定要穿拖鞋到岸邊,看到泥水會(huì)不適。
被拋棄一次就夠了,我被實(shí)實(shí)在在的拋棄過無數(shù)次。我很理解漢克,一個(gè)經(jīng)歷過無數(shù)事情的中年男人為什么會(huì)在妻子決定去外地工作時(shí)在所有人面前哭得像個(gè)傻x,雖然最后我和他一樣,都并沒有被實(shí)質(zhì)上的拋棄。但是心卻在那一刻被打碎了,很徹底。
我最近因?yàn)橹驱X蛀掉了,之前已經(jīng)拔過一顆,2針麻痹的痛苦還歷歷在目,當(dāng)下生活就這一件事情都足夠我焦慮了,代入下hank這集遇到的工作家庭還有來自童年陰影的壓力,換做是我我絕對(duì)會(huì)瘋掉,伊諾絲還說hank不要把自己的經(jīng)歷折射到他人身上,有幾個(gè)人能那么冷靜呢?腎結(jié)石的疼暈過去的中年男人喘口氣就被拉回現(xiàn)實(shí),有些過去的經(jīng)歷真的是帶進(jìn)墳?zāi)鼓且豢潭疾凰憬Y(jié)束,那些經(jīng)歷化作的陰影需要用一輩子的時(shí)間去治愈,或許根本沒有治愈的解藥,已經(jīng)奔四的我在面對(duì)中年危機(jī)或許也沒有那么得感同身受。這部劇的確是可以靜下來慢慢看的劇,看hank怎么破局吧,別希望是無聊的愛與和解,個(gè)人經(jīng)歷告訴我,有些人和事就不會(huì)和解,即便是好了的傷疤大多數(shù)時(shí)候也只是隱藏起來了,夜深人靜的時(shí)候總會(huì)隱隱作痛。
十個(gè)作家選ta們的系副主任,同在一個(gè)系的情侶說好一起選女的,開票發(fā)現(xiàn)都選了自己。其他人都選了自己,除了一個(gè)金句狂魔選了其他人,那個(gè)人就是hank他也選的自己,于是他就兩票當(dāng)選了副系主任,而被撤銷的前一任也是他。沒有人能不留遺憾的從過去走過來。hank爸爸在小時(shí)候離開他和媽媽,去和另外一個(gè)女人結(jié)婚了。這是hank的心理創(chuàng)傷,hank在課上讓學(xué)生們朗讀各自作品進(jìn)行點(diǎn)評(píng),一個(gè)女生寫了一個(gè)孩子和動(dòng)物在海邊的故事,hank會(huì)憤怒的質(zhì)問這個(gè)學(xué)生,主人公的家人怎么沒在。hank不能接受自己是平庸的,他只出了一本小說,雖然有個(gè)朋友安慰他說哈珀李也只寫了一本。課堂上一個(gè)挺有天賦的學(xué)生,自戀的炫耀自己的故事,hank確覺得作品平庸,甚至這所學(xué)校就是平庸之都。或許作家能啟迪大眾的古典時(shí)代已經(jīng)過去,現(xiàn)在的作家為教職忙碌一生,既沒歷經(jīng)磨難也產(chǎn)出不多。在劇中的一個(gè)學(xué)期里,女詩人就寫出了兩句詩,沒有任何其他同行覺得好,另外一首之前寫的詩刊登在了大西洋月刊。女詩人有個(gè)秘密情人,情人終于離婚了,這對(duì)男女一番激情,情人想起了那兩句詩,然后發(fā)現(xiàn)了另外一種應(yīng)景的解讀,看,有時(shí)候作品只能影響一個(gè)人。文學(xué)系里除了主任,只有一個(gè)黑哥們有終身教職,這哥們確實(shí)是個(gè)講故事高手,他在家庭聚會(huì)上講了一個(gè)異地戀故事,同時(shí)接上了聊天話題,故事的反轉(zhuǎn)也解決了剛剛鬧矛盾妻子的小情緒,所以文學(xué)也沒什么大用,不過就是能解決一些家庭矛盾,而已。hank的爸爸后來出現(xiàn),講到當(dāng)初離開妻兒其實(shí)只是想去專心寫論文,而他一輩子的研究成果就只是兩篇狄更斯的論文。hank知道這些后也釋然,期末從那個(gè)有天賦的學(xué)生小說里選出了四句話,對(duì)他說,你能有這四句,證明了你真的有天賦。
那個(gè)男人回來了,回來了,真的回來了……
歷經(jīng)毒師元宇宙,律師元宇宙,今年終于又要開啟教師元宇宙了……
毒師賺外快,我們都懂得,律師賺外快,我們也懂得,只不過你這教師要賺外快,莫不是……
不不不,按照我們漢克老師(AKA索老師)的調(diào)性,肯定誰有錢那就去掙誰的……
誰有錢???肯定不是東方某兩個(gè)留學(xué)大國,那都是small money,本國精英,上流階層,那才是富得流油的big money……
期待我們的漢克老師,希望能看到在學(xué)校職場(chǎng)各種騷操作,反向PUA,更期待索律師,不,索老師是怎么忽悠學(xué)生,忽悠同事,忽悠領(lǐng)導(dǎo)的……
PS:按照這一個(gè)進(jìn)度,我們還有會(huì)計(jì)師,稅務(wù)師, 建造師等等等等……
再以后名字帶師要是看不上了,事業(yè)工作單位人員,公務(wù)員也可以安排上……
多多用功,別發(fā)脾氣,好好忍耐。
——芥川龍之介《戲作三昧》
“George Saunders,人前君子,人后小人。標(biāo)榜自己是文學(xué)界的貴族名流,不光看不起我,還在悄無聲色地中傷我。今晚,讓我來把他的把戲拆穿,讓他在眾目睽睽之下,低下頭顱,從此不得在文學(xué)界翻身?!?/p>
“我會(huì)把這次的訪談變成單純的個(gè)人恩怨的修羅場(chǎng)么?呵呵,不會(huì)。我會(huì)巧妙地把陷阱設(shè)置在對(duì)作品的提問環(huán)節(jié)之中,像糖衣包裹著的子彈一樣射向他,讓他一步一步陷落,最終把他逼到角落?!?/p>
“結(jié)局最終可能會(huì)無法挽回,George的名聲可能會(huì)受到打擊,我的生涯卻注定一落千丈。我會(huì)再一次憑借自己的污名,登上校報(bào)頭條。但是,不管了,就讓我的憤怒之火隨著意識(shí)快速蔓延,讓今晚爆炸!”這一刻,Hank期待了很久。
Hank拿定主意,離開球場(chǎng),頭也不回,向著訪談會(huì)現(xiàn)場(chǎng)振步走去,頗有慷慨赴義的架勢(shì)。
George Saunders要來學(xué)校了
那是一個(gè)昨日世界。雅達(dá)利、任天堂還未被發(fā)明,蘋果微機(jī)尚處在虛無之中,阿波羅剛剛登月,前線的士兵又在越南吃了敗仗,黃金和美元正式脫鉤,電影院剛剛上映著一個(gè)人工智能在外太空把宇航員給毀滅的可笑故事。
童年的Hank,在他老爸的辦公桌前,不停地在打字機(jī)上敲字。
有時(shí)候他會(huì)蜷縮在擺鐘旁苦想。鐘擺每每晃動(dòng)七個(gè)來回,腦海里就會(huì)閃現(xiàn)一個(gè)新的想法。
五十年后,現(xiàn)在的Hank,在校圖書館,已經(jīng)在電腦前呆坐了一個(gè)半小時(shí)了。屏幕上的光標(biāo)永遠(yuǎn)停在第一頁,第一行。
Hank腦中一片空白。一小半小時(shí)前,他還刻意放慢上二樓的步伐,打開電腦,搓了搓手,品了一口咖啡,閉目冥想了3分鐘,試著抓住寫作時(shí)的心流狀態(tài)?,F(xiàn)在,咖啡已盡,眉頭緊蹙,思維全亂。
看著眼前邊寫做、邊放聲大笑的傻大胖,想必是個(gè)擁有寫作樂趣的老手吧。定眼一看,在他桌邊擺著一本《30天小說速成》。
分心了。Hank在油管上搜索自己和George Saunders早年的一段采訪。George是一位成名已久的作家,布克獎(jiǎng)的獲得者,剛剛被時(shí)代雜志評(píng)選為100位最有影響力人物。關(guān)于George的視頻,觀看量均破萬。20年前,他和Hank在文壇上齊名。
Hank在訪談節(jié)目里一本正經(jīng)地回答:“形式服務(wù)于內(nèi)容。有時(shí),形式自成內(nèi)容”。
“那你們的作品是通過什么途徑得以出版的?”主持人問。
“我被他父親睡過”,George指了指旁邊的Hank,一本正經(jīng)地開起了玩笑?,F(xiàn)場(chǎng)哄堂大笑。
Hank禮貌性地笑了笑,隨后面露慍色。他一直不喜歡娛樂他人,也不喜歡被人娛樂。
Hank之所以會(huì)搜索老朋友George Saunders,是因?yàn)檫@個(gè)大作家要來自己學(xué)校參加學(xué)術(shù)交流活動(dòng)。學(xué)校在資金嚴(yán)重不足的情況下,不僅花費(fèi)了五萬美刀請(qǐng)到了這位名家,還大費(fèi)周章地買了三塊高清液晶顯示屏來展示George的形象,校園內(nèi)到處張貼George的海報(bào),教職工、學(xué)生都被動(dòng)員來彩排迎接George的種種儀式。
漢克拒絕主持第二晚的學(xué)校舉辦的George Saunders座談會(huì)。
“別到時(shí)候來怪我嘣出一些符合我性格的出格話語哦”,Hank一臉不情愿地對(duì)校長說,“你們還是讓Finny來主持吧,他比我更融入咱們現(xiàn)代校園的氣質(zhì)”。
“你我都知道,只要Finny一開口,他就會(huì)滔滔不絕地在撒旦、哥特、死亡、童年創(chuàng)傷、俄狄浦斯情節(jié)等問題上自說自話叨嘮個(gè)45分鐘,到底是誰采訪誰呀?!毙iL認(rèn)定Hank是這次訪談主持人的不二人選,學(xué)校方圓五十里以內(nèi)都找不出比Hank更適合的了。
倒也是。Hank最終還是極不情愿地接下了這個(gè)活兒。
Hank回到家,和Lily傾吐起自己的憤憤不平。他認(rèn)為自己和George本來文學(xué)水平都差不多,Hank甚至都自認(rèn)為更勝一籌,憑什么這次要當(dāng)他綠葉?!想當(dāng)初自己的第一部小說剛出版,無論是評(píng)論數(shù)量還是銷量,都霸居榜首長達(dá)8天。現(xiàn)在要不是在教學(xué)工作,管理整個(gè)英語系付出了太多的時(shí)間,他完全可以在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域把George比下去。
Hank記得很久以前,有一位叫Mayhew的問題學(xué)生家長跑到自己的辦公室,說著幾十年前自己不爭氣地把創(chuàng)立的公司以5000美元賣給當(dāng)時(shí)的合伙人,現(xiàn)在那家公司已市值數(shù)十億美元的故事。人和人起初是平等的,只是際遇不同,選擇不同,人生的軌跡也就改變了。但是只要有毅力和信念,可以實(shí)現(xiàn)反超。
Lily透露了女兒有可能懷孕了。這不,Hank又要當(dāng)外公了。三份工作加在一起,Hank怎么有時(shí)間繼續(xù)寫作?!
George與他人,沆瀣一氣
“George就是個(gè)豬頭。怎么好端端的文學(xué)創(chuàng)作,會(huì)吸引那么多的白癡,他們還自戀地想把自己內(nèi)心豐富的生活經(jīng)驗(yàn)廣而告之,生怕別人不知道??善€有人會(huì)跟著一起窺探別人的內(nèi)心世界。俗不可耐的世人啊,多關(guān)心關(guān)心自己的內(nèi)心世界吧!”Hank憤憤地想著。
心里盡管一萬個(gè)不情愿,Hank還是禮貌性地接待了George Saunders。
Hank沒好氣地跟George寒暄:“我經(jīng)常跟我那些還不認(rèn)識(shí)你的學(xué)生介紹你?!?/p>
“哦,我也是。“George,這個(gè)身材清瘦,略帶禿頂,輕聲細(xì)語,架著一副黑框眼鏡的文學(xué)大家,有著典型的學(xué)究氣息?!?/p>
兩人來到英語系辦公室,氣氛一下子活躍起來了。
Finny跟George聊起了他的作品,還向他做了一個(gè)十九世紀(jì)的單膝半跪禮。酸腐的氣息讓Hank作嘔。
Teddy:George,您編輯的妻子是我同學(xué)的姐姐。
Gracie極力邀請(qǐng)George去自己家的大客廳落座,Rourke嘲諷她家沒有強(qiáng)壯的門鎖。
Wheemer對(duì)George慕名已久。但她冷不丁地對(duì)他說:“我來不了哦,我還有事兒沒完成?!惫?,這不是明顯不給George面子么。George也沒多說什么。
又來到了論文研討會(huì)了。
Bartow——下一代喬叟、華爾街之狼、意識(shí)流文學(xué)小天才,向George深情并茂地朗讀起了自己的新作。在他桌前,還放置了“都23天了,你還沒向我道歉”的提示卡片,對(duì)準(zhǔn)了坐在George一旁的Hank。
”你的文字一直在升華,這點(diǎn)我很喜歡。 這是罕見的天賦,但我相信你與生俱來?!盙eorge表揚(yáng)了Bartow的創(chuàng)作,一旁的Hank如坐針氈?!澳悻F(xiàn)在有的小問題是某些段落重復(fù)表達(dá),有些模仿跡象比較明顯。如果能克服這些小習(xí)慣,你就能從蕓蕓眾生中脫穎而出,成為卓越的作家,成為你自己的代名詞!”
George和Hank對(duì)Bartow的總結(jié)比較一致,但是換了一種更為鼓勵(lì)的表達(dá)方式。Bartow再也難掩飾內(nèi)心的喜悅,心中的文學(xué)火苗再一次燃起:“我就知道我能達(dá)到另外一個(gè)境界,只是過去沒人這么啟發(fā)過我?!盉artow說完還轉(zhuǎn)頭瞪了一眼Hank。Hank如鯁在喉。
和George這樣聲名在外,卻又平易近人的大作家聊high后,Bartow開始放飛自我了:“Jack Kerouac,用完了一整卷打字機(jī)紙,成就了《在路上》這部著作,”Bartow停頓了片刻“您用的是什么來寫作的呢?”
這么尷尬的提問,驗(yàn)證了惡人也有惡人的救世主,那豬頭George就是白癡們的救世主了!
George最后鼓勵(lì)在座的所有學(xué)生,成就好的作品,就是要不斷地寫,每天寫。不滿意第一稿,那就接著寫第二稿,第三稿。Hank本來想開個(gè)玩笑:“天天寫我可做不到,我可是每十年一寫?!?/p>
George回過頭來對(duì)著Hank,認(rèn)真問道:“Hank,是什么阻礙了你的文學(xué)創(chuàng)作?”
Hank一時(shí)語塞,趕緊找了個(gè)吃午飯的借口,結(jié)束了研討會(huì)。
Hank的那里出問題了
研討會(huì)后都在壓抑中度過的Hank,這時(shí)想回到圖書館繼續(xù)自己的寫作。非編女教職工,同樣也是一間酒吧的經(jīng)營者M(jìn)eg,湊近Hank。她想通過Hank直接得到明晚座談會(huì)的入場(chǎng)券,并遞給Hank最近的一部George的著作《Some Thoughts On Kindness》,要求Hank拿去給George簽名。Hank翻開書的扉頁,赫然發(fā)現(xiàn)父親老Devereaux的祝詞:“George Saunders是我們的時(shí)代之音。沒有人,沒有任何一個(gè)人能觸及和他同樣的思考深度?!?/p>
在早些時(shí)候的一次談話里,Hank蠻驚訝George和父親老Devereaux會(huì)有長達(dá)十?dāng)?shù)年的寫信交流。George感激Hank父親是他文學(xué)創(chuàng)作路上的明燈。和自己的親兒子十五年沒有往來,老家伙反而把鼓勵(lì)都給了George。Hank想到這兒又寫不下去了。他離開圖書館,沒走多久,突然感到一陣劇烈的腰疼,痛到自己單膝下跪。
沒辦法,腎結(jié)石是會(huì)家族遺傳的。老Devereaux沒有把自己的文學(xué)知識(shí)傳授給自己的兒子,卻把年輕時(shí)欠下的風(fēng)流債遺傳給了自己。去醫(yī)院吧。
醫(yī)生通過CT,初步判斷出Hank的結(jié)石體積比較大,可能已經(jīng)合并尿路感染。而患者此時(shí)出現(xiàn)慢性腰痛或者腎部鈍痛、絞痛等不適感,會(huì)使自身性能力變差,從而就會(huì)對(duì)性生活產(chǎn)生一定的影響。
光看CT,就判斷出自己那玩意兒出錯(cuò)了,就好比一聽說你吸煙,就說你得肺癌晚期了一樣滑稽。這個(gè)關(guān)乎男人尊嚴(yán)的誤判,讓Hank痛罵庸醫(yī),嚷嚷著需要換個(gè)醫(yī)生再去看看。
回到學(xué)校,Hank冷靜下來想想,醫(yī)生可能說得是對(duì)的。因?yàn)榇丝淘谛”愠厍?,Hank憋了好一會(huì)兒,還是出不來。
此時(shí),George走了進(jìn)來。他向Hank表示剛才在研討會(huì)上,不應(yīng)該在學(xué)生面前,問自己為什么停止寫作的問題。他不想讓Hank自我否定。畢竟,有些歷史上的名作家,一樣也是只有一部著作呀。
Hank已經(jīng)聽不得George假模假樣的安慰了。此時(shí)在Hank眼里,George就像是一個(gè)站在文壇巔峰,居高臨下的審判者,以公平、自由、民主作為幌子,卻連Hank的喜悅、悲傷、憤怒、釋懷,統(tǒng)統(tǒng)都要管。而自古以來的獨(dú)裁者,子民們要么逃離他的城邦,要么懷著必死的勇氣反抗他。Hank暗自思忖,怕是以他的性格,明晚的公開座談會(huì)有事情發(fā)生。
Julie的重大喜訊
這周唯一能讓Hank感到欣慰的,或許是等女兒Julie宣布自己懷孕的消息了。也許,等Julie開始做母親之后,會(huì)對(duì)勤儉持家有所體會(huì),做事不再毛手毛腳,花錢不再大手筆了。而Hank自己覺得是時(shí)候得收斂自己的古怪脾氣了。他開始設(shè)想給全家營造一個(gè)簡樸卻又不失輕松活潑的環(huán)境。他不想讓他的下一代再像他上一代一樣,在缺乏溝通的環(huán)境下成長。輕松愉快的家庭氛圍,或許還能對(duì)自己的寫作有幫助呢。
Hank想到自己母親了。在和Julie見面前,Hank去了一趟母親家,幫忙換了餐廳的燈泡。母親曾經(jīng)也是教育界的鐵娘子,即便是退休了,舉手投足之間,嚴(yán)肅又不失優(yōu)雅。
兩人自然談到了老Devereaux最近退休的事情。Hank在十四歲的時(shí)候便被父親拋棄了。而母親在談到父親的時(shí)候倒并不表現(xiàn)得有多少怨恨,相反卻很輕松。
母親家客廳墻壁上掛滿了全家的幸福時(shí)刻,無論是自己和老Devereaux的黑白婚紗照,Hank和Lily的結(jié)婚照,Julie的出生照,甚至是Hank當(dāng)年第一部小說出版后,別人對(duì)他唯一刊登在報(bào)的書評(píng),也都被母親精心裁剪下來,小心存放在黑色實(shí)木相框里。
書評(píng):《懦夫的餐桌》(A Table for Cowards),作者:Henry Devereaux, JR。
由Anamarija Josipovic撰寫
紐約——《懦夫的餐桌》,這是小Henry Devereaux激動(dòng)人心的處女作。它帶來了挑戰(zhàn)和喜悅。全作有一種逆勢(shì)而為的幽默,我們也見證了作者通過雅俗共賞的各種語言表達(dá)的雄心壯志。要是泄露情節(jié),就是剝奪了讀者的樂趣。我只想說,故事從中間開始,在當(dāng)下結(jié)束。但而主題上,小Henry Devereaux是在玩一個(gè)沙盒游戲,它匯集了衰落的美國,信仰的奧秘,以及我們最親密伙伴的未知性。一個(gè)重要的新聲音已經(jīng)到來。所有的目光都集中在小Henry Devereaux身上,我們渴望看到他接下來再會(huì)帶來什么驚喜。
Hank手中的這唯一評(píng)論,寥寥數(shù)字,也夠Hank看個(gè)一遍又一遍了。
而母親給的評(píng)價(jià)很客觀:“這評(píng)論倒是寫得很正面,但是總覺得缺了點(diǎn)靈魂??赡苁歉爬ǖ锰橄罅?。這些人一旦不能清晰表達(dá)自己對(duì)作品的看法,就往往會(huì)選擇用一些大詞來概括意思。”
Hank苦笑道:“或許是他們買我父親的面子,才給了我正面的評(píng)價(jià)吧。”
“是啊,難以想象這些評(píng)論能在連自己的意思都沒弄懂的情況下,給出正面的評(píng)論。或許,這些評(píng)論家是真的崇拜你父親。”
“好吧,希望我的第二部小說,也能依靠我的父親揚(yáng)名文壇吧?!盚ank無奈地自嘲道。
“親愛的,別忘了你還是選擇擁有一個(gè)家庭?!?/span>母親寬慰兒子說道。
家庭。瞬間,Hank的心頭被一陣暖意包圍著。也許,自己真的不能在文學(xué)界著書立碑,但是自己還是可以成為一個(gè)好丈夫,好父親,好外公。
Hank迫不及待地想要聽到女兒公布自己懷孕的消息了。當(dāng)晚,他難得穿上一套西裝白襯衫,和穿著隆重的Lily一起,在餐廳和Julie以及她的男友Russel見面。Lily興奮地挽起Hank的臂彎,等待Julie脫口而出的那一刻。
Russel這時(shí)候先開口了:“我們家的后院有一塊平地。您還記得我的室友家里造了一個(gè)泳池吧?”Russel故作神秘態(tài),拿出一卷設(shè)計(jì)草圖,對(duì)著Hank描繪起了藍(lán)圖,“您不用先把大筆錢用于這個(gè)項(xiàng)目的起始資金上,剛開始5%就可以了。泳池一邊建,您一邊投?!?/p>
Hank臉色開始難看。
Russel怕自己解釋得不夠明白:“我算了下,起始資金6000美金就可以了,雖然10000更好。您后續(xù)可以加持到15%,而我和Julie兩個(gè)一起只要抽成10%就可以了?!盧ussel開始手舞足蹈起來,旁邊的Julie也跟著幫腔,“對(duì),我們就是要建造一個(gè)泳池。這絕對(duì)是一個(gè)宏偉的商業(yè)計(jì)劃。您想想看咱們學(xué)校的需求缺口:要游泳的學(xué)生們、老師們,聽說我們這里有他們想要的大泳池,一定會(huì)絡(luò)繹不絕。我們?cè)偻ㄟ^社交APP把他們聯(lián)系起來,這件事情就算成了!”
Hank此時(shí)怒目圓睜,雙拳緊握。Lily把他支開,假意讓他去吧臺(tái)點(diǎn)幾杯酒,好退卻這硝煙彌漫的氣息。
好戲上演
期盼已久的George Saunders的文學(xué)公開座談會(huì),終于到來了。在可以容納400人入座的學(xué)院禮堂大廳,盛裝的賓客們臉上熠熠生輝,他們期待著今晚的文學(xué)思潮碰撞,接受George藝術(shù)的洗禮。
而唯一悶悶不樂,呆在角落的Hank,不愿與這群人同流合污,想著早點(diǎn)結(jié)束,逃離這個(gè)鬼地方。Hank想著一會(huì)兒自己會(huì)在介紹George出場(chǎng)的環(huán)節(jié)時(shí),朝他放一個(gè)暗屁。他鄙視George自戀地站在三塊擁有自己形象、還穿著同一件夾克的巨大懸空顯示屏下面。Lily擔(dān)心今晚Hank的狀態(tài)一出,又會(huì)成為第二天校報(bào)的頭版頭條。
為了顧全大局,Lily勸Hank把主持人交給Finny去做,自己先出去走一會(huì)兒,散個(gè)心。她會(huì)跟大家伙兒解釋Hank胃部不舒服,先行離開現(xiàn)場(chǎng)了。
Hank總喜歡去曲棍球場(chǎng)散心。恰巧哲學(xué)老師Tony也坐在場(chǎng)邊。Hank向Tony控訴George是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的小人。仗著自己是文學(xué)界的名人,貶低Hank。
Tony抱不平:“為什么不正面回?fù)羲?,告訴他是一個(gè)蠢貨呢?”
Hank受到了啟發(fā)。于是,他像一個(gè)渾身披著火焰的地獄騎士,返回到了禮堂。
座談會(huì)馬上就要開始了。校長Ross開始在臺(tái)上介紹接下來要出場(chǎng)的重量級(jí)嘉賓。臺(tái)下幾百號(hào)人座無虛席。媒體也把攝像頭,話筒對(duì)準(zhǔn)了臺(tái)前。
Finny和George站在后臺(tái)的帷幕邊,最后再排練著接下來登臺(tái)要使用的問答。這時(shí),一道人影從后臺(tái)的小門出現(xiàn)了,是Hank,他在最后一分鐘趕到了現(xiàn)場(chǎng)。即使是“但丁詩人”,F(xiàn)inny也明顯感覺到此刻出現(xiàn)的Hank,身上的黑暗氣焰,讓人退避三分。Finny把主持人的角色讓給了Hank。
Hank暫時(shí)壓制住的心中的氣焰,想等到兩人登臺(tái)后再逐一噴射出。Hank望向一旁的George,顯然他已經(jīng)把注意力集中在了舞臺(tái)上,絲毫沒有察覺接下來將會(huì)發(fā)生什么,以及Hank臉上早已怒不可遏的表情。Hank覺得還是得讓George對(duì)接下來的事態(tài)走向有心里準(zhǔn)備。于是他開始質(zhì)問George:
“承認(rèn)吧,你從來都沒尊重過我。你打心底里覺得我的小說之所以能夠出版,都是借著我父親的名望。我的書,你連讀都不讀!”
“我一直都在讀呀。我和妻子Paula、還有女兒們?nèi)ザ燃俚臅r(shí)候,就是在讀你的書啊!我們讀著讀著,都開始喜歡上你寫的東西了。我和Paula還商量過,把一瓶紅酒寄給你,還附有一封信,上面都是我們家對(duì)你作品的感激和寄語。”
“我昨晚又讀了一遍。簡直……寫得實(shí)在太棒了,太吸引人了!就好比你寫到的這一幕:男生在公交車站,正準(zhǔn)備對(duì)著眼前的女孩兒說出……”
George剛說一半,就被校長Ross打斷了:“下面,讓我們來有請(qǐng),George Saunders和Hank Devereaux教授!”臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。
“一個(gè)像你這樣極具寫作天賦,要是突然停筆不寫,我絕不同意!“George對(duì)著Hank講完,上臺(tái)。
此時(shí)Hank渾身上下氤氳著一股神秘的力量。它像是邪惡的咒語,因?yàn)镠ank現(xiàn)在什么都看不見,什么都聽不著,身體也難以動(dòng)彈;但它又像是思維里的提線木偶,此刻腦中的所有休息的神經(jīng)元仿佛被迅速地點(diǎn)亮并串聯(lián)起來,形成一幅幅生動(dòng)的畫卷,有秒變桑田的滄海,有下一頁直接進(jìn)化成直立人的猿猴,有板塊相互迅速擠壓成型的山脈,有一個(gè)星系被另一個(gè)星系吞并且不斷膨脹的宇宙。這些瞬間閃過的宏偉異象,Hank想要牢牢抓住。因?yàn)榕率沁^了今晚,就很難再有了。
Hank渾身都在顫抖著,喉嚨瞬間干燥起來,視線變得模糊。George在臺(tái)上一再提醒,Hank才拖著步伐,走上了舞臺(tái)的中央,入座。臺(tái)下的Lily正提心吊膽地注視著Hank臺(tái)上的一舉一動(dòng)。
“您……“Hank停頓了好幾秒,右手用力敲了幾下椅子的扶手,想借此敲出幾個(gè)音節(jié)和字符出來,”您在成為作家之前,是一名工程師吧?“
“Hank,你今晚是不是喝醉了?“George幫著Hank打圓場(chǎng)。
“行啊,要不咱倆再續(xù)上一杯?“Hank接招了。
臺(tái)下瞬間哄堂大笑。Lily還是有些擔(dān)心。
“您的《Tenth of December》是以歷代記的排序展現(xiàn)給讀者的。這是你事先構(gòu)思好的,還是你寫著寫著才突然決定要用這種方式?就我個(gè)人而言,故事的排序會(huì)對(duì)閱讀的效果帶來影響?!?/p>
“嗯,好問題。只有好的作家才有可能提出這樣的問題“George很認(rèn)真地思索著。
“少跟我套近乎。學(xué)校可是花錢請(qǐng)的您!“Hank逐漸進(jìn)入狀態(tài)。
整場(chǎng)座談會(huì),變成了一片歡聲和啟迪的海洋。他倆從經(jīng)典文學(xué)談到當(dāng)代文學(xué),從古希臘唯物主義思辨談到法國啟蒙運(yùn)動(dòng),從作家如何在生活中獲取素材再到如何從美食中獲取靈感,從以前學(xué)校里穿著破條紋風(fēng)衣的老學(xué)究,再談到臺(tái)上講著天體物理,臺(tái)下飆車的Z世代教師。
有時(shí)Hank甘當(dāng)綠葉,有時(shí)George還聊了聊對(duì)方的作品。臺(tái)下的觀眾漸漸意識(shí)到今晚的主角不只George Saunders一個(gè)人,另一位Hank Devereaux也旗鼓相當(dāng)。今晚的他倆,就是文學(xué)天空中的兩顆星宿,是亞里士多德之于柏拉圖,是叔本華之于尼采,是維特根斯坦之于羅素,是歌德之于茨威格。
Railton College,在這無聊,貧瘠,銹跡斑斑的地方,只有在今晚,綻放人文之光。
尾記
座談會(huì)順利結(jié)束了。Lily挽著Hank,饒有興致地往學(xué)校外面走去。
只是Hank還是有點(diǎn)不快樂。我或許可以和George一樣出色。但我永遠(yuǎn)不會(huì)得到我父親的……
所以:
Hank的父親究竟是什么樣的人呢?和Hank又有怎樣的過節(jié)?
Hank能否在受到George鼓舞后,在電腦上敲出第一行字呢?
Gracie和Bartow,在之后又會(huì)有各自怎樣的精彩故事呢?
Better watch Hank.
晚上10點(diǎn)半,坐在床上看的第一集,本來正昏昏欲睡的我,看著看著居然精神了。要知道前一晚同樣的時(shí)間段,同樣的狀態(tài),一部血腥恐怖片讓我看睡著了。一整集都是叨逼叨逼個(gè)沒休,但一點(diǎn)也不覺得煩,除了主角的魅力,看似平淡,卻充滿黑色幽默的臺(tái)詞功勞不小。其中主角漢克教導(dǎo)他的學(xué)生,寫作時(shí)一句話里重復(fù)用同一個(gè)詞,會(huì)削弱這個(gè)詞的力量,這也教育到了我,趕忙的去修改了一下自己的工作稿件??
這劇看著輕松又沉重
Walter Goodman 男人中年危機(jī)碎碎念可愛得很 不需要猶豫生肉直接沖~(感嘆選角故意找和毒師相似的演員 包括saul的老白妝造 你們現(xiàn)在都太愛玩丫的多重宇宙了??
挺老套的中年男人的中年危機(jī)故事,感覺根據(jù)第一集和第二集的預(yù)告大致能猜出整部劇集的大致走向。不過得益于編劇和導(dǎo)演優(yōu)秀的編排,讓第一集即便是老套,但是觀眾看起來依舊感覺有趣。這一集的時(shí)間完美排鋪了漢克夫妻,父子,父女,同事,工作等各種關(guān)系之間緊張的氛圍,讓我很是期待漢克接下來的人生走向。更何況還有Bob的傾力出演,一頭銀發(fā)白須,簡直是完美的daddy形象,再加上他那賤賤的性格,強(qiáng)大的毒舌,很難讓人不愛
S01E02還以為喬治桑德斯要來客串(推上的確有人因此訂閱然後狂吐槽)。桑德斯的林肯在中陰,個(gè)人真的是非常喜歡,哪怕是假的,將這位有爭議的作家寫進(jìn)這部《風(fēng)騷語文老師》真的棒。
無法逾越《風(fēng)騷律師》似乎是注定的事,但或許也不妨礙在完結(jié)了自己的經(jīng)典角色十多年后;完全允許Bob卸下重?fù)?dān),憑借這部時(shí)而幽默、時(shí)而感傷的“中年危機(jī)小品”中找到新的開始。每周觀眾走入其中,聆聽Hank的問題、挑戰(zhàn)和煩惱,在一個(gè)周遭那么“新”卻又如此“舊”的氣氛之下交換幾句生活漫談;像是與診療師準(zhǔn)時(shí)進(jìn)行的對(duì)談,又或是老友在一周繁重生活后相約喝一杯的默契,想想也沒有比這更幸福的事兒了。對(duì)比《英文系主任》,是另一種筆觸;還想看Mireille Enos和“Lily”,在下季有更多著墨。
看到第5集,大胖子黑人教師講自己的愛情,非常引人入勝,腦補(bǔ)了一部電影這個(gè)劇非常會(huì)講故事,事兒就家長里短,但是非常細(xì),每個(gè)人的特點(diǎn)都非常生動(dòng),一閃而過的人物也是
中年,直男,大學(xué),老師。父子。。。如果是學(xué)英語文學(xué)的,應(yīng)該看起來可能會(huì)更過癮。。。索爾的聲音真是太熟悉了。。
首頁評(píng)論全是毒師那幫人,只有我是來看謀殺女主的。五星推薦美劇《謀殺》,在那個(gè)美劇神仙打架的年代提名了那一年金球電視最佳女主,不過最終輸給了你們都知道的國土安全金毛——喜歡美劇的你不要錯(cuò)過
很喜歡這種不急不慌講故事的劇。一開始以為是中年危機(jī),到中間原來是童年陰影,最后發(fā)現(xiàn)漢克不知道自己想要什么,不愿意承認(rèn)問題,不喜歡做決定,就像我們很多人。當(dāng)他終于解決了一個(gè)大問題,興沖沖地來到紐約時(shí),可能更大的問題在等著他。
第一集不知所云,生活流話癆劇真的不是我的菜
比《The Chair》好看,主角更有態(tài)度(雖然觀眾不必認(rèn)同),而不是被動(dòng)應(yīng)對(duì)。這個(gè)劇后,肯定更多人去看《十二月十日》。why do you stop writing?
已經(jīng)很不錯(cuò)了。有些人評(píng)論真苛刻,估計(jì)自己連mediocrity都達(dá)不到吧
漢克幸不幸運(yùn)我不知道, 但是能看到風(fēng)騷的Bob Odenkirk演戲的我們無疑是幸運(yùn)的
我就想知道,以男主Straight Man的人設(shè),他最后會(huì)把生活搞到多糟?
不想成為這部片子里的人是我對(duì)它的最高評(píng)價(jià)
融合了很多主題,每一種探討的程度都剛好留白一點(diǎn)給觀眾來填。
太好笑了
索爾換了個(gè)名字,進(jìn)了所大學(xué),當(dāng)起了英語系主任。
《謀殺》的薩拉對(duì)撞《風(fēng)騷律師》的索爾,光看看這個(gè)也足夠了。從第一集來看,腔調(diào)太對(duì)了,高不成低不就的中年危機(jī),前怕狼后怕虎的躍躍欲試,亮麗生活下面的暗瘡,啼笑皆非背后的悲涼。但愿之后還值得再加一星。
莫名有點(diǎn)想繼續(xù)看下去