【本文首發(fā)于《虹膜》公眾號(hào)】

作者：Aurore Engelen

譯者：鳶尾花

校對(duì)：易二三

來(lái)源：Cineuropa（2022年5月26日）

在他們的最新影片《托里和洛奇塔》中，達(dá)內(nèi)兄弟講述了一個(gè)簡(jiǎn)單而動(dòng)人的關(guān)于兩個(gè)流亡的未成年人之間友情的故事。這部電影展示了人們對(duì)待移民問(wèn)題的粗暴態(tài)度：譴責(zé)弱者，而不是保護(hù)他們。達(dá)內(nèi)兄弟接受了Cineuropa的采訪，談?wù)摿诉@部入圍第75屆戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元的影片。

問(wèn)：拍攝這部電影的靈感是什么？

讓-皮埃爾·達(dá)內(nèi)：幾年前，我們?nèi)ミ^(guò)一次難民接待中心。自那以后，我們一直在反復(fù)討論這些與世隔絕的、流亡的、未成年人的處境，我們會(huì)設(shè)想和他們拍一部電影的話是什么樣的。也許是《年輕的阿邁德》讓我們?cè)俅蜗肫鹆诉@些難民。阿邁德是一個(gè)孤獨(dú)、和周遭格格不入的孩子。因此我們想：「要不這次就讓我們用孩子來(lái)講一個(gè)關(guān)于友情的故事吧。」流亡者以及移民的命運(yùn)，這確實(shí)是我們社會(huì)面臨的一個(gè)大問(wèn)題。

呂克·達(dá)內(nèi)：我認(rèn)為這些孩子是流亡者，而不僅僅是難民。他們不是簡(jiǎn)單地從一個(gè)國(guó)家來(lái)到另一個(gè)國(guó)家，他們離開(kāi)了從小居住的村莊，離開(kāi)了自己的家人和熟悉的一切，這種撕裂感是巨大的，這讓他們變得更加迷失和孤獨(dú)了。我們?cè)陔y民中心強(qiáng)烈地感受到了這一點(diǎn)。我們讀了很多醫(yī)學(xué)的鑒定書(shū)和醫(yī)學(xué)報(bào)告，這些孩子在流亡途中經(jīng)歷的劫難和可怕的孤獨(dú)感一直籠罩著他們，即便來(lái)到新的國(guó)家，依然如此。

問(wèn)：除了凸顯這些流亡的年輕人的命運(yùn)，你們?cè)趺纯催@部電影的主題？

讓-皮埃爾·達(dá)內(nèi)：我們想用極致的美感來(lái)拍一部關(guān)于友情的電影。

呂克·達(dá)內(nèi)：是的，我們不想涉及有關(guān)友情故事中一個(gè)老套的元素，也就是背叛。在《托里和洛奇塔》中，他們的友誼是通過(guò)音樂(lè)主題的變化來(lái)呈現(xiàn)的。音樂(lè)伴隨著他們的整個(gè)旅程，并讓他們團(tuán)結(jié)在一起。音樂(lè)既反映了他們?cè)谝黄鸬臍g樂(lè)，也折射了他們身上深深的憂郁。

問(wèn)：你們是怎么設(shè)計(jì)托里和洛奇塔這兩個(gè)角色的行事動(dòng)機(jī)的？托里一直在行動(dòng)，而洛奇塔的行為則遇到了許多阻礙。

呂克·達(dá)內(nèi)：首先，這是由于劇本的設(shè)定以及我們最后選定的演員來(lái)決定的。托里四處游蕩，他在不停地移動(dòng)——跳躍、奔跑、杜撰各種理由試圖找到洛奇塔。而作為他的對(duì)立面，我們把洛奇塔設(shè)定成了一個(gè)行動(dòng)受限的對(duì)象。我們帶著「她是自我的囚犯」的想法寫(xiě)了這個(gè)角色。她的行為也影響到了整個(gè)故事，但卻沒(méi)有托里那么自由。顯然，她也被迫成為了性交易的受害者，她的身體淪為了成年人的商品。

問(wèn):這部電影像是一個(gè)警告，是對(duì)多年難民狀況不斷惡化的譴責(zé)，你們?cè)凇读_塞塔》中曾探討過(guò)青少年的貧困問(wèn)題。你們?yōu)楹握J(rèn)為電影創(chuàng)作者應(yīng)該關(guān)注這一問(wèn)題？

讓-皮埃爾·達(dá)內(nèi)：難民和青少年問(wèn)題是我們一直關(guān)注的問(wèn)題，但很長(zhǎng)時(shí)間里我們找不到合適的角度來(lái)呈現(xiàn)它。我們不想「復(fù)制」現(xiàn)實(shí)，這也不是我們的志向。我們想通過(guò)虛構(gòu)的故事來(lái)展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。當(dāng)我們了解了比利時(shí)每年未成年人失蹤的具體數(shù)目后，我們重拾了這個(gè)議題。我們還閱讀了關(guān)于酷刑的文章，以及有關(guān)販毒組織對(duì)青少年的謀殺的報(bào)道。

問(wèn)：你們希望電影作為一種媒介，起到政治訴求的作用嗎?

讓-皮埃爾·達(dá)內(nèi)：我們不是政治家，但我們希望這部電影能夠引起人們對(duì)青少年問(wèn)題和難民問(wèn)題的關(guān)注。這是一部由于友情的電影，但也是一部譴責(zé)現(xiàn)代社會(huì)中奴役制度的影片。遺憾的是，社會(huì)中的那些受害者都是弱者，他們沒(méi)有身份證明，沒(méi)有家人......確實(shí)，如果我們的電影能夠借由戛納電影節(jié)讓更多的人看到；如果電影中的托里和洛奇塔，這兩個(gè)脆弱的社會(huì)邊緣人以及他們背后的那些可憐人，能引起決策者的關(guān)注和思考；如果我們能讓這些困境中的未成年人無(wú)憂無(wú)慮地成長(zhǎng)......這就是我們的訴求。當(dāng)這些難民來(lái)到新的國(guó)度學(xué)習(xí)語(yǔ)言時(shí)，他們理應(yīng)有受教育的權(quán)利，獲得工作的機(jī)會(huì)。而我們卻會(huì)覺(jué)得他們來(lái)到這里是為了帶上自己的家人，是為了偷東西。這部電影通過(guò)展現(xiàn)友情譴責(zé)了這種想法。然而，我認(rèn)為，在歐洲我們還是可以找到解決難民問(wèn)題的合理辦法，不再將未成年人遣返回自己的國(guó)家。

來(lái)源：//cineuropa.org/en/interview/425988/

這部新作在風(fēng)格外衣上有較大的變化，也引起了相當(dāng)程度的爭(zhēng)議。開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)，對(duì)于達(dá)內(nèi)兄弟這樣幾十年如一日，將自己的哲學(xué)貫徹于電影中的導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，主動(dòng)求變是既必要又值得鼓勵(lì)的。達(dá)內(nèi)兄弟的技能欄里有著進(jìn)入主競(jìng)賽必然拿獎(jiǎng)的神奇被動(dòng)。今年他們的新作在延續(xù)自己精神內(nèi)核的同時(shí)，又在風(fēng)格上大膽求變，不知有沒(méi)有機(jī)會(huì)延續(xù)自己的神奇定律，哪怕拿個(gè)評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)呢？今晚就能揭曉答案了

歌聲對(duì)抗恐懼，達(dá)內(nèi)之前的創(chuàng)作好像不曾有過(guò)的元素。

壓抑的情緒從何而來(lái)，從人物被一記耳光扇打之后，沒(méi)有發(fā)生觀眾出于良知而期待發(fā)生的反抗或者發(fā)泄，人物越是沉默，越是用其他行動(dòng)掩蓋剛才發(fā)生的被侮辱，觀眾被折磨被激怒的良知越是煎熬?！傲贾比壳锏哪切┒猓cLokita挨了毒販一耳光，都產(chǎn)生了同樣的張力。

最近一直也在思考達(dá)內(nèi)的語(yǔ)言，當(dāng)今世界這樣去作者化的創(chuàng)作已然成了最流行的作者形式（我才知道《嘉年華》的攝影就是達(dá)內(nèi)的PD）。最讓我著迷的是非常受限的視點(diǎn)，身體/動(dòng)作在攝影機(jī)的跟蹤下（非凝視）顯得驚醒動(dòng)魄。還有達(dá)內(nèi)偶爾浮現(xiàn)出人物創(chuàng)作上我覺(jué)得很先鋒的一點(diǎn)，人物非常重要的行為，達(dá)內(nèi)不做解釋——《單車(chē)少年》莎曼塔為什么要善待少年？《一諾千金》里伊戈為什么要遵守諾言？甚至這部片子我也會(huì)提問(wèn)為什么Lokita這么離不開(kāi)Tori？（Lokita堅(jiān)持要給Tori每天打電話）。

新現(xiàn)實(shí)的表演風(fēng)格，讓這些不做解釋的動(dòng)作呈現(xiàn)出來(lái)了一種具體的形象，這種具體的形象對(duì)抗了劇本當(dāng)中抽象的概念，一個(gè)最基本的常識(shí)，觀眾接收到的是具體的身體形象，而非概念，人性當(dāng)中很多可能性/概念，當(dāng)銀幕形象真實(shí)發(fā)生了之后，觀眾還會(huì)質(zhì)疑嗎？觀眾會(huì)提問(wèn)，為什么莎曼塔對(duì)少年這般善意？沒(méi)有任何線索指向莎曼塔有過(guò)弗洛伊德式的（濫調(diào)陳詞的）創(chuàng)傷，現(xiàn)實(shí)生活中真的會(huì)發(fā)生這種人性的善意嗎？——人性和現(xiàn)實(shí)的可能性被觀眾自己提出來(lái)，一種對(duì)話，一種思想實(shí)驗(yàn)便形成。

從片子的質(zhì)感和鏡頭的運(yùn)用上來(lái)說(shuō)還是延續(xù)了達(dá)內(nèi)兄弟一貫的風(fēng)格，大量的手持去貼近演員的臉，用素人演員本身就更貼近這樣的生活場(chǎng)景。整部片子很完整地展現(xiàn)了在這段時(shí)間里他們的生活。

其實(shí)很多時(shí)候一個(gè)電影的走向到最后不是任何人所能決定的，最后洛奇塔的死是從他們決定要偷毒品的那一刻開(kāi)始就決定的，而所能設(shè)定的無(wú)非是誰(shuí)死和以什么樣的方式死。洛奇塔的死對(duì)于托里來(lái)說(shuō)縱然是遺憾，但同時(shí)也是他生活回到正軌的象征。沒(méi)有了洛奇塔的羈絆，他不需要再去弄錢(qián)，不需要再去賣(mài)毒，他可以追隨洛奇塔所期待的那樣，回到學(xué)校，像每一個(gè)比利時(shí)的合法公民那樣擁有合法的人生。所以這個(gè)結(jié)尾可能從某種程度上來(lái)說(shuō)真的就是達(dá)內(nèi)兄弟所能給出的最美好的結(jié)尾。所謂美好在于留下的是一個(gè)沒(méi)有負(fù)擔(dān)的人，當(dāng)然還有欠蛇頭的錢(qián)，但這些錢(qián)應(yīng)該是洛奇塔欠的，所謂美好是洛奇塔才剛離開(kāi)托里，托里還沒(méi)有離開(kāi)學(xué)校很久，從電影敘事的角度看可能就一兩周，而畫(huà)面最后停在收容所的那個(gè)葬禮，也是托里最后回歸正常收容所生活的一種預(yù)示。

同時(shí)模糊了托里和洛奇塔的相遇某種程度上增加了這個(gè)電影的一個(gè)普世價(jià)值，也暗示了洛奇塔最終遭遇的普遍意義，他們滿懷全家人的期待來(lái)到歐洲，但歐洲可能就是他們的墳?zāi)?。用槍殺的方式結(jié)束這一切，顯得殘忍又果決，給觀眾帶來(lái)極大的震撼，也是全片沖突達(dá)到頂點(diǎn)的一個(gè)爆發(fā)。

貫穿全片的童謠也是很有趣，他象征了他倆的感情，也象征了這一切的因果，為了賺錢(qián)來(lái)歐洲，為了賺錢(qián)申請(qǐng)居留權(quán)，為了申請(qǐng)居留權(quán)去種毒，因?yàn)榉N毒而死，從菜場(chǎng)買(mǎi)小老鼠就是個(gè)錯(cuò)誤，從非洲來(lái)歐洲就是個(gè)錯(cuò)誤。

2023-1-11看

達(dá)內(nèi)兄弟的映后難得地歡迎解讀并知無(wú)不言，從回答的長(zhǎng)度大概也可以窺見(jiàn)作為冰山一角的電影成品是立于如何漫長(zhǎng)的觀察，思考和打磨。

在《托里和洛奇塔》上海場(chǎng)映后，導(dǎo)演聊到自己的作品脈絡(luò)時(shí)坦言，《我想你》是一部失敗的作品，因其失敗，在之后的《一諾千金》中找到了自己的方式：自己寫(xiě)劇本，用非職業(yè)演員，更少關(guān)注技術(shù)，更側(cè)重肢體表達(dá)和攝影。呂克·達(dá)內(nèi)在日記中寫(xiě)過(guò)：從《一諾千金》開(kāi)始，我們所有的電影都是伊曼紐爾·列維納斯這句話的變奏：“無(wú)法逃遁，這就是我”。這也是本次影展的主題。難以定義個(gè)人，只能捕捉境況狀態(tài)，因?yàn)槭芾圆话玻蔡N(yùn)含著可能（即使是有限的）。

MOViE MOViE 影城選擇了IMAX廳進(jìn)行影展上海場(chǎng)的放映，巨幕強(qiáng)化了“無(wú)法逃遁”的沉浸感，工作人員說(shuō)并不是所有影展都會(huì)這樣安排，因?yàn)椤八麄冎档谩薄?/p>

映后環(huán)節(jié)的設(shè)置也頗有深意，和人物面對(duì)面之后，還能和導(dǎo)演面對(duì)面，和觀影的朋友面對(duì)面討論，這恰恰和達(dá)內(nèi)兄弟的作品精神是貫通的——于生活的困境里更激烈更真實(shí)地去“面對(duì)面”。

參加映后被倆兄弟的默契秀到了：“我和我的兄弟就像自己和自己討論”...也感慨社會(huì)型導(dǎo)演果然家里擺滿了書(shū)，想到伯格曼家的書(shū)架上全是影碟。

下文搬運(yùn)自MOViE MOViE 影城上海前灘太古里微信公眾號(hào)，原文發(fā)布于2023年2月10日，標(biāo)題為：“再見(jiàn)，達(dá)內(nèi)兄弟｜映后導(dǎo)演大師班回顧”。

文章記錄了2023年1月15日上海映后實(shí)錄，節(jié)選原文如下，黑體部分是本人劃的重點(diǎn)。

主持人：

我們都知道兩位導(dǎo)演創(chuàng)作每個(gè)劇本的時(shí)候，其實(shí)都花了很長(zhǎng)時(shí)間，有的五、六年，有的長(zhǎng)達(dá)十年。他們?cè)趧?chuàng)作過(guò)程中可能也會(huì)去開(kāi)發(fā)別的影片，有了一些新的靈感后，又把以前的劇本拿出來(lái)修改，包括我們現(xiàn)在看到的這部新片也是一樣，走過(guò)了很長(zhǎng)的創(chuàng)作旅程，才成為了我們剛剛在大銀幕上看到的這部片子。我們就請(qǐng)導(dǎo)演給我們講講《托里和洛奇塔》的起源吧。

讓-皮埃爾·達(dá)內(nèi)：

最開(kāi)始在十年前呢，我們是想拍沒(méi)有父母陪伴到異國(guó)他鄉(xiāng)移民的兒童。開(kāi)始的時(shí)候，我們進(jìn)行了一些調(diào)查，也想過(guò)要拍，但是沒(méi)能夠?qū)崿F(xiàn)。直到兩年前，我們才真正開(kāi)始創(chuàng)作這一部影片的劇本。十年前我們只是進(jìn)行了初步討論，到兩年前我們的故事才真正成型。相比十年前最初的設(shè)計(jì)，故事也發(fā)生了很大的變化，一開(kāi)始我們?cè)O(shè)想的是兩個(gè)小孩和他們的母親，最后才變成了今天的片子，《托里和洛奇塔》是在后面兩年才真正成型的。

主持人：

影片最后的那首歌似乎有非常深的寓意，不論是在故事當(dāng)中，還是文化上的意義，請(qǐng)介紹一下他們唱的那首歌是什么呢？

呂克·達(dá)內(nèi)：

大家聽(tīng)到的這兩個(gè)小孩一起唱的那首歌是一支意大利語(yǔ)的歌，叫 Allafieradell'est（集市東邊）。這首歌其實(shí)是所有意大利的移民都會(huì)唱的。

（??//i.y.qq.com/v8/playsong.html?songid=395231509）

我們當(dāng)時(shí)請(qǐng)老師來(lái)教兩個(gè)小朋友，讓他們學(xué)唱歌，后來(lái)發(fā)現(xiàn)飾演托里的小朋友巴勃羅，他告訴我說(shuō)，「我學(xué)過(guò)這首歌，我之前為了移民學(xué)過(guò)意大利語(yǔ)。」

因?yàn)樗麆偟奖壤麜r(shí)來(lái)的時(shí)候是不會(huì)意大利語(yǔ)的，而在學(xué)校里很多移民都是要學(xué)這些歌曲的。這首歌很適合小朋友唱，歌詞中有許多重復(fù)出現(xiàn)的部分，而且是關(guān)于小動(dòng)物的，非常受孩子們喜歡，而在移民乘船到達(dá)西西里的時(shí)候，移民接待中心的那位教授意大利語(yǔ)的女老師想要教他們唱這首歌。它歌詞其實(shí)講的是，小的動(dòng)物被比它更大的動(dòng)物吃掉，大一點(diǎn)的動(dòng)物又被再大一點(diǎn)的動(dòng)物吃掉，最后最大的動(dòng)物仍然會(huì)被一個(gè)超越所有動(dòng)物的東西吃掉，就是死亡。

這首歌的意義就在這里——不斷被更強(qiáng)的東西吞噬。它其實(shí)是一首由來(lái)已久的適合于流浪者、被放逐者的歌曲。這首歌最開(kāi)始的時(shí)候是猶太人的歌，14、15、16世紀(jì)，在西班牙的宗教裁判所當(dāng)中，猶太人在受到審訊的時(shí)候，一直都是唱這首歌，但是他們把歌詞當(dāng)中小羊——他們歌曲當(dāng)中本來(lái)唱的是羊，用小老鼠來(lái)代替。因?yàn)檠蛟诨浇坍?dāng)中是有指代意義的，所以他們給它換掉了。

其實(shí)我們用這首歌也有一層意義，我們想表明歷史上猶太人一直在遭遇很多迫害，但是他們?nèi)匀辉陬B強(qiáng)地生存下去，所以這首歌對(duì)我們來(lái)說(shuō)是融合了歡樂(lè)和憂傷的一首歌。在我們的影片當(dāng)中，這些歌曲——除了首歌以外，還有一首非洲的《搖籃曲》，其實(shí)都象征著兩個(gè)孩子之間的友誼。比如打電話時(shí)，還有當(dāng)托里感到孤獨(dú)的時(shí)候，他好像聽(tīng)到了洛奇塔在唱這首歌。在片中我們其實(shí)是通過(guò)兩首歌曲來(lái)建構(gòu)他們的友誼，同時(shí)來(lái)表達(dá)一個(gè)孩子對(duì)另一個(gè)孩子的思念。兩個(gè)孩子在一起的時(shí)候會(huì)一起唱歌，分開(kāi)時(shí)則是一人仿佛聽(tīng)到另一人在歌唱。后來(lái)他們?cè)诖舐榉N植園一起唱，最后結(jié)尾唱起了《搖籃曲》。

觀眾1：

這部片長(zhǎng)是90分鐘，到了他們偷毒品的時(shí)候，我看了一下時(shí)間，是50-60分鐘，我就在想，哇，有三方勢(shì)力，又涉及偷毒品，要怎么在這么短的時(shí)間內(nèi)解決掉沖突呢？最后的結(jié)局非常出乎我意料又非常真實(shí)，包括女主在最后被槍殺。我想問(wèn)一下兩位導(dǎo)演在劇作上面，包括最后的沖突解決是怎么設(shè)計(jì)的？

讓-皮埃爾·達(dá)內(nèi)：

對(duì)于情節(jié)的設(shè)計(jì)，這部影片的出發(fā)點(diǎn)是為了描繪兩個(gè)孩子之間的友誼，他們需要為故事提出的重要的問(wèn)題找到一種解決方式，就是怎么能讓洛奇塔擺脫她黑戶的身份——她必須要擁有正式的身份證件。因此他們開(kāi)始假稱自己是姐弟，托里希望通過(guò)說(shuō)洛奇塔幫助了他，救了他的命，而且她是他的姐姐這種方式，讓洛奇塔獲得證件。但是隨著情節(jié)的發(fā)展他們發(fā)現(xiàn)這條路是行不通的，于是他們又要重新去找解決方式，所以故事主要是圍繞他們之間的友誼和解決整個(gè)電影當(dāng)中最大的問(wèn)題來(lái)展開(kāi)的。

我們看到洛奇塔找到的解決自己身份的辦法是越來(lái)越糟糕、越來(lái)越可疑的。她在毒品種植園里頭好像看到了一點(diǎn)點(diǎn)希望。與此同時(shí)，我們看到另一條更次要的線也在平行展開(kāi)，就是他們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中一起面對(duì)一些問(wèn)題，比方說(shuō)洛奇塔到底能不能掙到錢(qián)，似乎她是沒(méi)有辦法掙到錢(qián)的，那這種情況下她怎么去解決她的問(wèn)題，故事的沖突就這樣展開(kāi)。就好像我們?cè)诤诎诞?dāng)中，最終要擺脫這樣的黑暗只能是通過(guò)死亡。也就是說(shuō)，他們之間的這種友誼，雖然從具體的意義上說(shuō)，并不是洛奇塔以她的死去拯救托里，但是從某種情感的意義上來(lái)說(shuō)，她是予以了他一種救贖的。

觀眾2：

我知道達(dá)內(nèi)兄弟電影的很多演員都是非職業(yè)演員，我想知道兩位導(dǎo)演是在怎樣的契機(jī)下遇到了些演員，并且在內(nèi)心認(rèn)定要選這個(gè)演員來(lái)做整個(gè)影片的主體？因?yàn)槲矣X(jué)得達(dá)內(nèi)兄弟影像的質(zhì)感主要是靠演員來(lái)調(diào)動(dòng)的。還有一個(gè)比較好奇的問(wèn)題是達(dá)內(nèi)兄弟在拍攝現(xiàn)場(chǎng)是怎么調(diào)度這些非職業(yè)演員，以及如何與他們相處的？

呂克·達(dá)內(nèi)：

確實(shí)是這樣的，這部影片的兩位主演都不是職業(yè)演員，而且這是他們?nèi)松?dāng)中第一次出演電影。我們?cè)谶x擇演員的時(shí)候，非常重要的一點(diǎn)是我們兄弟兩人會(huì)同時(shí)感覺(jué)到演員身上有某種東西突然間打動(dòng)了我們。

飾演洛奇塔的女孩在試演的時(shí)候，我們會(huì)覺(jué)得她真的非常有力度，比如講電話的時(shí)候，她能夠演出來(lái)好像她的母親真的就在電話那一端的感覺(jué)，她唱歌也是一樣的，我們一下子就被她打動(dòng)了。

男孩也是這樣子的。我們自己以前拍攝的影片當(dāng)中的演員都是一些非職業(yè)演員，但是在他們身上有一種東西，好像我們的攝影機(jī)是不會(huì)穿透他們的身體的，用我們的話來(lái)說(shuō)，他們是受到電影攝影機(jī)偏愛(ài)的人。他們真的很上鏡。

除此之外，我們要跟他們?cè)谝黄疬M(jìn)行大量的工作。像《托里和洛奇塔》這一部片子，在開(kāi)始拍攝之前，其實(shí)我們進(jìn)行了五個(gè)星期的排演，我們把電影的每一幕都進(jìn)行了排練，不管是兩個(gè)孩子在一起的場(chǎng)景還是不在一起的場(chǎng)景。而且在排練的過(guò)程當(dāng)中，我們會(huì)尋找最好的身體表達(dá)，比方說(shuō)攝像機(jī)和人的身體之間的關(guān)系，還有和電影的布景之間的關(guān)系。

另外還有很重要的一點(diǎn)是，我們要通過(guò)排練制造出一種信任的氛圍，我們作為導(dǎo)演和演員之間的信任，還有演員彼此的互相信任。因?yàn)橐婚_(kāi)始大家在還不熟悉的時(shí)候，會(huì)不敢發(fā)表自己的意見(jiàn)，不敢提出建議，我們作為導(dǎo)演，我們的角色就是要?jiǎng)?chuàng)造一種良好的氛圍，讓大家能夠一起融洽地工作，找到靈感，提出自己的建議，表達(dá)自己的想法，不管是專(zhuān)業(yè)演員還是非專(zhuān)業(yè)演員，我們都應(yīng)該一起來(lái)這樣工作。

觀眾3：

我的問(wèn)題非常簡(jiǎn)單，雖然你們兩位是兄弟，但也是兩個(gè)非常獨(dú)立的個(gè)體，當(dāng)你們?cè)趯?dǎo)演同一幕，或者同一個(gè)鏡頭的時(shí)候發(fā)生沖突，你們一般會(huì)怎么解決？

讓-皮埃爾·達(dá)內(nèi)：

其實(shí)這個(gè)問(wèn)題可以說(shuō)是沒(méi)有答案。我也不知道我的兄弟同不同意，我給大家?guī)?lái)一些可以作為回答的元素。

我和我的兄弟能夠組合在一起，是因?yàn)槲覀兿胱鐾瑯拥碾娪?。我們的電影其?shí)并不是我們兩人不同觀點(diǎn)的折中，并不是我是黑的，他是白的，我們加在一起，用灰的來(lái)呈現(xiàn)出來(lái)。在我們的工作當(dāng)中，我們感受到自己有愿望，大家想要做一樣的東西，我們從一開(kāi)始以來(lái)就是這樣做的。我們?cè)谧鐾瑯拥碾娪?，這是我們的共同追求，但并不意味著我們對(duì)一切都要有一模一樣的想法。

我們之間的些分歧并不是因?yàn)榱?chǎng)的對(duì)立，而是在建構(gòu)的過(guò)程中也許有不同的方式、不同的道路，但我們的追求是一樣的。有的人是在獨(dú)處的時(shí)候自己與自己進(jìn)行對(duì)話和討論，而在我們兄弟倆這里，其實(shí)自己與自己就變成了兄弟倆之間的對(duì)話和討論。

觀眾4：

我看了《法爾什家族》，覺(jué)得風(fēng)格和后來(lái)的作品是完全不同的。看到你們說(shuō)要反叛之前的影片風(fēng)格（才有了后面這些影片），我想問(wèn)一下是為什么反叛？以及你們當(dāng)時(shí)拍《一諾千金》之前也很迷茫自己的風(fēng)格到底是什么嗎？

呂克·達(dá)內(nèi)：

《法爾什家族》是1987年的片子，它比較特別的一點(diǎn)是它實(shí)際上是從一部戲劇作品改編的。當(dāng)時(shí)我們想要?jiǎng)?chuàng)造出這樣一個(gè)空間，展現(xiàn)一個(gè)猶太家庭在二戰(zhàn)種族滅絕之后的家人重逢，但其實(shí)這些人都是一些已經(jīng)死去的人，他們?yōu)榱穗娪爸匦禄钸^(guò)來(lái)，在電影當(dāng)中重新活過(guò)來(lái)，來(lái)相會(huì)。

在部片子當(dāng)中，我們采用了很多畫(huà)外音、畫(huà)內(nèi)音，聲音在其中流轉(zhuǎn)，鏡頭的推拉也起到了非常重要的作用，這是最開(kāi)始的片子。其實(shí)在拍《一諾千金》之前，92年吧，還有一部片子是《我想你》，是我們第二個(gè)片子，這部片子其實(shí)應(yīng)該說(shuō)是很大的失敗，不管是對(duì)于評(píng)論界還是（當(dāng)時(shí)的）觀眾來(lái)說(shuō)，反響都很差，同時(shí)對(duì)我們兩個(gè)人來(lái)說(shuō)也是很差的片子。但是我覺(jué)得，正是由于這次失敗，我們才能夠在《一諾千金》的拍攝當(dāng)中，終于找到了我們自己的拍攝方法和我們自己的導(dǎo)演風(fēng)格。

首先，我們劇本是自己來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作的，跟朋友一起合作。其次，我們邀請(qǐng)的是一些不知名的演員，有一些是演過(guò)戲劇的演員來(lái)進(jìn)行演出。另外，我們很少進(jìn)行技術(shù)上的操作，我們更注重的是演員的軀體表達(dá)，還有攝像師的攝像。我們一般拍攝的方法是怎么樣的呢？在第一天我們拍第一幕場(chǎng)景的第一個(gè)鏡頭，我們會(huì)大量使用長(zhǎng)鏡頭，然后我們拍到第40天、第40幕的時(shí)候，我們突然發(fā)現(xiàn)第一天拍的有些問(wèn)題，我們又會(huì)回過(guò)頭來(lái)重拍，在整個(gè)影片拍攝的過(guò)程當(dāng)中我們會(huì)保持布景不變化，就好像一個(gè)作家寫(xiě)到第40章，又回過(guò)頭來(lái)修改第一章，我們可以不斷地反復(fù)修改。雖然它會(huì)導(dǎo)致一些問(wèn)題，我們的劇本會(huì)發(fā)生一些變化，但是我們?yōu)槭裁磿?huì)愿意回過(guò)頭來(lái)再去重新修改第一幕呢？因?yàn)槲覀兿Ｍ约耗軌虮３直M可能多的自由，而不是從一開(kāi)始就制定好工作方案，第一幕拍完，繼續(xù)向前推進(jìn)，確定了第二幕、第三幕，接著往下拍。

其實(shí)我們?cè)谥谱饔捌臅r(shí)候留了很多時(shí)間進(jìn)行拍攝和排練，我們的經(jīng)費(fèi)主要就是用在了這些時(shí)間上。我們知道未來(lái)我們拍著拍著就會(huì)產(chǎn)生一些變化，可以回過(guò)去重新修改。我們的影片不斷推進(jìn)，在這個(gè)過(guò)程中又帶給我們新的想法，產(chǎn)生新變化，但是始終具有連續(xù)性。

觀眾5：

一路看下來(lái)達(dá)內(nèi)兄弟的作品，我有一個(gè)非常明確的感受?！锻欣锖吐迤嫠犯渌娪白畲蟮膮^(qū)別就是它的結(jié)局是一個(gè)非常明確的悲劇，其他作品是留給觀眾想象的空間，或者是相對(duì)溫暖的結(jié)局，而這一部是徹底的悲劇。我的問(wèn)題是導(dǎo)演這樣安排是表達(dá)對(duì)當(dāng)下世界大環(huán)境更加悲觀和絕望的一種情緒，還是因?yàn)楸旧硎且泼裰黝}？這個(gè)結(jié)局跟你們十多年前靈感起源時(shí)候的結(jié)局是一樣的嗎？

讓-皮埃爾·達(dá)內(nèi)：

我先從第二個(gè)問(wèn)題回答起。這個(gè)拍攝計(jì)劃雖然緣起于10年前，但當(dāng)時(shí)我們只是構(gòu)思了一個(gè)情境，而沒(méi)有把故事完全寫(xiě)出來(lái)，因此當(dāng)時(shí)我們并沒(méi)有設(shè)計(jì)出故事的結(jié)局，沒(méi)有把整個(gè)故事展開(kāi)。

而從影片結(jié)局來(lái)看，當(dāng)然有著悲劇性的一面，也就是故事以洛奇塔的死亡作為結(jié)尾，這并不是一個(gè)具有較大開(kāi)放性的結(jié)尾，但是與此同時(shí)，這個(gè)結(jié)局是反映現(xiàn)實(shí)的，但又不是完全復(fù)制現(xiàn)實(shí)。這并不是一個(gè)有著美滿結(jié)局的故事，但卻部分地表達(dá)出了我們想要表達(dá)的對(duì)于當(dāng)下世界的一些想法。其實(shí)我們是想要揭露在歐洲的這些沒(méi)有父母在身邊的未成年移民，他們的生活境遇。其中有很多孩子就這樣消失了，不知所蹤。

觀眾6：

比較好奇你們的劇作從十幾年前的母子關(guān)系變成了陌生人之間某種很緊密的羈絆，這個(gè)變化可以簡(jiǎn)單跟我們介紹一下嗎？

編注：以下這段文字來(lái)自《影像背后II》中所記錄的《安凱的夢(mèng)》。后來(lái)被呂克·達(dá)內(nèi)自己否定了：「只有敘述，沒(méi)有電影?！?/p>

2008年10月30日

和讓-皮埃爾在布魯塞爾。重新看了一遍我們?cè)?jīng)思考過(guò)的所有劇本雛形。在談到《小布塞》(Le Petit Poucet) 時(shí)，我們想起了那個(gè)來(lái)自喀麥隆，沒(méi)有合法身份的一家，那家的父母被抓起來(lái)并將被引渡回國(guó)。在被驅(qū)逐出境之前，媽媽成功地打通了電話給女兒（一個(gè)十一二歲光景的孩子）——她跟哥哥正躲在烈日一個(gè)喀麥隆朋友的家里，媽媽對(duì)女兒說(shuō)：「我們會(huì)回來(lái)比利時(shí)的，無(wú)論發(fā)生什么事，你們一定要在一起，永遠(yuǎn)不要分開(kāi)，等著我們！」接下來(lái)的幾個(gè)月里，我們便跟著這對(duì)兄妹，從朋友的公寓，到一個(gè)移民少兒接待中心，到露宿的街頭。那個(gè)女孩子唯一的念頭，便是和哥哥在一起，等爸爸媽媽回來(lái)。那位母親可能是告訴了女兒一個(gè)約定碰頭的地點(diǎn)：比如他們經(jīng)常去的購(gòu)物中心大門(mén)口的停車(chē)場(chǎng)，妹妹于是經(jīng)常去那里等父母的回歸?？筛绺鐓s不再相信這種回歸的說(shuō)法（他可能聽(tīng)到了某人對(duì)他說(shuō)了什么，令他有了這個(gè)念頭）。他可能會(huì)被一個(gè)團(tuán)伙所吸引，那伙人為他提供走私些小東西掙錢(qián)的可能。他會(huì)拋下妹妹，離開(kāi)那個(gè)少兒接待中心。于是妹妹也從那里逃了出來(lái)，成功地找到了哥哥，想方設(shè)法留在他的身邊，跟著他一起去做小買(mǎi)賣(mài)，偷東西，后來(lái)被那伙人給趕了出來(lái)。她一個(gè)人努力在街頭活下來(lái)，找到了一個(gè)隱秘的住處。聽(tīng)說(shuō)哥哥因?yàn)榫芙^做某筆生意卻留了團(tuán)伙的錢(qián)，正在東躲西藏。于是她將哥哥藏在自己那里。一天早上，當(dāng)她去停車(chē)場(chǎng)等父母，回來(lái)的路上，被那伙人跟蹤。哥哥被打了個(gè)半死，她叫了救護(hù)車(chē)，帶他去醫(yī)院。在醫(yī)院的房間里她感覺(jué)這下哥哥是真的回到自己身邊了，他們倆重新在一起，不可分離。他們的媽媽會(huì)回來(lái)的，她堅(jiān)信不疑。媽媽會(huì)回來(lái)嗎？是獨(dú)自一人，還是跟爸爸一起？爸爸可能在第一次嘗試偷渡回比利時(shí)的路上死了，而哥哥正式聽(tīng)到了這個(gè)消息才拋下妹妹出走。影片的最后一幕，可以是那個(gè)女孩子站在超市大門(mén)口的停車(chē)場(chǎng)，等著父母歸來(lái)。片名可以叫做《安凱的夢(mèng)》(Le Rêve des Ankaye)。

呂克·達(dá)內(nèi)：

在這十年當(dāng)中，我們是拍了幾部其他片子的。所以對(duì)于這個(gè)劇本的設(shè)計(jì)也發(fā)生了變化，我們最終決定只保留兩個(gè)孩子作為主角，而從某種意義上說(shuō)，他們互為彼此的母親。洛奇塔照顧托里，而托里則安慰為了被貝蒂姆性侵的洛奇塔。

其實(shí)我們是把原來(lái)真正的血緣關(guān)系和家庭取消了，變成了想象中的家庭，兩個(gè)孩子可以成為彼此的母親。他們構(gòu)建出的家庭以心靈之間的友誼作為紐帶，比血緣關(guān)系更強(qiáng)大，比由血緣關(guān)系的兄弟姐妹組成的家庭關(guān)系更為緊密。

托里在片中為了幫助洛奇塔獲得身份，說(shuō)洛奇塔幫助了他，讓他避免了作為巫童在非洲被殺死或拋棄街頭的命運(yùn)。雖然這是托里杜撰的，但是后來(lái)我們會(huì)看到，洛奇塔在面對(duì)匪徒時(shí)確實(shí)救了他，這是一種富有道德感、充滿勇氣和犧牲精神的行為。我想兩個(gè)孩子之間的友誼是能夠超越血緣的，這也是為什么最終我們決定只展現(xiàn)兩個(gè)孩子之間的關(guān)系，而取消了母親的形象。但是，我們還有一些東西也是保留了的，在我們最初的劇本當(dāng)中，母親在要被趕出比利時(shí)進(jìn)行了辯駁，最后她說(shuō)，我會(huì)回來(lái)的。還有一幕是她告訴她的孩子說(shuō)，你們要在一起，不要分開(kāi)，因?yàn)樽鳛橐泼褚坏┪覀儾槐F(tuán)，我們面臨的就是死亡。這一幕我們是保留下來(lái)的。

主持人：

非常感謝兩位導(dǎo)演的時(shí)間，今天這個(gè)連線的一些小遺憾也告訴我們面對(duì)面的重要性，非常希望兩位導(dǎo)演在未來(lái)能來(lái)到中國(guó)。今天也非常感謝楊洋，非常感謝在座觀眾的時(shí)間以及在過(guò)去十天參與我們的影展。

呂克·達(dá)內(nèi)：

我有一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)影廳有多少座位？

主持人：

301個(gè)，今天的影廳座無(wú)虛席。

呂克·達(dá)內(nèi)：

影廳看起來(lái)非常寬敞。

主持人：

是的，我們?cè)贗MAX廳，我們?cè)贗MAX銀幕上播放您的電影。您的影片應(yīng)該在IMAX銀幕上放映，非常美麗，令人心碎的影片。

呂克·達(dá)內(nèi)：

謝謝。

主持人：

到了該說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候了，非常感謝您，希望我們會(huì)很快面對(duì)面相見(jiàn)。

達(dá)內(nèi)兄弟：

再見(jiàn)，上海。

在休斯頓藝術(shù)館的wyatt theatre看了第一場(chǎng)藝術(shù)電影，散場(chǎng)時(shí)我在門(mén)口觀察觀眾的構(gòu)成。全是老人65+。在觀影過(guò)程中還有不合時(shí)宜的大笑，和不能共情的淺薄感慨，張口閉口international films如何如何，好像生在太空艙，艙外的一切不了解不知道跟他無(wú)關(guān)。如同所有在美國(guó)長(zhǎng)大的美國(guó)人。這個(gè)城市的藝術(shù)氣質(zhì)大概如此。 這片子我很喜歡。在達(dá)內(nèi)的電影中，這算情節(jié)比較激烈的。兩點(diǎn)我很佩服達(dá)內(nèi)，一個(gè)是他如何用中景和近景講完所有故事的，另一個(gè)是如何調(diào)教素人成為演員的?，F(xiàn)實(shí)主義在這兩點(diǎn)上很難做好，第二點(diǎn)自然不用說(shuō)，第一點(diǎn)太容易動(dòng)不動(dòng)來(lái)一個(gè)大全景做故事背景介紹，但怎么在人物特寫(xiě)的同時(shí)把故事嵌在時(shí)代的張力中，需要功力和天賦。劇本太重要，每一句話的信息量要到位，在設(shè)計(jì)中也要點(diǎn)到即止，且形成反差效果。例如lokita在種植大麻的小房子里看tori的手機(jī)屏幕吃飯因?yàn)樗寄睿瑃ori在卷起給lokita的滿墻畫(huà)像，長(zhǎng)長(zhǎng)的彩色的卷筒映他小小個(gè)子兇猛騎車(chē)。本片沒(méi)有音樂(lè)，結(jié)局lokita被一槍崩了還是意料之外，這也是我覺(jué)得達(dá)內(nèi)兄弟電影中不常出現(xiàn)的last minute drama，只要情緒進(jìn)入角色之后，往往以一個(gè)隱忍內(nèi)斂的情節(jié)收尾，大概也是達(dá)內(nèi)兄弟電影為大眾影迷普遍平分中等的原因。所以這部片其實(shí)算是一個(gè)劇情感很強(qiáng)又不失為達(dá)內(nèi)兄弟風(fēng)格的佳作了。不過(guò)這類(lèi)型他們真的拍了幾十年，去年看了五六部，屬于不進(jìn)則退，驚喜有限，有時(shí)間可以瞄一瞄，沒(méi)時(shí)間也無(wú)礙。