【本文首發(fā)于《虹膜》公眾號】

作者：Aurore Engelen

譯者：鳶尾花

校對：易二三

來源：Cineuropa（2022年5月26日）

在他們的最新影片《托里和洛奇塔》中，達(dá)內(nèi)兄弟講述了一個簡單而動人的關(guān)于兩個流亡的未成年人之間友情的故事。這部電影展示了人們對待移民問題的粗暴態(tài)度：譴責(zé)弱者，而不是保護(hù)他們。達(dá)內(nèi)兄弟接受了Cineuropa的采訪，談?wù)摿诉@部入圍第75屆戛納電影節(jié)主競賽單元的影片。

問：拍攝這部電影的靈感是什么？

讓-皮埃爾·達(dá)內(nèi)：幾年前，我們?nèi)ミ^一次難民接待中心。自那以后，我們一直在反復(fù)討論這些與世隔絕的、流亡的、未成年人的處境，我們會設(shè)想和他們拍一部電影的話是什么樣的。也許是《年輕的阿邁德》讓我們再次想起了這些難民。阿邁德是一個孤獨、和周遭格格不入的孩子。因此我們想：「要不這次就讓我們用孩子來講一個關(guān)于友情的故事吧?！沽魍稣咭约耙泼竦拿\，這確實是我們社會面臨的一個大問題。

呂克·達(dá)內(nèi)：我認(rèn)為這些孩子是流亡者，而不僅僅是難民。他們不是簡單地從一個國家來到另一個國家，他們離開了從小居住的村莊，離開了自己的家人和熟悉的一切，這種撕裂感是巨大的，這讓他們變得更加迷失和孤獨了。我們在難民中心強(qiáng)烈地感受到了這一點。我們讀了很多醫(yī)學(xué)的鑒定書和醫(yī)學(xué)報告，這些孩子在流亡途中經(jīng)歷的劫難和可怕的孤獨感一直籠罩著他們，即便來到新的國家，依然如此。

問：除了凸顯這些流亡的年輕人的命運，你們怎么看這部電影的主題？

讓-皮埃爾·達(dá)內(nèi)：我們想用極致的美感來拍一部關(guān)于友情的電影。

呂克·達(dá)內(nèi)：是的，我們不想涉及有關(guān)友情故事中一個老套的元素，也就是背叛。在《托里和洛奇塔》中，他們的友誼是通過音樂主題的變化來呈現(xiàn)的。音樂伴隨著他們的整個旅程，并讓他們團(tuán)結(jié)在一起。音樂既反映了他們在一起的歡樂，也折射了他們身上深深的憂郁。

問：你們是怎么設(shè)計托里和洛奇塔這兩個角色的行事動機(jī)的？托里一直在行動，而洛奇塔的行為則遇到了許多阻礙。

呂克·達(dá)內(nèi)：首先，這是由于劇本的設(shè)定以及我們最后選定的演員來決定的。托里四處游蕩，他在不停地移動——跳躍、奔跑、杜撰各種理由試圖找到洛奇塔。而作為他的對立面，我們把洛奇塔設(shè)定成了一個行動受限的對象。我們帶著「她是自我的囚犯」的想法寫了這個角色。她的行為也影響到了整個故事，但卻沒有托里那么自由。顯然，她也被迫成為了性交易的受害者，她的身體淪為了成年人的商品。

問:這部電影像是一個警告，是對多年難民狀況不斷惡化的譴責(zé)，你們在《羅塞塔》中曾探討過青少年的貧困問題。你們?yōu)楹握J(rèn)為電影創(chuàng)作者應(yīng)該關(guān)注這一問題？

讓-皮埃爾·達(dá)內(nèi)：難民和青少年問題是我們一直關(guān)注的問題，但很長時間里我們找不到合適的角度來呈現(xiàn)它。我們不想「復(fù)制」現(xiàn)實，這也不是我們的志向。我們想通過虛構(gòu)的故事來展現(xiàn)現(xiàn)實。當(dāng)我們了解了比利時每年未成年人失蹤的具體數(shù)目后，我們重拾了這個議題。我們還閱讀了關(guān)于酷刑的文章，以及有關(guān)販毒組織對青少年的謀殺的報道。

問：你們希望電影作為一種媒介，起到政治訴求的作用嗎?

讓-皮埃爾·達(dá)內(nèi)：我們不是政治家，但我們希望這部電影能夠引起人們對青少年問題和難民問題的關(guān)注。這是一部由于友情的電影，但也是一部譴責(zé)現(xiàn)代社會中奴役制度的影片。遺憾的是，社會中的那些受害者都是弱者，他們沒有身份證明，沒有家人......確實，如果我們的電影能夠借由戛納電影節(jié)讓更多的人看到；如果電影中的托里和洛奇塔，這兩個脆弱的社會邊緣人以及他們背后的那些可憐人，能引起決策者的關(guān)注和思考；如果我們能讓這些困境中的未成年人無憂無慮地成長......這就是我們的訴求。當(dāng)這些難民來到新的國度學(xué)習(xí)語言時，他們理應(yīng)有受教育的權(quán)利，獲得工作的機(jī)會。而我們卻會覺得他們來到這里是為了帶上自己的家人，是為了偷東西。這部電影通過展現(xiàn)友情譴責(zé)了這種想法。然而，我認(rèn)為，在歐洲我們還是可以找到解決難民問題的合理辦法，不再將未成年人遣返回自己的國家。

來源：//cineuropa.org/en/interview/425988/

這部新作在風(fēng)格外衣上有較大的變化，也引起了相當(dāng)程度的爭議。開門見山地說，對于達(dá)內(nèi)兄弟這樣幾十年如一日，將自己的哲學(xué)貫徹于電影中的導(dǎo)演來說，主動求變是既必要又值得鼓勵的。達(dá)內(nèi)兄弟的技能欄里有著進(jìn)入主競賽必然拿獎的神奇被動。今年他們的新作在延續(xù)自己精神內(nèi)核的同時，又在風(fēng)格上大膽求變，不知有沒有機(jī)會延續(xù)自己的神奇定律，哪怕拿個評審團(tuán)獎呢？今晚就能揭曉答案了

歌聲對抗恐懼，達(dá)內(nèi)之前的創(chuàng)作好像不曾有過的元素。

壓抑的情緒從何而來，從人物被一記耳光扇打之后，沒有發(fā)生觀眾出于良知而期待發(fā)生的反抗或者發(fā)泄，人物越是沉默，越是用其他行動掩蓋剛才發(fā)生的被侮辱，觀眾被折磨被激怒的良知越是煎熬?！傲贾比壳锏哪切┒?，與Lokita挨了毒販一耳光，都產(chǎn)生了同樣的張力。

最近一直也在思考達(dá)內(nèi)的語言，當(dāng)今世界這樣去作者化的創(chuàng)作已然成了最流行的作者形式（我才知道《嘉年華》的攝影就是達(dá)內(nèi)的PD）。最讓我著迷的是非常受限的視點，身體/動作在攝影機(jī)的跟蹤下（非凝視）顯得驚醒動魄。還有達(dá)內(nèi)偶爾浮現(xiàn)出人物創(chuàng)作上我覺得很先鋒的一點，人物非常重要的行為，達(dá)內(nèi)不做解釋——《單車少年》莎曼塔為什么要善待少年？《一諾千金》里伊戈為什么要遵守諾言？甚至這部片子我也會提問為什么Lokita這么離不開Tori？（Lokita堅持要給Tori每天打電話）。

新現(xiàn)實的表演風(fēng)格，讓這些不做解釋的動作呈現(xiàn)出來了一種具體的形象，這種具體的形象對抗了劇本當(dāng)中抽象的概念，一個最基本的常識，觀眾接收到的是具體的身體形象，而非概念，人性當(dāng)中很多可能性/概念，當(dāng)銀幕形象真實發(fā)生了之后，觀眾還會質(zhì)疑嗎？觀眾會提問，為什么莎曼塔對少年這般善意？沒有任何線索指向莎曼塔有過弗洛伊德式的（濫調(diào)陳詞的）創(chuàng)傷，現(xiàn)實生活中真的會發(fā)生這種人性的善意嗎？——人性和現(xiàn)實的可能性被觀眾自己提出來，一種對話，一種思想實驗便形成。

從片子的質(zhì)感和鏡頭的運用上來說還是延續(xù)了達(dá)內(nèi)兄弟一貫的風(fēng)格，大量的手持去貼近演員的臉，用素人演員本身就更貼近這樣的生活場景。整部片子很完整地展現(xiàn)了在這段時間里他們的生活。

其實很多時候一個電影的走向到最后不是任何人所能決定的，最后洛奇塔的死是從他們決定要偷毒品的那一刻開始就決定的，而所能設(shè)定的無非是誰死和以什么樣的方式死。洛奇塔的死對于托里來說縱然是遺憾，但同時也是他生活回到正軌的象征。沒有了洛奇塔的羈絆，他不需要再去弄錢，不需要再去賣毒，他可以追隨洛奇塔所期待的那樣，回到學(xué)校，像每一個比利時的合法公民那樣擁有合法的人生。所以這個結(jié)尾可能從某種程度上來說真的就是達(dá)內(nèi)兄弟所能給出的最美好的結(jié)尾。所謂美好在于留下的是一個沒有負(fù)擔(dān)的人，當(dāng)然還有欠蛇頭的錢，但這些錢應(yīng)該是洛奇塔欠的，所謂美好是洛奇塔才剛離開托里，托里還沒有離開學(xué)校很久，從電影敘事的角度看可能就一兩周，而畫面最后停在收容所的那個葬禮，也是托里最后回歸正常收容所生活的一種預(yù)示。

同時模糊了托里和洛奇塔的相遇某種程度上增加了這個電影的一個普世價值，也暗示了洛奇塔最終遭遇的普遍意義，他們滿懷全家人的期待來到歐洲，但歐洲可能就是他們的墳?zāi)?。用槍殺的方式結(jié)束這一切，顯得殘忍又果決，給觀眾帶來極大的震撼，也是全片沖突達(dá)到頂點的一個爆發(fā)。

貫穿全片的童謠也是很有趣，他象征了他倆的感情，也象征了這一切的因果，為了賺錢來歐洲，為了賺錢申請居留權(quán)，為了申請居留權(quán)去種毒，因為種毒而死，從菜場買小老鼠就是個錯誤，從非洲來歐洲就是個錯誤。

2023-1-11看

達(dá)內(nèi)兄弟的映后難得地歡迎解讀并知無不言，從回答的長度大概也可以窺見作為冰山一角的電影成品是立于如何漫長的觀察，思考和打磨。

在《托里和洛奇塔》上海場映后，導(dǎo)演聊到自己的作品脈絡(luò)時坦言，《我想你》是一部失敗的作品，因其失敗，在之后的《一諾千金》中找到了自己的方式：自己寫劇本，用非職業(yè)演員，更少關(guān)注技術(shù)，更側(cè)重肢體表達(dá)和攝影。呂克·達(dá)內(nèi)在日記中寫過：從《一諾千金》開始，我們所有的電影都是伊曼紐爾·列維納斯這句話的變奏：“無法逃遁，這就是我”。這也是本次影展的主題。難以定義個人，只能捕捉境況狀態(tài)，因為受困所以不安，也蘊含著可能（即使是有限的）。

MOViE MOViE 影城選擇了IMAX廳進(jìn)行影展上海場的放映，巨幕強(qiáng)化了“無法逃遁”的沉浸感，工作人員說并不是所有影展都會這樣安排，因為“他們值得”。

映后環(huán)節(jié)的設(shè)置也頗有深意，和人物面對面之后，還能和導(dǎo)演面對面，和觀影的朋友面對面討論，這恰恰和達(dá)內(nèi)兄弟的作品精神是貫通的——于生活的困境里更激烈更真實地去“面對面”。

參加映后被倆兄弟的默契秀到了：“我和我的兄弟就像自己和自己討論”...也感慨社會型導(dǎo)演果然家里擺滿了書，想到伯格曼家的書架上全是影碟。

下文搬運自MOViE MOViE 影城上海前灘太古里微信公眾號，原文發(fā)布于2023年2月10日，標(biāo)題為：“再見，達(dá)內(nèi)兄弟｜映后導(dǎo)演大師班回顧”。

文章記錄了2023年1月15日上海映后實錄，節(jié)選原文如下，黑體部分是本人劃的重點。

主持人：

我們都知道兩位導(dǎo)演創(chuàng)作每個劇本的時候，其實都花了很長時間，有的五、六年，有的長達(dá)十年。他們在創(chuàng)作過程中可能也會去開發(fā)別的影片，有了一些新的靈感后，又把以前的劇本拿出來修改，包括我們現(xiàn)在看到的這部新片也是一樣，走過了很長的創(chuàng)作旅程，才成為了我們剛剛在大銀幕上看到的這部片子。我們就請導(dǎo)演給我們講講《托里和洛奇塔》的起源吧。

讓-皮埃爾·達(dá)內(nèi)：

最開始在十年前呢，我們是想拍沒有父母陪伴到異國他鄉(xiāng)移民的兒童。開始的時候，我們進(jìn)行了一些調(diào)查，也想過要拍，但是沒能夠?qū)崿F(xiàn)。直到兩年前，我們才真正開始創(chuàng)作這一部影片的劇本。十年前我們只是進(jìn)行了初步討論，到兩年前我們的故事才真正成型。相比十年前最初的設(shè)計，故事也發(fā)生了很大的變化，一開始我們設(shè)想的是兩個小孩和他們的母親，最后才變成了今天的片子，《托里和洛奇塔》是在后面兩年才真正成型的。

主持人：

影片最后的那首歌似乎有非常深的寓意，不論是在故事當(dāng)中，還是文化上的意義，請介紹一下他們唱的那首歌是什么呢？

呂克·達(dá)內(nèi)：

大家聽到的這兩個小孩一起唱的那首歌是一支意大利語的歌，叫 Allafieradell'est（集市東邊）。這首歌其實是所有意大利的移民都會唱的。

（??//i.y.qq.com/v8/playsong.html?songid=395231509）

我們當(dāng)時請老師來教兩個小朋友，讓他們學(xué)唱歌，后來發(fā)現(xiàn)飾演托里的小朋友巴勃羅，他告訴我說，「我學(xué)過這首歌，我之前為了移民學(xué)過意大利語?！?/span>

因為他剛到比利時來的時候是不會意大利語的，而在學(xué)校里很多移民都是要學(xué)這些歌曲的。這首歌很適合小朋友唱，歌詞中有許多重復(fù)出現(xiàn)的部分，而且是關(guān)于小動物的，非常受孩子們喜歡，而在移民乘船到達(dá)西西里的時候，移民接待中心的那位教授意大利語的女老師想要教他們唱這首歌。它歌詞其實講的是，小的動物被比它更大的動物吃掉，大一點的動物又被再大一點的動物吃掉，最后最大的動物仍然會被一個超越所有動物的東西吃掉，就是死亡。

這首歌的意義就在這里——不斷被更強(qiáng)的東西吞噬。它其實是一首由來已久的適合于流浪者、被放逐者的歌曲。這首歌最開始的時候是猶太人的歌，14、15、16世紀(jì)，在西班牙的宗教裁判所當(dāng)中，猶太人在受到審訊的時候，一直都是唱這首歌，但是他們把歌詞當(dāng)中小羊——他們歌曲當(dāng)中本來唱的是羊，用小老鼠來代替。因為羊在基督教當(dāng)中是有指代意義的，所以他們給它換掉了。

其實我們用這首歌也有一層意義，我們想表明歷史上猶太人一直在遭遇很多迫害，但是他們?nèi)匀辉陬B強(qiáng)地生存下去，所以這首歌對我們來說是融合了歡樂和憂傷的一首歌。在我們的影片當(dāng)中，這些歌曲——除了首歌以外，還有一首非洲的《搖籃曲》，其實都象征著兩個孩子之間的友誼。比如打電話時，還有當(dāng)托里感到孤獨的時候，他好像聽到了洛奇塔在唱這首歌。在片中我們其實是通過兩首歌曲來建構(gòu)他們的友誼，同時來表達(dá)一個孩子對另一個孩子的思念。兩個孩子在一起的時候會一起唱歌，分開時則是一人仿佛聽到另一人在歌唱。后來他們在大麻種植園一起唱，最后結(jié)尾唱起了《搖籃曲》。

觀眾1：

這部片長是90分鐘，到了他們偷毒品的時候，我看了一下時間，是50-60分鐘，我就在想，哇，有三方勢力，又涉及偷毒品，要怎么在這么短的時間內(nèi)解決掉沖突呢？最后的結(jié)局非常出乎我意料又非常真實，包括女主在最后被槍殺。我想問一下兩位導(dǎo)演在劇作上面，包括最后的沖突解決是怎么設(shè)計的？

讓-皮埃爾·達(dá)內(nèi)：

對于情節(jié)的設(shè)計，這部影片的出發(fā)點是為了描繪兩個孩子之間的友誼，他們需要為故事提出的重要的問題找到一種解決方式，就是怎么能讓洛奇塔擺脫她黑戶的身份——她必須要擁有正式的身份證件。因此他們開始假稱自己是姐弟，托里希望通過說洛奇塔幫助了他，救了他的命，而且她是他的姐姐這種方式，讓洛奇塔獲得證件。但是隨著情節(jié)的發(fā)展他們發(fā)現(xiàn)這條路是行不通的，于是他們又要重新去找解決方式，所以故事主要是圍繞他們之間的友誼和解決整個電影當(dāng)中最大的問題來展開的。

我們看到洛奇塔找到的解決自己身份的辦法是越來越糟糕、越來越可疑的。她在毒品種植園里頭好像看到了一點點希望。與此同時，我們看到另一條更次要的線也在平行展開，就是他們在這個過程中一起面對一些問題，比方說洛奇塔到底能不能掙到錢，似乎她是沒有辦法掙到錢的，那這種情況下她怎么去解決她的問題，故事的沖突就這樣展開。就好像我們在黑暗當(dāng)中，最終要擺脫這樣的黑暗只能是通過死亡。也就是說，他們之間的這種友誼，雖然從具體的意義上說，并不是洛奇塔以她的死去拯救托里，但是從某種情感的意義上來說，她是予以了他一種救贖的。

觀眾2：

我知道達(dá)內(nèi)兄弟電影的很多演員都是非職業(yè)演員，我想知道兩位導(dǎo)演是在怎樣的契機(jī)下遇到了些演員，并且在內(nèi)心認(rèn)定要選這個演員來做整個影片的主體？因為我覺得達(dá)內(nèi)兄弟影像的質(zhì)感主要是靠演員來調(diào)動的。還有一個比較好奇的問題是達(dá)內(nèi)兄弟在拍攝現(xiàn)場是怎么調(diào)度這些非職業(yè)演員，以及如何與他們相處的？

呂克·達(dá)內(nèi)：

確實是這樣的，這部影片的兩位主演都不是職業(yè)演員，而且這是他們?nèi)松?dāng)中第一次出演電影。我們在選擇演員的時候，非常重要的一點是我們兄弟兩人會同時感覺到演員身上有某種東西突然間打動了我們。

飾演洛奇塔的女孩在試演的時候，我們會覺得她真的非常有力度，比如講電話的時候，她能夠演出來好像她的母親真的就在電話那一端的感覺，她唱歌也是一樣的，我們一下子就被她打動了。

男孩也是這樣子的。我們自己以前拍攝的影片當(dāng)中的演員都是一些非職業(yè)演員，但是在他們身上有一種東西，好像我們的攝影機(jī)是不會穿透他們的身體的，用我們的話來說，他們是受到電影攝影機(jī)偏愛的人。他們真的很上鏡。

除此之外，我們要跟他們在一起進(jìn)行大量的工作。像《托里和洛奇塔》這一部片子，在開始拍攝之前，其實我們進(jìn)行了五個星期的排演，我們把電影的每一幕都進(jìn)行了排練，不管是兩個孩子在一起的場景還是不在一起的場景。而且在排練的過程當(dāng)中，我們會尋找最好的身體表達(dá)，比方說攝像機(jī)和人的身體之間的關(guān)系，還有和電影的布景之間的關(guān)系。

另外還有很重要的一點是，我們要通過排練制造出一種信任的氛圍，我們作為導(dǎo)演和演員之間的信任，還有演員彼此的互相信任。因為一開始大家在還不熟悉的時候，會不敢發(fā)表自己的意見，不敢提出建議，我們作為導(dǎo)演，我們的角色就是要創(chuàng)造一種良好的氛圍，讓大家能夠一起融洽地工作，找到靈感，提出自己的建議，表達(dá)自己的想法，不管是專業(yè)演員還是非專業(yè)演員，我們都應(yīng)該一起來這樣工作。

觀眾3：

我的問題非常簡單，雖然你們兩位是兄弟，但也是兩個非常獨立的個體，當(dāng)你們在導(dǎo)演同一幕，或者同一個鏡頭的時候發(fā)生沖突，你們一般會怎么解決？

讓-皮埃爾·達(dá)內(nèi)：

其實這個問題可以說是沒有答案。我也不知道我的兄弟同不同意，我給大家?guī)硪恍┛梢宰鳛榛卮鸬脑亍?/p>

我和我的兄弟能夠組合在一起，是因為我們想做同樣的電影。我們的電影其實并不是我們兩人不同觀點的折中，并不是我是黑的，他是白的，我們加在一起，用灰的來呈現(xiàn)出來。在我們的工作當(dāng)中，我們感受到自己有愿望，大家想要做一樣的東西，我們從一開始以來就是這樣做的。我們在做同樣的電影，這是我們的共同追求，但并不意味著我們對一切都要有一模一樣的想法。

我們之間的些分歧并不是因為立場的對立，而是在建構(gòu)的過程中也許有不同的方式、不同的道路，但我們的追求是一樣的。有的人是在獨處的時候自己與自己進(jìn)行對話和討論，而在我們兄弟倆這里，其實自己與自己就變成了兄弟倆之間的對話和討論。

觀眾4：

我看了《法爾什家族》，覺得風(fēng)格和后來的作品是完全不同的。看到你們說要反叛之前的影片風(fēng)格（才有了后面這些影片），我想問一下是為什么反叛？以及你們當(dāng)時拍《一諾千金》之前也很迷茫自己的風(fēng)格到底是什么嗎？

呂克·達(dá)內(nèi)：

《法爾什家族》是1987年的片子，它比較特別的一點是它實際上是從一部戲劇作品改編的。當(dāng)時我們想要創(chuàng)造出這樣一個空間，展現(xiàn)一個猶太家庭在二戰(zhàn)種族滅絕之后的家人重逢，但其實這些人都是一些已經(jīng)死去的人，他們?yōu)榱穗娪爸匦禄钸^來，在電影當(dāng)中重新活過來，來相會。

在部片子當(dāng)中，我們采用了很多畫外音、畫內(nèi)音，聲音在其中流轉(zhuǎn)，鏡頭的推拉也起到了非常重要的作用，這是最開始的片子。其實在拍《一諾千金》之前，92年吧，還有一部片子是《我想你》，是我們第二個片子，這部片子其實應(yīng)該說是很大的失敗，不管是對于評論界還是（當(dāng)時的）觀眾來說，反響都很差，同時對我們兩個人來說也是很差的片子。但是我覺得，正是由于這次失敗，我們才能夠在《一諾千金》的拍攝當(dāng)中，終于找到了我們自己的拍攝方法和我們自己的導(dǎo)演風(fēng)格。

首先，我們劇本是自己來進(jìn)行寫作的，跟朋友一起合作。其次，我們邀請的是一些不知名的演員，有一些是演過戲劇的演員來進(jìn)行演出。另外，我們很少進(jìn)行技術(shù)上的操作，我們更注重的是演員的軀體表達(dá)，還有攝像師的攝像。我們一般拍攝的方法是怎么樣的呢？在第一天我們拍第一幕場景的第一個鏡頭，我們會大量使用長鏡頭，然后我們拍到第40天、第40幕的時候，我們突然發(fā)現(xiàn)第一天拍的有些問題，我們又會回過頭來重拍，在整個影片拍攝的過程當(dāng)中我們會保持布景不變化，就好像一個作家寫到第40章，又回過頭來修改第一章，我們可以不斷地反復(fù)修改。雖然它會導(dǎo)致一些問題，我們的劇本會發(fā)生一些變化，但是我們?yōu)槭裁磿敢饣剡^頭來再去重新修改第一幕呢？因為我們希望自己能夠保持盡可能多的自由，而不是從一開始就制定好工作方案，第一幕拍完，繼續(xù)向前推進(jìn)，確定了第二幕、第三幕，接著往下拍。

其實我們在制作影片的時候留了很多時間進(jìn)行拍攝和排練，我們的經(jīng)費主要就是用在了這些時間上。我們知道未來我們拍著拍著就會產(chǎn)生一些變化，可以回過去重新修改。我們的影片不斷推進(jìn)，在這個過程中又帶給我們新的想法，產(chǎn)生新變化，但是始終具有連續(xù)性。

觀眾5：

一路看下來達(dá)內(nèi)兄弟的作品，我有一個非常明確的感受?！锻欣锖吐迤嫠犯渌娪白畲蟮膮^(qū)別就是它的結(jié)局是一個非常明確的悲劇，其他作品是留給觀眾想象的空間，或者是相對溫暖的結(jié)局，而這一部是徹底的悲劇。我的問題是導(dǎo)演這樣安排是表達(dá)對當(dāng)下世界大環(huán)境更加悲觀和絕望的一種情緒，還是因為本身是移民主題？這個結(jié)局跟你們十多年前靈感起源時候的結(jié)局是一樣的嗎？

讓-皮埃爾·達(dá)內(nèi)：

我先從第二個問題回答起。這個拍攝計劃雖然緣起于10年前，但當(dāng)時我們只是構(gòu)思了一個情境，而沒有把故事完全寫出來，因此當(dāng)時我們并沒有設(shè)計出故事的結(jié)局，沒有把整個故事展開。

而從影片結(jié)局來看，當(dāng)然有著悲劇性的一面，也就是故事以洛奇塔的死亡作為結(jié)尾，這并不是一個具有較大開放性的結(jié)尾，但是與此同時，這個結(jié)局是反映現(xiàn)實的，但又不是完全復(fù)制現(xiàn)實。這并不是一個有著美滿結(jié)局的故事，但卻部分地表達(dá)出了我們想要表達(dá)的對于當(dāng)下世界的一些想法。其實我們是想要揭露在歐洲的這些沒有父母在身邊的未成年移民，他們的生活境遇。其中有很多孩子就這樣消失了，不知所蹤。

觀眾6：

比較好奇你們的劇作從十幾年前的母子關(guān)系變成了陌生人之間某種很緊密的羈絆，這個變化可以簡單跟我們介紹一下嗎？

編注：以下這段文字來自《影像背后II》中所記錄的《安凱的夢》。后來被呂克·達(dá)內(nèi)自己否定了：「只有敘述，沒有電影?！?/p>

2008年10月30日

和讓-皮埃爾在布魯塞爾。重新看了一遍我們曾經(jīng)思考過的所有劇本雛形。在談到《小布塞》(Le Petit Poucet) 時，我們想起了那個來自喀麥隆，沒有合法身份的一家，那家的父母被抓起來并將被引渡回國。在被驅(qū)逐出境之前，媽媽成功地打通了電話給女兒（一個十一二歲光景的孩子）——她跟哥哥正躲在烈日一個喀麥隆朋友的家里，媽媽對女兒說：「我們會回來比利時的，無論發(fā)生什么事，你們一定要在一起，永遠(yuǎn)不要分開，等著我們！」接下來的幾個月里，我們便跟著這對兄妹，從朋友的公寓，到一個移民少兒接待中心，到露宿的街頭。那個女孩子唯一的念頭，便是和哥哥在一起，等爸爸媽媽回來。那位母親可能是告訴了女兒一個約定碰頭的地點：比如他們經(jīng)常去的購物中心大門口的停車場，妹妹于是經(jīng)常去那里等父母的回歸?？筛绺鐓s不再相信這種回歸的說法（他可能聽到了某人對他說了什么，令他有了這個念頭）。他可能會被一個團(tuán)伙所吸引，那伙人為他提供走私些小東西掙錢的可能。他會拋下妹妹，離開那個少兒接待中心。于是妹妹也從那里逃了出來，成功地找到了哥哥，想方設(shè)法留在他的身邊，跟著他一起去做小買賣，偷東西，后來被那伙人給趕了出來。她一個人努力在街頭活下來，找到了一個隱秘的住處。聽說哥哥因為拒絕做某筆生意卻留了團(tuán)伙的錢，正在東躲西藏。于是她將哥哥藏在自己那里。一天早上，當(dāng)她去停車場等父母，回來的路上，被那伙人跟蹤。哥哥被打了個半死，她叫了救護(hù)車，帶他去醫(yī)院。在醫(yī)院的房間里她感覺這下哥哥是真的回到自己身邊了，他們倆重新在一起，不可分離。他們的媽媽會回來的，她堅信不疑。媽媽會回來嗎？是獨自一人，還是跟爸爸一起？爸爸可能在第一次嘗試偷渡回比利時的路上死了，而哥哥正式聽到了這個消息才拋下妹妹出走。影片的最后一幕，可以是那個女孩子站在超市大門口的停車場，等著父母歸來。片名可以叫做《安凱的夢》(Le Rêve des Ankaye)。

呂克·達(dá)內(nèi)：

在這十年當(dāng)中，我們是拍了幾部其他片子的。所以對于這個劇本的設(shè)計也發(fā)生了變化，我們最終決定只保留兩個孩子作為主角，而從某種意義上說，他們互為彼此的母親。洛奇塔照顧托里，而托里則安慰為了被貝蒂姆性侵的洛奇塔。

其實我們是把原來真正的血緣關(guān)系和家庭取消了，變成了想象中的家庭，兩個孩子可以成為彼此的母親。他們構(gòu)建出的家庭以心靈之間的友誼作為紐帶，比血緣關(guān)系更強(qiáng)大，比由血緣關(guān)系的兄弟姐妹組成的家庭關(guān)系更為緊密。

托里在片中為了幫助洛奇塔獲得身份，說洛奇塔幫助了他，讓他避免了作為巫童在非洲被殺死或拋棄街頭的命運。雖然這是托里杜撰的，但是后來我們會看到，洛奇塔在面對匪徒時確實救了他，這是一種富有道德感、充滿勇氣和犧牲精神的行為。我想兩個孩子之間的友誼是能夠超越血緣的，這也是為什么最終我們決定只展現(xiàn)兩個孩子之間的關(guān)系，而取消了母親的形象。但是，我們還有一些東西也是保留了的，在我們最初的劇本當(dāng)中，母親在要被趕出比利時進(jìn)行了辯駁，最后她說，我會回來的。還有一幕是她告訴她的孩子說，你們要在一起，不要分開，因為作為移民一旦我們不抱團(tuán)，我們面臨的就是死亡。這一幕我們是保留下來的。

主持人：

非常感謝兩位導(dǎo)演的時間，今天這個連線的一些小遺憾也告訴我們面對面的重要性，非常希望兩位導(dǎo)演在未來能來到中國。今天也非常感謝楊洋，非常感謝在座觀眾的時間以及在過去十天參與我們的影展。

呂克·達(dá)內(nèi)：

我有一個問題，這個影廳有多少座位？

主持人：

301個，今天的影廳座無虛席。

呂克·達(dá)內(nèi)：

影廳看起來非常寬敞。

主持人：

是的，我們在IMAX廳，我們在IMAX銀幕上播放您的電影。您的影片應(yīng)該在IMAX銀幕上放映，非常美麗，令人心碎的影片。

呂克·達(dá)內(nèi)：

謝謝。

主持人：

到了該說再見的時候了，非常感謝您，希望我們會很快面對面相見。

達(dá)內(nèi)兄弟：

再見，上海。

在休斯頓藝術(shù)館的wyatt theatre看了第一場藝術(shù)電影，散場時我在門口觀察觀眾的構(gòu)成。全是老人65+。在觀影過程中還有不合時宜的大笑，和不能共情的淺薄感慨，張口閉口international films如何如何，好像生在太空艙，艙外的一切不了解不知道跟他無關(guān)。如同所有在美國長大的美國人。這個城市的藝術(shù)氣質(zhì)大概如此。 這片子我很喜歡。在達(dá)內(nèi)的電影中，這算情節(jié)比較激烈的。兩點我很佩服達(dá)內(nèi)，一個是他如何用中景和近景講完所有故事的，另一個是如何調(diào)教素人成為演員的?，F(xiàn)實主義在這兩點上很難做好，第二點自然不用說，第一點太容易動不動來一個大全景做故事背景介紹，但怎么在人物特寫的同時把故事嵌在時代的張力中，需要功力和天賦。劇本太重要，每一句話的信息量要到位，在設(shè)計中也要點到即止，且形成反差效果。例如lokita在種植大麻的小房子里看tori的手機(jī)屏幕吃飯因為思念，tori在卷起給lokita的滿墻畫像，長長的彩色的卷筒映他小小個子兇猛騎車。本片沒有音樂，結(jié)局lokita被一槍崩了還是意料之外，這也是我覺得達(dá)內(nèi)兄弟電影中不常出現(xiàn)的last minute drama，只要情緒進(jìn)入角色之后，往往以一個隱忍內(nèi)斂的情節(jié)收尾，大概也是達(dá)內(nèi)兄弟電影為大眾影迷普遍平分中等的原因。所以這部片其實算是一個劇情感很強(qiáng)又不失為達(dá)內(nèi)兄弟風(fēng)格的佳作了。不過這類型他們真的拍了幾十年，去年看了五六部，屬于不進(jìn)則退，驚喜有限，有時間可以瞄一瞄，沒時間也無礙。