1 ) ★《Japon》評(píng)論合集★
1:《天地悠悠》愛慾奇譚
筆者嘗試將影片分為兩個(gè)層次去解讀,第一是其文本及表現(xiàn)手法,第二是其文本及表現(xiàn)手法所披露其背後的意識(shí)。最不難發(fā)現(xiàn)的,是影片無顧當(dāng)今商業(yè)電影的常規(guī)格式,而用了一種粗樸的質(zhì)感作為影片的基調(diào),節(jié)奏遲緩而且氣氛黯晦,全片充滿原始性,「設(shè)計(jì)」都是為了讓其原始性有系統(tǒng)地繼續(xù)。
當(dāng)然電影不能衹以製造爭議性為榮,故筆者先撇開老婦與壯年男人床上戲不談,就從男主角心理描寫出發(fā)﹕對(duì)和藹老婦的殷切慷慨,超出了純粹尊敬尊重的情緒,竟然產(chǎn)生了與其「交合」的「奇想」,這種「奇想」在劇情舖排上已經(jīng)說明了男主角是混淆了幻想式、對(duì)象是年青性感形象的性愛,這與片中現(xiàn)實(shí)裡男主角親近了老婦,令人產(chǎn)生了對(duì)靈與慾如何分別、如何辨識(shí)的思索,如果慾是生理作用,如何轉(zhuǎn)化成靈性的體會(huì)?如果一開始便出現(xiàn)了靈性的感應(yīng),卻無生理感覺,一般而言很難推動(dòng)成性行為的發(fā)生,若不顧人倫世俗常規(guī),後果可能會(huì)是一種「失事」後的尷尬與悲哀,作者讓這件事在片中發(fā)生,好讓我們代入角色以感受其中迷亂的狀態(tài)。
惟男主角在大部分篇幅中心事重重,導(dǎo)演卡路司雷加達(dá)斯(Carlos Reygadas)卻能手到拿來地利用「意境」烘托出充滿人性迷思的氣息,令看似空白的篇幅被透出來的意識(shí)所點(diǎn)綴,這正是令影片形態(tài)不修邊幅,卻不流於空洞、單調(diào)的原因,但從另一角度看這有點(diǎn)「自說自話」的況味,加上極端依靠吊詭意像、故意顛覆電影語言、導(dǎo)演作者形象強(qiáng)烈等徵狀,很有費(fèi)里尼(Federico Fellini)的影子,影像如煙塵空降而來﹕男主角與躺在地上的馬,在雨中來不及喘息;片末老婦似是疑非的回歸,令意識(shí)霎時(shí)立足於迷失與開明的模糊交點(diǎn)之上。
2:最喜歡的是一部墨西哥影片,《Japon (Japan)》,西班牙語,導(dǎo)演Arlos Reygadas,一部近兩個(gè)小時(shí)的處女作。故事很簡單也很老套,一個(gè)畫家來到遠(yuǎn)離塵世的小山村,試圖結(jié)束自己的生命,和《櫻桃滋味》的主人公一樣,面目蒼茫,表情冷漠,這世界甚至已無法激起他嘴角的一絲抽動(dòng)。畫家借宿在山頂一個(gè)年邁的老嫗家里。那被歲月摧殘的面容,絲毫沒有減弱老婆婆的生命力,在這荒蠻的山野間,枯槁的身軀仍在燦爛的綻放著。結(jié)局是充滿震撼力的:那個(gè)無力的生命最終無法被結(jié)束;而那些生機(jī)勃勃的,卻突然終止于意外事故中---這似乎在情理之中,又在意料之外,生命原本就是這么脆弱。
故事和主題都不新鮮,表達(dá)卻是有力量的。無甚情節(jié)的敘事,被鋪陳在山野村外的枝節(jié)小事當(dāng)中,天真的孩童、無憂的村民、洗衣服的老婦,那一種娓娓道來的沉著與耐心,竟讓人想起了阿巴斯——那不慌不忙的架勢,滾雪球似的、一點(diǎn)一滴 。很多細(xì)節(jié)非常討人喜歡:老婦與畫家討論宗教,說村子里的男人普遍喜歡圣母,而女人則喜歡耶穌——很嚴(yán)肅的宗教,這樣一來,竟是如此的親切而有生命。還有一段固定的長景頭,講酒后的民工,嘶啞著嗓子,唱不知哪門子的歪調(diào)歌,詼諧自然而且生動(dòng),誰會(huì)想到,等待這樣放肆的歌聲的,竟會(huì)是死亡。不過,倒是沒有阿巴斯那份質(zhì)樸,更多的是著力描畫的山澗美景、自然的力量、和略顯討俏的小情節(jié)。簡單的生活和樸素的自然,是影片的真正主角,試圖承載生命的全部重量——這似乎有些牽強(qiáng),但也頗為感人。很多壯觀的遠(yuǎn)景,和靜默運(yùn)動(dòng)的長鏡頭,倒是底氣十足,有安哲魯普羅斯之風(fēng),那天地蒼茫之感,竟讓人想起《尤利西斯的凝視》。
總之,這樣一份沉穩(wěn)于張力,見于這樣一部年輕的作品,是讓人驚嘆的。難怪影片得戛那的處女作獎(jiǎng),導(dǎo)演作為一個(gè)新人,也被給于很高的評(píng)價(jià)。還值得一提的是表演,演員幾乎都是非職業(yè)的,因?yàn)樵诖似?,找不到任何從影資料,而表演卻是異常的精湛,尤其是那個(gè)老婦,那一份自在灑脫,妙不可言。攝影也不錯(cuò),是戛納的金攝影機(jī)獎(jiǎng)。當(dāng)然,與更為成熟的作品相比,影片在結(jié)構(gòu)上欠工整,對(duì)素材的整理缺一點(diǎn)整體的把握,有時(shí)沉悶,有時(shí)讓人摸不到頭緒,沉著之外還有那么一點(diǎn)賣弄(個(gè)人感覺),算是不足吧。
2 ) 陳衛(wèi)評(píng)《天地悠悠/生命之光 Japón》
一個(gè)明顯有走向偉大跡象的導(dǎo)演。雖然是處女作,卻像遺作那樣投入全副精力。他寧愿花兩輩子力氣做一個(gè)好作品,而不愿一輩子做無數(shù)差作品。所以,影片最大的特點(diǎn)就是:“用力”;這包含兩點(diǎn):作品張力的彰顯和閱讀的吃力;不過后者乃是他的風(fēng)格所需,而不是他的刻意追求,因此這也是觀眾在看這種電影時(shí)自身的需求。作為同類題材,它比《櫻桃的滋味》好得多。經(jīng)驗(yàn)和榮譽(yù)使阿巴斯已經(jīng)無法掩飾賣弄,盡管大部分人看不出來。而在卡羅斯·雷·戈達(dá)斯(Carlos Rey gadas)面前,一切還是異常陌生。他沉穩(wěn)地控制著這些陌生鏡頭和感受,逾越消極地、冷靜地表現(xiàn)著絕望,蒼茫、冷漠,堅(jiān)毅、頑強(qiáng)。這是屬于看過一遍就念念不忘的電影。因?yàn)樗鼪]有習(xí)慣中順滑的美,它就像黑夜里突兀的硬石頭,在睡夢(mèng)中都會(huì)硌得你疼。
3 ) 對(duì)生的表現(xiàn)更多
影片的色彩、運(yùn)鏡、長鏡頭我很喜歡
我覺得這個(gè)片子,雖然主角最后的目的是自殺,但是給我的感覺是,他對(duì)死亡的渴望沒那么強(qiáng)烈,更多的還是她說的:追求平靜,死亡也算一種永久的平靜
我不知道導(dǎo)演想表達(dá)什么,在我看來,被拆頭的鳥、被宰的豬、腸子、血液、死馬,公馬的性器官,更多是表現(xiàn)了“生”,鮮活的生命,生命的存在,以血液、以性來表現(xiàn)
我看豆瓣上很多評(píng)論說什么被激起的性欲喚醒了主角對(duì)生命的渴望,那我覺得如果是這樣那也太膚淺了
在我看來,這個(gè)男人性欲的被激起,一方面是因?yàn)樵谄届o的山村、對(duì)年輕女人近乎無的接觸,導(dǎo)火索是聽到對(duì)著圣母瑪利亞畫像自慰的故事,比基尼女人的夢(mèng)、到后面公馬的性交,進(jìn)一步激化,使他在死亡之前必須完成一次intercourse
這個(gè)片子籠罩著一些宗教氛圍,我不知道中途下雨,他上到山頂舉起槍最后為什么還是沒有在那時(shí)決定結(jié)束自己,有個(gè)上搖鏡頭指向天空是在像上帝獲得啟示。我不知道是不是這樣,還是因?yàn)樗軅?,沒力氣或者太痛了,甚至無法結(jié)束自己的行為。總之他對(duì)死亡的決定仿佛還是猶豫了。
最后阿森雖然意外地死了,但我依然覺得他沒必要就承載著阿森的生活著,他依然可以決定去走向死亡
4 ) 墨西哥的龍舌蘭
雷加達(dá)斯的電影《天地悠悠》可能像極墨西哥的龍舌蘭酒,剛烈,苦澀,初嘗之人絕不會(huì)想到舔鹽過后才能品嘗到它的真正味道。正是在這個(gè)意義上,我認(rèn)為影片對(duì)生命力的表達(dá)不如對(duì)愛的理解的表達(dá)來得恰如其分。只有對(duì)愛絕望的人,才會(huì)有任意交配的荒唐人生行為,正是因?yàn)閻鄣膶?duì)象、愛的情景的任意性,才讓我們知道畫家失去的是愛本身,才會(huì)絕望地想要尋找故鄉(xiāng)和自殺。而他的手中只有畫,他要畫一個(gè)為愛獨(dú)守的老農(nóng)婦,她最好喪夫,獨(dú)生,沒有鄰居,獨(dú)自面對(duì)大山,面對(duì)天地,無處可述,一日一日地消磨時(shí)光。這是四處嚷嚷著自殺的畫家沉默的另一面,不然老農(nóng)婦為什么也喜歡同樣的音樂,欣賞同樣的畫,熱心幫助殘弱的普羅大眾,不然老農(nóng)婦摸到手槍時(shí)為什么表達(dá)出了不動(dòng)聲色的理解,即使畫家的性愛要求提到了生活荒謬的程度。她在畫中釋放著神一樣的光芒,畫家用愛的靈魂將其點(diǎn)亮,一群飲著龍舌蘭的瑪利亞奇哼唱:當(dāng)她不理解的時(shí)候默默守護(hù),她一旦明白,愛就是生命自由的軌道。
5 ) 天地悠悠
當(dāng)然電影不能衹以製造爭議性為榮,故筆者先撇開老婦與壯年男人床上戲不談,就從男主角心理描寫出發(fā)﹕對(duì)和藹老婦的殷切慷慨,超出了純粹尊敬尊重的情緒,竟然產(chǎn)生了與其「交合」的「奇想」,這種「奇想」在劇情舖排上已經(jīng)說明了男主角是混淆了幻想式、對(duì)象是年青性感形象的性愛,這與片中現(xiàn)實(shí)裡男主角親近了老婦,令人產(chǎn)生了對(duì)靈與慾如何分別、如何辨識(shí)的思索,如果慾是生理作用,如何轉(zhuǎn)化成靈性的體會(huì)?如果一開始便出現(xiàn)了靈性的感應(yīng),卻無生理感覺,一般而言很難推動(dòng)成性行為的發(fā)生,若不顧人倫世俗常規(guī),後果可能會(huì)是一種「失事」後的尷尬與悲哀,作者讓這件事在片中發(fā)生,好讓我們代入角色以感受其中迷亂的狀態(tài)。
6 ) 殺君馬者道旁兒
我想電影永遠(yuǎn)是一種非常私人化的東西,是藝術(shù)家來表達(dá)自我的工具,自由永遠(yuǎn)應(yīng)該被謳歌。
畫家試圖自殺并跑到山中的劇情,讓我想起了霍元甲電影當(dāng)中李連杰躲到山里和孫儷學(xué)怎么種稻子的橋段?
這部墨西哥電影完全沒有流俗,他用自然化的表現(xiàn)手段讓我們對(duì)地理性的阻隔,山川河流,大草原被云朵遮蔽,這在電影院觀影體驗(yàn)一定棒透了,讓我們也會(huì)產(chǎn)生存在性的刺激,思考:人到底是什么?
佛經(jīng)里不是也這樣說嗎?心凈,則見天下皆是清凈世界。
如果我心傷悲,那凡事莫不帶著末日氛圍。
當(dāng)年雷加達(dá)斯這部處女作出道的時(shí)候,所有電影要人都沒有對(duì)他吝嗇贊譽(yù),但是卻害了他本人:
雷加達(dá)斯一直到現(xiàn)在都不會(huì)拍片子——他沒有順利的度過自己的學(xué)徒期,而是一味的強(qiáng)調(diào)悲觀厭世情緒
,這也許是他的法寶,也永遠(yuǎn)是他的軟肋。
看花絮中7分鐘的短片,就知道一個(gè)藝術(shù)家試圖自殺,躺進(jìn)自己制作的棺材里,并且滾下懸崖,這就是他藝術(shù)的起點(diǎn)。
取消存在,站在存在的對(duì)立面。
一個(gè)自學(xué)成才者試圖打破,所能想到的就是這個(gè)了吧。
主題是阿巴斯式的,《櫻桃的滋味》,欲尋自殺而未果,這一年的戛納同時(shí)出現(xiàn)了雷加達(dá)斯和科斯塔
干澀的性,干涸的死亡,干裂的詩意。
一心尋死的他在自然中找到生存下去的動(dòng)力,為求存而枯槁的她意外身亡.他在餘下的日子必定要背負(fù)著「她」走下去,生命的脆弱變得荒謬又實(shí)在,但在大自然裡,生命的來去總是這樣平靜。
7.1;結(jié)尾痛苦失控的長鏡頭還有不斷拋給上帝的空鏡頭,生命本身的意義到底在哪?
不同于《八部半》開場令人窒息的地下隧道,雷加達(dá)斯鏡下的隧道很快疏通,Japon關(guān)于生命,而非死亡,或者說,正如同結(jié)尾長鏡所暗示,在追求某種自然恩典(Grace)性質(zhì)的死亡。Ascen:“上升”,或者說“圣化”,在Japon中,越是以主觀,強(qiáng)“主體”性質(zhì)的方式呈現(xiàn),就越是證明了它的超驗(yàn),因?yàn)闃O欲輕生的畫家只不過是觀看者憤世嫉俗的“介入”替身,是從由槍與力比多的情節(jié)劇世界中走出的主角,由此,神圣而詩意的世界被引入張力,但老嫗的受難永遠(yuǎn)是真正意義上的主體,在那場并不色情也并不可笑的性愛場景之中,吊詭的是,從文本來看,最為淫穢的一方反而自認(rèn)為是崇高。
實(shí)話說挺不喜歡的 過于濃重的宗教氣氛并沒有真的突破天主教的框架 對(duì)圣母像自慰和男主最后上了“圣母”形成一種平行呼應(yīng) 這種對(duì)圣母的褻瀆雖然因?yàn)槿旧狭松秤某叫远兊每梢越邮?但始終和男主尋求上帝啟示(尋求平靜與自殺)一樣被基督教傳統(tǒng)深深束縛。電影的鏡頭語言放在今天看實(shí)在很少有可圈點(diǎn)之處。對(duì)動(dòng)物的殘忍(掰鳥頭、死馬、殺豬、捻蜘蛛等)透出對(duì)貧瘠山谷與粗糲生命的環(huán)境的一種宗教式理解 上帝在嗎?對(duì)上帝的否定或許恰恰是上帝在場的驗(yàn)證。無數(shù)上搖鏡頭透露一種對(duì)上帝的渴望 臺(tái)地環(huán)繞直升機(jī)鏡頭是一個(gè)敘述隘口??偟膩碚f男性氣質(zhì)太濃 太宗教 對(duì)赤裸生命的理解太暴力 不喜歡
7.4 天人交戰(zhàn),頭暈?zāi)垦?,上用欲望瀆神,下用粗魯邪惡的死亡展現(xiàn)沖擊觀眾,拍攝美極,滿是顆粒不至于有廉價(jià)風(fēng)景大片之感,這居然也是處女作。
-____-"
白色和綠色的田野,紅色的外套
以(追求)「死亡」開場,無論是廣袤的荒原,還是劇中刻意對(duì)于「性/生殖」的表現(xiàn),都是顯而易見的用「生命力」對(duì)人類存在(死亡)的討論與支撐,對(duì)于雷加達(dá)斯而言,世界與自然就是人類存在的「論據(jù)」,單純得近于白癡。
疏遠(yuǎn)得了人際,逃離不了天地。
相比雷加達(dá)斯后期的電影,這部早期之作略顯生澀。太刻意的鏡頭,與太過緩慢的節(jié)奏,再加上有些獵奇般的性的審丑,讓影片給人眼前一亮之余,也有諸多的遺憾。
1.公馬性器官、老婦人全裸、兩場性愛過程的直觀呈現(xiàn)都讓人瞠目結(jié)舌,難以忘懷;2.結(jié)尾5分鐘的360°旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)長鏡頭所呈現(xiàn)的死之愴然和男主與愛人久別重逢的擁抱形成一組對(duì)比反差;3.天地悠悠,何枝可依?
20200622二刷四星:這片就適合看一遍,神之處太神,已經(jīng)知道了就沒那個(gè)驚喜了。而且這個(gè)版本加了10分鐘左右,加的內(nèi)容我都不喜歡。20191014一刷五星:我的菜,大菜。沒得說。CC選片太毒了。
4.5雷加達(dá)斯的處女作中用16毫米攝像機(jī)和少見的2.88銀幕比例拍攝了一個(gè)簡單卻悠長的故事,畫家到一個(gè)偏遠(yuǎn)的村莊自殺,但在那里他遇見了一個(gè)虔誠的老婦人,她的恬靜、超脫讓畫家看到了與這個(gè)世界和解的機(jī)會(huì),雷加達(dá)斯用了許多塔可夫斯基的方式構(gòu)建了神、自然、人類與動(dòng)物的空間,它們彼此相互交融著,人類身上既有著動(dòng)物性的一面,又能觸碰到神的邊緣,在墨西哥這個(gè)廣闊、粗狂的大自然中,風(fēng)雨、巖石、樹都見證著生命,死亡的無力與性的新生,雷加達(dá)斯穿越生死講述了一個(gè)存在被突顯、被尋回的故事,結(jié)尾卻又充滿了宿命感,看似是神對(duì)貪婪的處罰,但神性會(huì)幫助我們復(fù)活,從而超越人類的局限的生命,雷加達(dá)斯的“天人交戰(zhàn)”的詩意與殘酷都最終會(huì)回到靈魂之上,在之后的電影中,雷加達(dá)斯也在繼續(xù)擴(kuò)展著這些主題,在人類無法掌控的命運(yùn)中放逐他的電影主角們
以死為處女作的導(dǎo)演應(yīng)該是有野心的導(dǎo)演。在漫長的尋死之路上,卻發(fā)現(xiàn)真正艱難的是延續(xù)生。鼓聲與迷霧中前進(jìn)的開頭太美,全片用音樂煽情之處有點(diǎn)濫。
畫家去偏遠(yuǎn)山村自殺,突然迸發(fā)了性欲,和房東老太太發(fā)生關(guān)系,最后房東老太太和侄子及那些運(yùn)石頭的人都因?yàn)檐囕v失事而摔死了。不知道畫家看到這種情況還想不想自殺。
在遙遠(yuǎn)年代的痕跡里察覺個(gè)人解救的無望。
固定機(jī)位長鏡頭、手持跟拍、移位,融入人物特寫和群像側(cè)面,加上景色近遠(yuǎn)景,頗有詩意。畫家迫切地需求性愛,這份目的有相應(yīng)的答案嗎?他的求死與渴求性愛是違背的。結(jié)尾一路長鏡頭展現(xiàn)上帝賜死一車人,仿佛是注定的,卻也是無因的。2021-12-29重看。直升機(jī)航拍掀起山頂飛沙走石這樣露怯的手法應(yīng)該盡量去避免,人工降雨亦然要慎重。其實(shí)影片講述的生死之外的話題——?jiǎng)兿?。侄子的剝削,眾人的剝削,甚至是看似一副好心腸前來尋死的畫家也逃不掉。大家都在剝削這位孤獨(dú)的無助的善良的老者。只是在常人的庸常表現(xiàn)之外,借用畫家的良知來反思來批判。結(jié)尾用一場大死亡來做出宗教般的天譴懲罰,無論好壞老弱皆亡。終究面對(duì)死亡,誰都是一樣的,這樣殘酷的本質(zhì)才亮相給你看。
主演在2003憑本片獲Buenos Aires Intl Festival of Independent Cinema最佳男演員獎(jiǎng) 2004年三月三十日獲Ariel Awards最佳男演員提名 但他沒有出席典禮 當(dāng)天被人發(fā)現(xiàn)死於自己在聖米格爾德阿連德的家中 死因?yàn)樗麣?/p>