作者：舒乙

父親是清晨在后湖中被發(fā)現(xiàn)的。一位住在附近的演員到湖邊來(lái)鍛煉身體，發(fā)現(xiàn)水中有人，離湖邊頂多有十幾步。演員看見的是一點(diǎn)點(diǎn)露出水面的后腦部。演員跑去喊人，附近沒人，只有遠(yuǎn)處有幾戶湖邊的漁民。人們終于七手八腳地把他打撈上來(lái)，放在岸邊。他的全身已經(jīng)很涼很涼。人們發(fā)現(xiàn)岸邊放著他的上衣制服、眼鏡、手杖和鋼筆，制服口袋里有工作證，上面寫著他的名字和職務(wù)，圍觀的人們嘩然，整個(gè)上午和中午，這里人山人海，當(dāng)天，消息很快傳遍了北京城外的西北角。市文聯(lián)的人、地段派出所的人和法醫(yī)都到了現(xiàn)場(chǎng)，不知是誰(shuí)找來(lái)一領(lǐng)破席，把他蓋了起來(lái)。

據(jù)公園看門人說(shuō)，頭一天（指1966年8月24日），這位老人在這里一個(gè)人坐了一整天，由上午到晚上，整整一天，幾乎沒動(dòng)過(guò)。估計(jì)，悲劇的終了是發(fā)生在午夜。老人手里還拿了一卷紙。清晨，湖面上的確漂浮著一些紙張。紙張也被小心地打撈了上來(lái)，是手抄的毛主席詩(shī)詞，字有核桃般大小，是很工整的父親特有的毛筆字。字里行間還有沒有現(xiàn)場(chǎng)寫的什么遺言留下來(lái)，則又是一個(gè)更大的謎。因?yàn)樗屑?，有筆，有一整天的時(shí)間，有思想，有話要說(shuō)，而且他是“寫家”。

那一夜，我不知道在椅子上坐了多久，天早就黑了，周圍是漆黑一團(tuán)。公園里沒有路燈，天上沒有月亮和星星。整個(gè)公園里，大概就剩我們父子二人，一死一活。天下起雨來(lái)，是蒙蒙細(xì)雨，我沒動(dòng)。時(shí)間長(zhǎng)了，順著我的臉流下來(lái)的是雨水，是淚水，我分不清。我愛這雨，它使我不必掩蓋我的淚。我愛這雨，它能陪著我哭。我只是感到有點(diǎn)冷。我開始可憐起父親來(lái)。算起來(lái)，他整整兩天兩夜沒吃過(guò)東西，沒喝過(guò)水。他大概也像我這樣，在這里，呆呆地坐過(guò)一整天和半個(gè)夜晚，而這一整天和半個(gè)夜晚他是怎么過(guò)的呢？他的思想該有多復(fù)雜，多痛苦，多矛盾。他一閉眼，一定，一生都會(huì)呈現(xiàn)在他的面前；他一睜眼，又會(huì)什么都不是，一片空白。我不敢往下想，可是又驅(qū)散不了這些想法，于是，想想停停，停停想想，越來(lái)越混亂，最后只剩下替他感到難受。

街上已經(jīng)沒有什么車輛行駛的聲音了，我想，母親也許應(yīng)該來(lái)了，我便站起來(lái)跑到大街上迎她。誰(shuí)知，就在這當(dāng)兒，母親和火葬場(chǎng)的人一同坐著車到了太平湖。她不知道父親躺在什么地方，她便喊著我的名字往后湖的方向走。她的急切的嗓音感動(dòng)了公園看門人，經(jīng)他指點(diǎn)才算把父親抬上了去火葬場(chǎng)的車。等我趕到火葬場(chǎng)補(bǔ)辦手續(xù)的時(shí)候，兩位辦手續(xù)的姑娘看著我遞過(guò)去的“證明書”說(shuō)：“全國(guó)人大代表和全國(guó)政協(xié)常委一級(jí)的人，他是這樣被處理的第一位?！彼^“這樣處理”，就是不得保留骨灰。

就在父親被徹底遺棄，甚至連骨灰也一起被遺棄的同時(shí)，國(guó)外在對(duì)父親的遭遇完全不知情的情況下，準(zhǔn)備授予他一項(xiàng)威望很高的文學(xué)獎(jiǎng)。后來(lái)，父親已經(jīng)離開人世的消息被證實(shí)，這項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)授給了另一位健在的杰出文學(xué)家，依然是一位亞洲人。消息傳來(lái)，人們又一次痛感：老舍先生的死的分量多么沉重。

直到死，父親并不認(rèn)為自己有什么問(wèn)題。他心中所關(guān)心的，并不是后來(lái)被隨心所欲地到處亂扣的那些大帽子，而是對(duì)人民的態(tài)度。他認(rèn)為，在這個(gè)問(wèn)題上，自己是無(wú)愧的。他用死去證明了這一點(diǎn)。

在父親去世前二十多天，在人民大會(huì)堂，父親遇見巴金先生，他鄭重其事地向巴金先生說(shuō)：“請(qǐng)告訴上海的朋友們，我沒有問(wèn)題?！彼菓阎@樣的信念參加運(yùn)動(dòng)的，同樣，懷著這樣的信念，他迎接了8月23日的風(fēng)暴。正是這幾個(gè)字構(gòu)成了活躍在父親大腦中的最后幾個(gè)字。

父親的死，是場(chǎng)悲劇，他的舍身反抗精神，他的悲壯氣概，在那非正常的特殊條件下，有著巨大的震撼力量。他的死，拋出了一串大小的問(wèn)號(hào)和一串更大的驚嘆號(hào)，好像是告誡人們：你們錯(cuò)啦，錯(cuò)啦！

十八年后的1984年，當(dāng)我和我的朋友們拍照完父親舍身之地走出太平湖遺址的時(shí)候，城市的喧鬧重新包圍了我們，陽(yáng)光斜照著德勝門樓，我突然想起了《茶館》的結(jié)尾。王老掌柜和父親自己的結(jié)局有著驚人的相似之處，還有那舞臺(tái)上象征著轉(zhuǎn)機(jī)的陽(yáng)光和眼前的陽(yáng)光也是何等地酷似，我吐了一口長(zhǎng)氣，踏踏實(shí)實(shí)地感到：悲劇終于完結(jié)了。

這是很多年前看的劇了，到現(xiàn)在還是印象深刻啊，陳道明真的是很用心在這部劇里，當(dāng)時(shí)就被陳的演技吸引，后來(lái)看報(bào)道說(shuō)他自己也是很滿意這部劇的表演，確實(shí)，他很適合演這種小人物，有點(diǎn)猥瑣，有點(diǎn)清高，什么都不是，卻又放不下面，把一個(gè)受盡封建思想教育而又想活出自己的小人物演的活靈活現(xiàn)，堪稱教科書，可惜這部劇不紅，也沒得過(guò)獎(jiǎng)，確實(shí)有點(diǎn)遺憾，不知道現(xiàn)在還能不能找到這部劇了，還想再看一遍陳叔的表演，當(dāng)初看的時(shí)候是20多年前了，昨天看《流金歲月》感慨陳道明真的老了，突然想起了《二馬》那時(shí)候的他多么的有靈氣呀！

去年暑假看完了#圍城# 和#二馬# ，不得不感嘆，#陳道明# 演一身臭毛病而不讓人厭煩的中國(guó)男人的功夫真是絕了。方鴻漸與馬則仁的相同點(diǎn)在于他們都是好人，都有少年的傲嬌氣性，都向往好的生活狀態(tài)，但沒什么本事。比較而言，方鴻漸更有主見更尖銳，哪怕已經(jīng)到了窮途末路的地步，也絕不會(huì)命運(yùn)低下高貴的頭顱;而馬則仁卻是極度地隨遇而安，遇著不順心的人和事，很會(huì)自我安慰，頗有種阿Q精神勝利法的意味。 在我看來(lái)，《二馬》最甜蜜最溫馨的就是馬則仁與溫都太太相處的部分了。 與菜鳥方鴻漸相比，或許是因?yàn)槟觊L(zhǎng)有閱歷，馬則仁的撩妹技能似乎更嫻熟更完備一些——初次見面，老馬就給溫都太太送了茶葉，向她介紹嫦娥奔月的故事，而后又是送小酒壺，送手鐲;大清早一個(gè)人出去買花，閑時(shí)幫溫都太太打理后花園;在她感冒發(fā)燒的時(shí)候?yàn)樗窘獪?，為了哄她吃藥，自己先吃了一顆極苦的藥丸;為她系上圍裙做早餐、刷碗;為了還她一個(gè)舞會(huì)，一個(gè)人偷偷在臥室里練習(xí)華爾茲，然后精心裝扮臥室，向她正式發(fā)邀請(qǐng)函，邀請(qǐng)她上樓做他的舞伴……與霸道總裁承包整個(gè)魚塘的大手筆相比，身為平頭百姓的老馬，在生活中對(duì)溫都太太無(wú)微不至的體貼和關(guān)心，似乎更能打動(dòng)人心，更能引起觀眾的共鳴。老年人談戀愛也是可以甜到掉渣的。 《二馬》第16集， 老馬穿著溫都太太的白色圍裙，在廚房里忙著擦洗碗碟，這時(shí)溫都太太悄然而至。都說(shuō)一個(gè)男人認(rèn)真的樣子最帥，溫都太太不由得倚門靜看了好幾秒。隨后，老馬轉(zhuǎn)身放碗碟的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了她，兩人簡(jiǎn)單聊了幾句。慢慢地，溫都太太從后面走過(guò)來(lái)?yè)ё∷?，掰過(guò)他身來(lái)，吻他臉頰。老馬先是一愣，隨后轉(zhuǎn)身輕輕吻了一下溫都太太，接著，他擁她入懷，先是蜻蜓點(diǎn)水的幾個(gè)吻，然后情到深處欲罷不能，兩人陷入了迷亂擁吻，擁抱力度之大，幾乎快讓人窒息。伴著碗碟破碎的聲音，我們可以清楚地感受到兩人間的愛火正熊熊燃燒，火花四濺勢(shì)不可擋。細(xì)細(xì)看來(lái)，老馬的吻狂熱激烈而技法生澀，還顯得有些笨拙，這一刻的老馬，終于不再是老馬，而更像一個(gè)處于熱戀期的少年。都說(shuō)愛情讓男生變得膽怯，讓女生變得勇敢。我看未必。情到深處，老馬早已忘記男女授受不親的戒律，他只顧肆意地焚燒欲火，勇敢而又決絕。 然而，就在我認(rèn)為兩人干柴烈火四處噴薄似不可滅的關(guān)口，老馬竟然來(lái)了個(gè)急剎車。兩人執(zhí)手相看，但沒有淚眼，更沒有無(wú)語(yǔ)凝噎。女人一邊依依不舍地往外后退，一邊意味深長(zhǎng)地說(shuō)了“晚上……”，而男人一邊喘著氣，一邊連忙回應(yīng)“我明白……明白……明白……”(此處省略一千字，請(qǐng)自動(dòng)腦補(bǔ)不可描述情節(jié)……) 毫不夸張地講，在老馬和溫都太太身上，我看到了初戀時(shí)人該有的模樣。那個(gè)時(shí)候，我們會(huì)為對(duì)方的一個(gè)微笑神魂顛倒，我們會(huì)為對(duì)方的一句話一個(gè)眼神而輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我們會(huì)做一件又一件的傻事樂(lè)此不疲，我們會(huì)不計(jì)輸贏不問(wèn)得失，我們求的，只有一個(gè)吻，只是一個(gè)吻…… “老馬與溫都太太的愛情真甜啊!”我一直這么感嘆著，直到第19集溫都太太因?yàn)榕畠含斄Φ哪信笥巡荒苋萑趟袀€(gè)中國(guó)繼父，而決定讓馬家父子搬出去住。老馬坐在樓梯口犯嘀咕:“事事不順，是不是和我這個(gè)倒霉名字有關(guān)系啊？馬則仁，馬則仁，不成功則成仁。不成功……怎么老和這‘不成功’在一塊兒??？”老馬與溫都太太的愛情也和“不成功”連在一起了。兩人從一對(duì)完全踏不對(duì)腳步的舞伴變成默契十足的“老夫老妻”，一路走來(lái)，一切都顯得那么自然順?biāo)欤角?。眼看愛情就要開花結(jié)果，卻被瑪力男友的一封信給攪了局。 馬則仁執(zhí)著于愛情最終失去愛情的故事，常常讓我想起小賭徒在大賭場(chǎng)的經(jīng)歷:莊家一開始故意留個(gè)破綻，讓你贏點(diǎn)小錢，嘗點(diǎn)甜頭，等到你信心爆棚下重注時(shí)，莊家迅速調(diào)整下面的機(jī)關(guān)，讓你的投注連獲取隨機(jī)勝率的可能性也不復(fù)存在，最終血本無(wú)歸。 作為旁觀者，我同情老馬的遭遇，佩服老馬的勇氣——他是真敢賭啊。 明明知道英國(guó)人與中國(guó)人之間有著不可逾越的鴻溝，明明知道自己與溫都太太的結(jié)合將遭遇千難萬(wàn)險(xiǎn)，他還是義無(wú)反顧地對(duì)溫都太太好，他總覺得自己能贏，他總覺得他和溫都太太能打破種族的成見，相守一生?？上Р]有。 “馬老先生是凡事退步，只有對(duì)婦女，他是主張進(jìn)取的，而且進(jìn)取的手段也不壞；在這一點(diǎn)，我們不能不說(shuō)馬則仁先生有一點(diǎn)天才?！瘪R則仁和溫都太太甜蜜相戀的那段日子，估計(jì)是他一生中唯一的一段彩色年華了。在有生的瞬間，能遇見一生所愛，他花光了所有的運(yùn)氣，耗盡了身上所有的光，此后的一生注定窮困潦倒、黯淡無(wú)光。 沒有了愛情，沒有了兒子，沒有了鋪?zhàn)拥鸟R則仁，是真的痛了。在寒風(fēng)蕭瑟的下午，伴著滿地枯葉和亂飛的鴿群，他坐在公園的長(zhǎng)凳上，靜靜地離開了這個(gè)人間。 “馬則仁的一生很悲慘，他生活的很認(rèn)真，可是認(rèn)真的全不是地方?！?陳道明語(yǔ))他的悲劇是必然的。

美鳳求凰頻換裝

——以馬則仁“換裝”為貫串線，賞析陳道明在《二馬》中表演

文/蕎麥花開

《二馬》（1999）中馬則仁，作為陳道明本人最喜愛的演出，可細(xì)細(xì)拆解賞析處當(dāng)然甚多，但我不擬展開，只拎出馬先生與溫都太太的感情這條線細(xì)加品賞，具體到這條全劇的主線，也不是纖毫無(wú)遺事事涉筆，如蘇轍評(píng)“白樂(lè)天詩(shī)詞甚工，然拙于紀(jì)事，寸步不移，猶恐失之，此所以望老杜之藩垣而不及也”（《杜詩(shī)詳注》“哀江頭”條），而是特拈出老馬在服裝上下的“功夫”，作為貫串他倆這條情感之路的絲絳，以見陳道明表演之精妙、表演構(gòu)思之深湛。（關(guān)于陳道明主動(dòng)積極參與角色服裝設(shè)計(jì)，《二馬》制片人之一曾日華在《〈二馬〉中的陳道明和王暉》（載《當(dāng)代電視》1998年第2期）一文中寫道：“他（陳道明）一會(huì)兒找化妝師，交談化妝定妝的細(xì)節(jié)，一會(huì)找服裝師比劃各種服裝設(shè)計(jì)的方案?！笔聦?shí)上，陳道明親手設(shè)計(jì)角色服裝，其例俯拾皆是：如《黑洞》中演聶明宇妹妹蕾蕾的袁立在其自傳《正午時(shí)分》里寫道，“聶明宇的衣服也都是陳道明自己的。他對(duì)角色的投入之深絕非一般人可比?！痹偃珀惖烂髯允鏊蓍愬\文：“2009 年拍了《建國(guó)大業(yè)》……甚至連軍裝也是經(jīng)過(guò)我親手改良過(guò)的。”（《新民周刊》文《陳道明解讀陳道明：業(yè)余愛好都要認(rèn)真》，2010年10月））

馬則仁自住進(jìn)戈登胡同35號(hào)，為女主人動(dòng)心，是頻頻換裝，真是一只愛美愛打扮愛風(fēng)度的“求凰美鳳”。（按：老舍原著里對(duì)馬則仁“鳳求凰”的進(jìn)取性有描述：“愛情是得進(jìn)一步便進(jìn)一步的事兒；老不往前邁步，便永遠(yuǎn)沒有接上吻的希望；不接吻還講什么愛情！馬老先生是凡事退步，只有對(duì)婦女，他是主張進(jìn)取的，而且進(jìn)取的手段也不壞；在這一點(diǎn)，我們不能不說(shuō)馬則仁先生有一點(diǎn)天才?！保?/p>

他到倫敦后的“常服”，是一身剪裁合體的西服，內(nèi)穿白襯衣，小黑馬甲，打著精致的領(lǐng)結(jié)，握著精巧的煙斗，外出則外罩豎領(lǐng)黑呢大衣，頭戴漂亮平頂檐帽，手拄文明小杖，真是一個(gè)風(fēng)度翩翩的中國(guó)“紳士”。

當(dāng)溫都太太提出她和她的鄰居們想看看中國(guó)服裝時(shí)（9集），馬則仁特為從鋪?zhàn)永锛俟珴?jì)私搬來(lái)了大立鏡，對(duì)著鏡子是好好捯飭抖落了那一身中國(guó)行頭——小梳子梳理小胡子時(shí)，幾句一嘚瑟就上口的京戲京腔，免不了又哼哼出來(lái)。（比如前邊戲來(lái)倫敦前，馬則仁相親看上了，樂(lè)呵起來(lái)，在家嘚瑟唱京戲，兒子問(wèn)他咋啦，他拿捏著戲腔比劃著手勢(shì)：“老要癲狂~少要穩(wěn)~”再如后邊戲他兩次“有幸”用得溫都太太的浴缸洗泡泡澡，自得其樂(lè)大哼其京腔。最后兒子離家遠(yuǎn)走，他一人孤獨(dú)終老，客死異國(guó)，劇的最后一個(gè)鏡頭是老馬先生孤獨(dú)地坐在鴿群紛飛的廣場(chǎng)座椅上拄杖垂首，有調(diào)無(wú)調(diào)的拖拉著蒼涼的京腔。按：老舍原著里并無(wú)老馬愛哼京腔的人物設(shè)定特征，唯是提到他來(lái)倫敦后有時(shí)“嘴里哼唧著有聲無(wú)字的圣詩(shī)，頗有點(diǎn)中古時(shí)代修道士的樂(lè)天愛神的勁兒。”可知，馬則仁愛哼京腔是本劇主創(chuàng)們的修改（這一修改有可能受到老舍原著中老馬愛哼個(gè)調(diào)調(diào)啟發(fā)，而且據(jù)我愚見，老馬“洋裝雖然穿在身，我心依然是中國(guó)心”，與其哼圣詩(shī)，還不如讓他哼京戲，更能見出人物神采~），而且很大可能是角色飾演者陳道明的點(diǎn)子。陳道明在《夢(mèng)斷青樓》（“一字調(diào)”）、《桃花滿天紅》（陜北老腔“人面桃花”）、《刺陵》（信天游“蘭花花”）、《手機(jī)》（河南墜子“羅成算卦”）等中演出，都有用“唱腔”為“道具”的情形，他對(duì)“唱腔道具”甚為喜好。詳參鄙作《從春天到冬天——陳道明在〈夢(mèng)斷青樓〉中表演賞析》中“一字調(diào)”部分。）最后折扇“啪”地一打，閃亮出場(chǎng)，我馬則仁來(lái)也。（ps：這段戲馬則仁有句妙臺(tái)詞，脫口而出的“沒關(guān)系，從小跪慣了?！睋?jù)該劇制片人之一曾日華在《〈二馬〉中的陳道明和王暉》（載《當(dāng)代電視》1998年第2期）一文中介紹，這句“神臺(tái)詞”是陳道明臨場(chǎng)的妙發(fā)揮。曾文寫道：“那天溫都太太家來(lái)了兩位鄰居，溫都太太就叫馬則仁演示一下中國(guó)的服裝和禮儀，這可樂(lè)壞了逞能的馬則仁?，F(xiàn)場(chǎng)的陳道明為了教會(huì)這幾個(gè)洋妞下跪，使盡渾身解數(shù)，自己也下跪了。溫都太太一見就心疼，走過(guò)來(lái)要扶起他。陳道明笑著說(shuō)：從小跪慣了。這段戲正拍著呢，攝影師已開機(jī)拍攝了。陳道明原意是先教外國(guó)演員下跪，現(xiàn)在倒成了戲里細(xì)節(jié)了。”）

轉(zhuǎn)回來(lái)再說(shuō)他的西式“常服”：就這個(gè)“常服”配的領(lǐng)結(jié)，老馬先生也不服“老”，不甘于只此一種白色，偏還要換換艷色——絳紅色。

馬威評(píng)價(jià)老父：“愛美是我爸的一大天性?！睘榱嗣?，老馬先生攤開健美圖冊(cè)研究起來(lái)。為了body-building，老馬先生早早起來(lái)晨跑。但人家跑步是要有運(yùn)動(dòng)衣褲鞋這些裝備滴，咱老馬先生您猜怎么著，穿著襯衣馬甲打著領(lǐng)結(jié)，一條短褲白襪子黑皮鞋，手上還端著西服外套，喘喘呼呼的溜溜跑起步來(lái)啦！沒跑兩步氣喘吁吁路邊椅子坐下，不忿他后邊兒倆胖子接著跑跑得比他輕松，鼻子里噴口不屑的氣兒，氣哼哼嘟囔著：“跑什么步啊，這不越跑越肥嗎?！保╬s，晨跑的滑稽卡通形象，《手機(jī)》（2009）里費(fèi)墨費(fèi)老萌寶再現(xiàn)。無(wú)疑，這也是陳道明表演里的一個(gè)妙招。）

喜滋滋干勁十足忙活著要在溫都太太屋后院打造一片愛心花園（想起陳奕迅《信心花舍》中歌詞“抵夜捱更消耗無(wú)數(shù)花瓣”），老馬先生沒有自己的栽花工作服，圍上了溫都太太做飯時(shí)的精致女款圍裙，干勁百倍，萌點(diǎn)十足。當(dāng)溫都太太給他擦汗時(shí)，第一次與芳澤如此親近的馬先生，內(nèi)心是否有些許慌亂：

馬先生家居衣著寬松，不系領(lǐng)結(jié)，花紋吊帶：

溫都太太因洗澡受冷，感冒臥床，馬則仁殷勤服侍，大獻(xiàn)中國(guó)醫(yī)藥：煮姜湯。在雷雨夜給溫都太太送去暖心的溫?zé)?。馬則仁因不忿“情敵”亞歷山大先生橫插一腳張牙舞爪，與亞歷山大狀元樓斗酒，醉臥沙場(chǎng)被人扛回，反倒讓他有了個(gè)接受溫都太太殷勤照顧的難得機(jī)會(huì)。但一個(gè)風(fēng)度上佳的中國(guó)紳士怎能讓美麗的女士看到的是一副衣衫不整的落拓邋遢樣子呢——哪怕有“在病中”這個(gè)不能不被諒解的理由。且看他躺在床上骨碌轉(zhuǎn)動(dòng)下眼珠，一個(gè)精神的鯉魚打挺坐起來(lái)，兩手利索地扣好散亂松開的襯衣紐扣，中途還不忘機(jī)警地瞅瞅門，想著溫都太太會(huì)不會(huì)突然進(jìn)來(lái)，紐子扣好，從床頭柜上順手拿過(guò)小銅鏡梳理梳理已然斑白的鬢發(fā)，然后松了一口氣似的趕忙躺下，想著還有點(diǎn)啥沒對(duì)，于是乎從床頭欄桿拿下白毛巾，搭在額頭上，順勢(shì)躺下，就這工夫還不忘“一時(shí)數(shù)用”，順手掏出領(lǐng)結(jié)系上，嘴里開始念叨偽裝的“哎呦”哼哼聲——此刻，這可夠“作”的哼哼，就是馬則仁的“嚶其鳴矣，求其凰也”啊。終于成功賺得美人上船溫都太太進(jìn)來(lái)，他還不忘矜持作態(tài)“哎呦……”示意不能碰他。這番嬌弱似三春弱柳的病中情態(tài)無(wú)疑賺得了善心體貼的溫都太太滿心滿腔的憐愛……馬先生，演技派?。ò矗涸袑?duì)此段馬則仁臥床、溫都太太照顧的情形描寫甚薄，且也無(wú)馬則仁這番生動(dòng)的傳神的“表演”。老舍原著僅寫道：“溫都太太已經(jīng)聽說(shuō)馬先生的探險(xiǎn)史，覺得可笑又可氣；及至到樓上一看他的神氣，她立刻把母親的慈善拿出來(lái)，站在床前，問(wèn)他吃什么，喝什么；他還是搖頭。她堅(jiān)決的主張請(qǐng)醫(yī)生，他還是搖頭，而且搖得很兇?！保?/p>

這番“想在愛的人面前給出最美的自己”的“作態(tài)”，無(wú)疑是陳道明表演里的一個(gè)妙點(diǎn)子；這個(gè)妙點(diǎn)子最近一次“大發(fā)神威”，便是《歸來(lái)》（2014）里陸焉識(shí)。在每一個(gè)可能讓婉瑜“蘇醒”、“歸來(lái)”的日子的前夜，焉識(shí)都必珍而重之、鄭重其事地翻出那件呢大衣，在小屋里就著暈黃的燈光，細(xì)細(xì)地?fù)崞酱笠律系拿恳粭l褶皺。這跟他逃歸時(shí)沒辦法弄得灰頭土臉炭黑滿面想到馬上見到婉瑜了用毛巾在地上積的雨水里浸一浸擰一把努力把臉擦干凈點(diǎn)兒，一樣的。越愛她，都越想愛人眼中的自己，久別歸來(lái)，還如昨天一般的好看，好好看。（Ps：北影教授舒曉鳴在所著《石揮的表演世界》p50中寫道：石揮在舞臺(tái)表演中善于運(yùn)用小趣味的例子很多了，就是電影中也不勝枚舉，例如《太太萬(wàn)歲》中富商老爺子在外面有了女朋友，約會(huì)之前，打扮一番，他嘴里哼著小曲，在自己的光頭頂上灑香水等小動(dòng)作，就是非常精彩的，既生動(dòng)地刻畫了人物，又增加了影片的趣味性。）

一點(diǎn)一點(diǎn)，一步一步，愛在靠近。馬則仁為了“賠”溫都太太一個(gè)足夠好的家庭舞會(huì)，夜里不睡，起來(lái)一個(gè)人在屋子里鏡子前邊哼哼邊舞動(dòng)，踏著拍子尋找跳舞的感覺。這時(shí)他就是一身中式睡褂，顯見得咱馬先生也是“西學(xué)為用中學(xué)為本”。

馬則仁為溫都太太準(zhǔn)備私家專屬家庭舞會(huì)用心可謂良苦，正如馬威所說(shuō)，這段時(shí)間他那屋子誰(shuí)都不讓進(jìn)，給整成了“軍事禁區(qū)”。而在最后端出這個(gè)大驚喜之前，馬先生還先用中西合璧的一個(gè)漂亮招式給了溫都太太一個(gè)小驚喜：用毛筆寫了一封正式的中文書函，邀請(qǐng)溫都太太上“二樓我的寒舍（蕎麥按：“我的寒舍”語(yǔ)法上累贅了。當(dāng)然，這是對(duì)陳老師臺(tái)詞吹毛求疵）小聚”。西式書函的鄭重正式（馬則仁：“我發(fā)現(xiàn)，在英國(guó)，用寫信的方式是最正式的?！保c中文書法的雅致韻味（文辭自然也是典雅的中國(guó)古文），完美合一，遞信人是一個(gè)風(fēng)度翩然的中國(guó)中年佳公子。這個(gè)翩翩濁世佳公子再次下樓，彬彬有禮略帶自矜地請(qǐng)溫都太太上樓，已是穿上了舞會(huì)禮服，左前襟衣袋還專為插上了白色雅致的禮花。

馬則仁從身后輕輕解下蒙在溫都太太眼上的紗巾，為溫都太太打開了一個(gè)用驚喜二字已不足道的光燦世界：光燦的彩燈，光燦的絲帶，光燦的白蠟燭，站在屋中央霎時(shí)間也全身光燦的溫都太太。這光燦如此恣肆，擠壓得隨后隨翩然而起的溫都太太亦步亦趨的馬先生的舞步是那樣笨拙。美人心，終感動(dòng)。溫都太太捧起馬先生的臉，繼花圃那次后，又一次拿出手絹兒擦去馬先生臉上的汗，她眼眶泛紅，獻(xiàn)上貼面吻一個(gè)，然后，理智地克制了，抽身而出，留下馬則仁不解地摸摸臉上殘留的溫?zé)岷蜐駶?rùn)，自語(yǔ)：“她怎么親我?。俊?/p>

已是一個(gè)青年男子的父親的中年男人馬則仁，在溫都太太跟前有些不解人事的青果子男生的味道，一方面他鳳求凰殷勤備至搗騰個(gè)不亦樂(lè)乎，另一方面對(duì)于那方面，總顯得笨拙，稚鈍，慢一拍，后知后覺。然而馬先生的可愛、傳統(tǒng)和正直是不是正在于此：如果他在溫都太太第一次給他擦汗（花圃）就趁勢(shì)握住她的手玩味她的驚慌，如果他在那個(gè)溫都太太發(fā)燒在床的女人本就容易害怕驚嚇需要強(qiáng)有力的男人肩膀和厚實(shí)溫?zé)岬哪腥诵靥诺睦子暌咕徒柚獪枪蔁釟獬锰摱耄业挠^感倒是他是一個(gè)老于此道的花叢老手，此心不純了。以前看《射雕英雄傳》，有段文字寫少年男女郭靖黃蓉雖同居互愛而心思明純，不涉淫邪，端的是好。金庸寫道：“兩人并轡緩行，一路游山玩水，樂(lè)也融融，或曠野間并肩而臥，或村店中同室而居，雖然情深愛篤，但兩小無(wú)猜，不涉猥褻。黃蓉固不以為異，郭靖亦覺本該如此?！眲≡谶@里，也有馬則仁的兩個(gè)字：善，真。善：雖全無(wú)用處、就會(huì)敗家，但馬則仁從不會(huì)去害人，正如溫都太太的評(píng)價(jià)：“他可真是個(gè)好人??！”再如對(duì)這位“掌柜的”可是慪足了氣的李子榮，婉拒挖他“跳槽”的狀元樓掌柜范得意時(shí)評(píng)價(jià)：“我們掌柜的是個(gè)好人。”真：童真。馬則仁終其一生，是個(gè)未長(zhǎng)大的孩子，哥哥唯仁應(yīng)是帶著對(duì)這個(gè)弟弟的不放心下世的，兒子馬威攤上這樣不省心不省事的爹除了成天耷著腦袋唉聲嘆氣又能如何，不知道他最后離開老父孤身遠(yuǎn)走會(huì)不會(huì)也揣著對(duì)老爸基本生存能力的不放心。馬則仁這個(gè)童心，既如五歲童子懷揣千金行走鬧市，自不免懷璧其罪，惹得奸商如狀元樓掌柜范得意巧舌布陷阱，吞了他古玩鋪?zhàn)?；又如雖經(jīng)人事而實(shí)則不省人事乃或不想省人事的童子——喜歡一個(gè)人，給她精心打扮我自己，給她精心打理她的后花園，給她精心籌備一個(gè)光燦的私家舞會(huì)……不都挺好嗎？馬則仁滿足于這種“喜歡一個(gè)人”本身帶給他自己的喜悅與活力。王陽(yáng)明曰：吾性自足，不假外求。這樣的馬則仁是一個(gè)洋溢著童真光芒的大男孩。

老馬先生的童真還表現(xiàn)在后邊戲教溫都太太“這是我們中國(guó)人的保證”：小指頭拉鉤。

老馬先生因?yàn)殇佔(zhàn)拥氖聝焊鷥鹤玉R威慪氣，枯坐屋里，不整衣衫，不修鬢發(fā)，不理床鋪，這時(shí)他更沒心情套一身兒挺括的襯衣西服，而是隨意穿著中式閑居褂服。即便溫都太太進(jìn)來(lái)數(shù)語(yǔ)溫言，款款動(dòng)問(wèn)，他還是唯有再三嘆氣，獨(dú)留一個(gè)寒秋窮儒般的背影給她，撂下一句：“溫都太太，你不必問(wèn)了，有些話，我就是爛在肚子里，也不會(huì)講出來(lái)了?！保╬s，最后一集，馬威遠(yuǎn)走，馬則仁把馬威留下的戒指給瑪力，面對(duì)傷悔哭泣的瑪力，馬則仁告訴她馬威對(duì)她的“默言之愛”：“你可能不會(huì)懂我們中國(guó)人，我們有些話，寧愿憋在肚子里永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)，直至帶到墳?zāi)埂！保?/p>

轉(zhuǎn)眼秋去冬來(lái)，又快到圣誕。馬先生與溫都太太討論圣誕禮物，他身著一件精致緞面的中式褂襖。陳道明賦予了馬則仁這個(gè)人物一種家道沒落而品位不墜、用度雖蹙而講究不減的風(fēng)度。（從下面這幾張連續(xù)截圖，我們也看到演員陳道明的肢體語(yǔ)言表現(xiàn)力是比較強(qiáng)的，他不放過(guò)一些人物隨意的小動(dòng)作來(lái)豐富人物的整體形象。）

馬先生繼續(xù)著他向溫都太太的各種大獻(xiàn)殷勤，也繼續(xù)著他可愛的“遲鈍”。為圣誕節(jié)布置屋子，馬先生爬上了桌子，下來(lái)時(shí)他逞英雄，不讓伸出手來(lái)的溫都太太接他攙他，整整衣襟一躍而下——沒成想老胳膊老腿兒站不住，一撲爬壓倒地上站著的溫都太太，于是乎兩個(gè)人快樂(lè)地哈哈大笑起來(lái)。如果是西方電影，這個(gè)橋段最順?biāo)斓南乱徊酱蟾啪褪莻z人猛烈濕吻寬衣解帶。可惜我們馬先生實(shí)是個(gè)沒長(zhǎng)開的大孩子，他扶著溫都太太雙肩只知道哈哈哈笑，小孩兒過(guò)家家就這么快樂(lè)嗎，女主角實(shí)在是沒法子不用言語(yǔ)挑明了：“現(xiàn)在，你該吻我啦……”然后閉上雙眼，安靜等待。我們看意想不到還有這么一茬兒的馬先生接下來(lái)的令人掩面不忍說(shuō)認(rèn)識(shí)他馬則仁的稚拙舉動(dòng)：

先是閉著眼（他敢睜開眼么！）啜著嘴緩緩?fù)皽悾?/p>

嘴還沒過(guò)中途，果斷速度退回來(lái)，朝本無(wú)一人的門口望望：

然后以蜻蜓點(diǎn)水般超高絕技與溫都太太的熱唇作時(shí)長(zhǎng)為0.001秒面積為0.001平方毫米的試探性接觸，立馬觸電般彈回！

這一個(gè)“淺吻”，不禁令我聯(lián)想到《圍城》里陳道明所演方鴻漸吻蘇小姐那段——且引錢先生原著文字：“鴻漸沒法推避，回臉吻她。這吻的分量很輕，范圍很小，只仿佛清朝官場(chǎng)端茶送客時(shí)的把嘴唇抹一抹茶碗邊，或者從前西洋法庭見證人宣誓時(shí)的把嘴唇碰一碰《圣經(jīng)》，至多像那些信女們吻西藏活佛或羅馬教皇的大腳指，一種敬而遠(yuǎn)之的親近?！辈煌叻进櫇u是心懷鬼胎擔(dān)心下不了賊船，馬則仁則實(shí)在只是個(gè)沒長(zhǎng)開的大孩子。（ps，這一“沒長(zhǎng)開的大孩子”似的人物性格特征設(shè)定，在馬則仁未出國(guó)的前邊戲已有“鋪墊”——逛青樓被騙（2集）的書生味兒、害羞勁兒，活脫脫一個(gè)被女妖精硬拉過(guò)來(lái)壓在身下的唐三藏啊。）

但這一個(gè)吻雖是個(gè)淺吻，終究是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的吻，還是馬則仁和溫都太太的初吻。這個(gè)淺吻必然性地導(dǎo)向了接下來(lái)圣誕節(jié)的狂吻。

老家伙成天打扮，有事沒事拿著鏡子梳理小胡子，這顆不老的心被兒子看在眼里：

老馬和溫都太太慢火慢燉，終于到火候了。圣誕節(jié)宴后，老馬兌現(xiàn)了之前送溫都太太禮物——一個(gè)驚喜的承諾，把那個(gè)珍重久之的翠綠手鐲珍而重之放到溫都太太手心，溫都太太在手心珍而重之摩挲久久。隨后，老馬穿戴上女主人的精致女款廚裙，在廚房忙活。溫都太太悄然來(lái)到，倚門靜看。隨后，慢慢慢慢，一拍一拍，終于發(fā)生了熾熱如烈火蔓延的迷亂擁吻。我們聽得到杯碟碎地的脆烈，一如久旱男女心頭籬笆的破碎，粉碎。老馬終于不再是劇里那個(gè)一貫如是的可愛可笑的大男孩，老男孩了。他無(wú)比清楚地告訴溫都太太也告訴我們觀眾，他是一個(gè)男人，而且不是一個(gè)老男人。這一刻他如此強(qiáng)烈地欲求著，這一刻他如此強(qiáng)烈地回應(yīng)著一個(gè)女人的欲求。……狂潮漸退，喘息漸平；執(zhí)手相看，依依惜別。女人一邊往外后退，一邊意有未盡地頷首說(shuō)了倆字“晚上……”，男人趕忙點(diǎn)著頭“回響”，連說(shuō)了三次“我明白……明白……明白……”當(dāng)他轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)，朝向空無(wú)一人的廚房，我們看到他竟然理了理依然修剪有型卻斑白星星的鬢發(fā)，但他不是矜持，不是理智，不是克制，他是仍未消退的狂潮沖擊著他手忙腳亂，他大口大口粗聲粗氣出了，不，噴了三口大氣，他使勁地拍幾下手，他撐在洗碗池邊沿垂頭噴氣，他云開終見月明般如雜耍般向上一拋洗著的碟子，他拋高的是按捺不下的涌動(dòng)心潮。老馬，老馬，一點(diǎn)兒不老。

然而細(xì)察這段激情吻戲，老馬雖激情，仍是笨拙的激情。主動(dòng)仍是女方：她從后面摟住他，掰過(guò)他身來(lái)，先吻他臉頰。始終慢一拍的馬先生仍是在女方的導(dǎo)引下進(jìn)入軌道的，澎湃出激情的。而在這激情之火噴薄蔓延似不可收的當(dāng)口，也是男方主動(dòng)止遏，硬生生踩了剎車，放走女方，彼此用含蓄留白的“晚上……明白……”約定了下回分解，晚上見真章。而晚上的真章，劇卻也用了含蓄留白的方式，止于女人的手輕輕搭在男人睡褂的紐扣上，鏡頭一切，已是次日清晨，日光灑在整理已畢的整潔床鋪上……

不妨再看陳道明另一個(gè)角色——?jiǎng)畹囊欢挝菓颍骸冻h傳奇》（2012）15集，劉季起事，剛攻占縣衙，劉氏一大家子便占領(lǐng)了縣衙廚房。老婆呂雉提著菜籃出門去劉季潑皮無(wú)賴似的“借酒撒瘋”，一把攔住女人，攬過(guò)女人，一擰腰扔到門板上，然后渾蛋欺良家似的額頭頂上去，腰桿貼上去，嘴里嘟噥著，噴著酒氣，“如果我，非問(wèn)你呢？”也不顧場(chǎng)合，也不顧老婆的掙扎，一個(gè)“不問(wèn)？”額頭身子往前蹭蹭，一個(gè)“不問(wèn)？”額頭身子再往里蹭蹭，一個(gè)“不讓問(wèn)？”額頭身子往深了蹭，酒壯色膽，不，酒壯欲膽，就這灰頭土臉的廚娘老妻，這一蹭幾蹭，都蹭出新婦初夜的感覺和潮涌了嗎？好，不讓問(wèn)那就不問(wèn)，這個(gè)酒鬼色狼一個(gè)邪笑，空出手來(lái)背對(duì)門把門一關(guān)，于是乎，縣衙即成春宵?！@，還都不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是，劉季在妻子身上蹭那幾蹭，泛著酒沫兒，帶著嬌嗔兒。這嬌嗔不是婦人被欺時(shí)的“死鬼你好壞”，而是一個(gè)男人或云一個(gè)草莽老大卸去一切外殼，有如孩童在母親面前耍賴時(shí)的撒嬌和邀寵。這一刻，在男人的軀殼下，我看到的是劉季孩童一般需要照拂和庇護(hù)的最真切柔軟脆弱的一面。借著酒勁兒，借著在妻子身上撒勁兒，他心中糾結(jié)長(zhǎng)久翻滾長(zhǎng)久的憂愁，他肩上看似不在實(shí)則千鈞的擔(dān)子，他眼中看似憊懶無(wú)賴實(shí)則幾無(wú)展露的傷痛，釋放了。

對(duì)比品賞，我們可以看出，兩場(chǎng)吻戲不同者：老馬是笨拙的激情，有如新手不解人事；劉季是老夫老妻的酒后撒歡。兩場(chǎng)吻戲內(nèi)核深處的相通處，則在于都深層次體現(xiàn)出男人在內(nèi)心深處都是個(gè)孩子：劉季是釋放了“在男人的軀殼下如孩童一般需要照拂和庇護(hù)的最真切柔軟脆弱的一面”，老馬是他釋放的激情不是熟練的激情，而是枯木再春的被導(dǎo)引的老男人的激情，甚至更準(zhǔn)確說(shuō)是從未解人事的被開發(fā)的小男生的激情。（所以，那些說(shuō)陳道明不擅情愛戲的言論可以休矣。職業(yè)演員，自有職業(yè)的演技。）

（按：老舍原著對(duì)老馬與溫都太太的情感線發(fā)展寫得單薄一些，對(duì)二人情愛發(fā)展到實(shí)質(zhì)性的“重頭戲”——二人由“親吻”到“晚上”，也寫得較為簡(jiǎn)略。原著寫道：“老馬先生眨巴著眼睛，看出兒子的神氣不對(duì)，可想不起怎樣安慰他。等他們都出去了，他拿起酒杯又斟了一杯，在那掛著相思豆的電燈底下，慢慢的滋潤(rùn)著。溫都太太又回來(lái)了，他忙把酒杯放下。她看了他一眼，看了燈上的相思豆兒一眼。臉上一紅，往后退了兩步。忽然小脖子一梗，臉上更紅了，飛快的跑到他的前面，捧著他的臉，正在他的嘴上親了一親。老馬的臉一下兒就紫了，身上微微的顫動(dòng)。嘴唇木木張張的笑了一笑，跑上樓去。溫都太太待了一會(huì)兒也上樓來(lái)了?！保?/p>

陳道明演戲的精湛用心表現(xiàn)在老馬先生跟溫都太太有了“第一次”的第二天，馬先生一身白衣——白襯衣，白馬甲，白西褲，紅領(lǐng)結(jié)，精神煥發(fā)、神采熠熠地健步下樓，低調(diào)地張揚(yáng)他開始了劃一不二、貨真價(jià)實(shí)的第二春。如果觀眾足夠細(xì)心，會(huì)發(fā)現(xiàn)他這一身白衣，如怒馬鮮衣的翩翩少年公子身著的全身白衣，是在全劇這第16集里，才第一次上身，才迫不及待地低調(diào)張揚(yáng)于溫都太太母女之前，才姍姍來(lái)遲于觀眾之前?？上н@腔熱情這番用心這身鮮衣卻意外遇冷——昨晚事后，溫都太太心感愧對(duì)亡夫，言語(yǔ)里反而對(duì)馬則仁刻意地降溫。然后又因?yàn)轳R則仁回答瑪力話時(shí)自導(dǎo)烏龍，讓溫都太太發(fā)了一個(gè)戀愛中的女人必須理直氣壯地要發(fā)的脾氣——你送我的玉鐲，是買給另一個(gè)女人的吧？弄得馬則仁賭咒發(fā)誓“我如果騙你，下輩子托生拿破侖——那只狗”才挽回佳人破顏一笑~

戀愛中的人兒再次快樂(lè)擁吻，咬嘴唇啊陳老師嘴皮子薄，溫都太太啊您齒下留情~：

相愛的人兒啊，就是鮮衣怒馬，倆人挽著手臂外出看戲，喝咖啡，馬則仁自然是在一身白衣外邊套上合體有款的白西服，拿著文明杖的雙手還戴上了潔白的白手套，好個(gè)翩然風(fēng)度：

……相愛之路，總有波折。馬則仁沖破了兒子馬威布設(shè)的第一關(guān)（馬威讓老爹好好想想“咱總得葉落歸根，可溫都太太能跟著咱回中國(guó)嗎？”），溫都太太沖破了伊牧師布設(shè)的第二關(guān)（馬則仁不忿伊牧師阻止他和溫都太太在一起：“一個(gè)牧師，連基督都管不了的事兒，他管個(gè)什么勁兒?！保?，可他們沖不破第三關(guān)了。說(shuō)來(lái)實(shí)在很可笑，沒頭腦的瑪力萬(wàn)難接受被那個(gè)花心郎華盛頓拋棄，而拋棄的理由聽來(lái)也是那么不像理由——“據(jù)十分可靠的消息，你將有一個(gè)中國(guó)繼父，這是我的家庭萬(wàn)難接受的?！睖囟继悼戳巳A盛頓寫來(lái)的這封讓女兒淚崩的信，終于下決心做了一個(gè)在我們局外人看來(lái)大可不必如此犧牲在她這個(gè)寡母卻似乎是不得不如此的取舍：舍情郎而保女兒。

當(dāng)老馬從小馬那收到溫都太太要父子倆搬家的通牒，當(dāng)著兒子看去還能穩(wěn)住，他點(diǎn)點(diǎn)頭，分析給兒子道：“城門失火，殃及池魚?！钡葍鹤与x去，他獨(dú)坐床沿，悲痛慢慢襲來(lái)。他緩緩起身，緩緩走到窗前，緩緩拉開窗簾，緩緩自語(yǔ)：“為了瑪力，要趕走我馬則仁……趕走就趕走吧，干嗎還通過(guò)馬威來(lái)告訴我……唉！”然后伸出指頭，在窗玻璃上虛劃，嘴里痛心地一字一頓念出：“一日夫妻，百日恩！這么快就跟我忘了？”語(yǔ)音甫畢，閉目低首，一滴清淚從右眼滑出，緩緩滑下，到須即涸。

這是全劇中馬則仁正面流給觀眾的唯一一滴淚（前邊戲初到倫敦哭祭哥哥墳前，后邊戲請(qǐng)求溫都太太留下鐲子，再后邊戲賣了鋪?zhàn)拥礁绺鐗炃案嬷际钦Z(yǔ)帶哽咽，但觀眾不見其淚面）。這也是全劇最擊中我心底的一幀鏡頭。陳道明淚戲素以“淚稀”動(dòng)人，稀少的淚戲流淚亦稀少，即如此處，右眼單滴，到唇已干。老馬并不是一個(gè)只長(zhǎng)馬齒不長(zhǎng)心思的馬大哈，我們局外人看去他可憐之人必有可恨，那可恨就是似乎親人離世家財(cái)罄盡都不足以動(dòng)這個(gè)“石頭人”一滴淚，可惜，如果他還能像以前鐲子終沒能送出忿忿扔掉又不甘心仍撿回來(lái)就好了，如果他還能像以前家財(cái)被他心愛的新娘子其實(shí)是女騙子洗掠一空唯是留書一封他唯是伸手比劃著“八”字大贊“俠盜！俠盜！”就好了，可惜這遭，他的心是真疼了，可惜這一刻，他居然也傷心了，竟然也流淚了。不要惹老實(shí)人發(fā)火。不要惹無(wú)情人動(dòng)情。不要惹石頭人下淚……因?yàn)橘r不起。

（按：原著里對(duì)老馬失去這段愛情的悲痛傷心寫得略薄，主要凸出的還是老馬的善于“精神勝利”，也沒寫老馬流淚。老舍原著寫道：“‘她為什么忽然打了退堂鼓呢？想不透！一點(diǎn)也想不透！嫌我窮？咱有鋪?zhàn)友?！嫌咱老，她也不年青呀！嫌咱是中?guó)人？中國(guó)人是頂文明的人啦，切！嫌咱丑？有眼睛的都可以看出來(lái)，咱是多么文雅！沒臟沒玷兒，地道好人！不要我，新新！’他的小胡子立起來(lái)，頗有生氣的趨勢(shì)：‘咱犯得上要她不呢？這倒是個(gè)問(wèn)題！小洋娘們，小尖鼻子，精明鬼道，吹！誰(shuí)屑于跟她搗亂呢！吹！搬家，搬就搬！太爺不在乎！’老馬先生生氣的趨勢(shì)越來(lái)越猛，嘴唇帶著小胡子一齊的顫。忽然站起來(lái)，叼著煙袋就往樓下走。”

也就是說(shuō)，老舍先生對(duì)他筆下老馬的認(rèn)識(shí)，似乎以此人天生阿Q忒能自我排解精神勝利為主；對(duì)他所寫的老馬的態(tài)度，似乎還是以批判為主。老舍先生對(duì)老馬，理性批判似重于感情投注。而作為“再度創(chuàng)作”的劇組主創(chuàng)方尤其是老馬飾演者陳道明，應(yīng)是對(duì)馬則仁其人投入灌注了更多更濃烈更深摯的感情，對(duì)人物漂泊感與悲劇性的體察更為深切，對(duì)人物身上可恨處更寬厚淡化、可憐可憫處更體貼同情。如果不揣對(duì)文學(xué)大家老舍先生不敬，可以說(shuō)一句大話：電視劇《二馬》在人文主義、人性情感和人物悲劇性的開挖上，有勝過(guò)原著小說(shuō)之處。

下引兩段文字，為陳道明“怎么看”所演馬則仁這一人物?？梢钥闯?，“人物附身”的演出者陳道明，更看重的是深度體察人物身上深刻的悲劇性、哀憫他好人命薄的多舛命運(yùn)：

陳道明一邊輕拍著劇本一邊激動(dòng)地說(shuō)：悲劇，可以說(shuō)是悲劇。從頭到尾的大悲劇，只是手法切入點(diǎn)不同罷了。他認(rèn)為，戀土，中國(guó)人的根的觀念，是中國(guó)社會(huì)文化的深層特色。世界上就有些國(guó)家、民族，如美國(guó)人，可以四海為家，不一定有根的觀念。將來(lái)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)了，文化也發(fā)達(dá)了，中國(guó)人根的觀念也不見得就淡化了。一個(gè)國(guó)家和民族越發(fā)展，越應(yīng)尊重自己的文化、風(fēng)俗，保持自己的特色?，F(xiàn)在蘇杭一帶發(fā)達(dá)起來(lái)，與全國(guó)各地完全一樣，失去自己的特色。如何向后人交代呢？講到中西方文化，不可能由一方同化另一方，因此馬則仁是不能也不會(huì)丟掉東方色彩的文化的。然而正因?yàn)閲?guó)不富、民不強(qiáng)，馬則仁才漂泊海外。誰(shuí)愿當(dāng)漂泊者呢？實(shí)質(zhì)就是物質(zhì)與精神的流亡者，是盲流。（按：陳道明的家國(guó)觀念民族文化的根的觀念十分強(qiáng)烈，如2013年5月刊《智族GQ》專訪《良民陳道明》報(bào)道：女兒13歲那年被陳道明送去英國(guó)上學(xué)。“我們讓她出去的原因真是要她學(xué)習(xí)，而且明令告訴她將來(lái)一定回來(lái)?！标惖烂髡f(shuō)，“我不想讓她成為精神上的流浪者?！保R則仁思想深層的根的觀念勢(shì)必與他的流亡生活產(chǎn)生激烈的碰撞，他內(nèi)心是十分疼痛與寂寞的，與他愛面子、撐門面的外在表現(xiàn)結(jié)合在一起，就特別顯現(xiàn)這一人物的悲劇色彩了。（《二馬》制片人之一曾日華文章《〈二馬〉中的陳道明和王暉》，載1998年第2期《當(dāng)代電視》）

馬則仁和方鴻漸都是在過(guò)去和現(xiàn)在的生活中隨處可見的男人，作者把許多小毛病集中在一個(gè)人身上將人物典型化了。我覺得世上沒有許多“壞人”，多是性格沖突和個(gè)性上的毛病。個(gè)性上的毛病分為兩種，一種是侵犯別人的，另一種是不侵犯別人的，馬則仁和方鴻漸都屬于后者。比較起來(lái)方鴻漸還算個(gè)知識(shí)分子，而馬則仁是一個(gè)老民族的老分子，中國(guó)大戶人家的紈绔子弟。性格上方鴻漸有一些比較尖銳的部分，而馬則仁是個(gè)極度隨遇而安的人。馬則仁在性格上、行為上很像海上飄流的一條沒有槳的船，飄到哪里算哪里，他會(huì)根據(jù)環(huán)境不斷的調(diào)整自己。他在中國(guó)、在英國(guó)、生意上、愛情上有不少叫人心痛的悲劇性的東西，可自己并不覺得痛，他很會(huì)自我解嘲：“你不喜歡我，我還不喜歡你呢！”馬則仁實(shí)在算是個(gè)好男人，他從沒有想過(guò)“花”誰(shuí)，沒有過(guò)絲毫不尊重女性和調(diào)戲女性的想法，有人讓他去妓院他不敢。他不是對(duì)生活放蕩，反而是個(gè)理想主義者，他很想生活的好，沒有人理解他時(shí)，他只好主動(dòng)出擊，甚至連兒子的女同學(xué)都去討好。事實(shí)上他對(duì)女人很真誠(chéng)，他是最想找個(gè)好女人踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子的人。盡管自己什么本事也沒有，什么也看不上，但卻極度想獲得好的生存狀態(tài)。他對(duì)五姨太示愛失敗使他很心痛，遠(yuǎn)走英國(guó)是一種失望的表現(xiàn)。在英國(guó)，溫都太太因?yàn)榕畠含斄Φ哪信笥巡荒苋萑趟袀€(gè)中國(guó)繼父，馬則仁又一次失去了愛情。此時(shí)的馬則仁沒有了愛情，沒有了兒子，沒有了鋪?zhàn)樱钦娴耐戳?，所以他哭?/span>。馬則仁的一生很悲慘，他生活的很認(rèn)真，可是認(rèn)真的全不是地方，他經(jīng)常對(duì)人好卻得不到好報(bào)。（1998年專訪陳道明：《關(guān)于男人，關(guān)于女人》））

接下來(lái)又要大贊一下陳道明在服裝上的深深用心：馬則仁知道溫都太太是因?yàn)樗袊?guó)人的身份而扛不住各方社會(huì)壓力跟他分手，這深深挫傷了民族自尊心本就十分敏感強(qiáng)烈的他。（老馬雖是個(gè)“廢物”，雖對(duì)溫都太太傾情無(wú)限，但只要是感到哪怕一絲絲中國(guó)人受歧視的味道，他都憤然發(fā)聲。劇中著力凸現(xiàn)老馬的“氣節(jié)”至少有以下幾處：1.鄰居太太們因?yàn)闇囟继靠褪侵袊?guó)人而不愿來(lái)她家參加舞會(huì)，馬則仁憤怒了：“溫都太太，如果你和他們有同樣的感覺，我馬上可以搬走，我馬上走！”2.溫都太太的多瑞姑媽來(lái)信，嫌棄他父子倆這中國(guó)人房客，馬則仁再次憤怒了：“中國(guó)人怎么你們了，啊？中國(guó)人讓你們覺得不安全？中國(guó)人是野獸！”——真是“若為尊嚴(yán)故，愛人亦可拋！”3.與亞歷山大斗酒，不僅僅是斗情敵，更是斗“國(guó)敵”——咱可不能在酒量上給中國(guó)人跌份兒。4.伊牧師那蠻橫無(wú)腦的太太當(dāng)面無(wú)理責(zé)罵馬威責(zé)罵中國(guó)人，馬則仁憤怒地騰身而起一言不發(fā)轉(zhuǎn)身出門，然后又敲門進(jìn)來(lái)指著伊太太義正辭嚴(yán)怒喝：“你說(shuō)完沒有？你說(shuō)完沒有！一個(gè)孩子打架，你把中國(guó)人扯進(jìn)來(lái)干什么！你可以不信任我馬則仁，你可以覺得馬威他不是東西，你少說(shuō)我們中國(guó)人！聽見沒有！”ps，《紹興師爺》5集：高老將軍（里坡飾演）斥罵方敬齋（陳道明飾演），捎帶罵上了他這師爺行當(dāng)，方敬齋義正辭嚴(yán)凜然反駁：“老將軍，你此言差矣，如果我方敬齋有不檢點(diǎn)的地方，和整個(gè)師爺無(wú)關(guān)。請(qǐng)你，不要羞辱我們，整個(gè)師爺。對(duì)不起，我，要告辭了。后會(huì)有期。”這兩段對(duì)話里的“陳道明風(fēng)格”，一眼便知?！皻夤?jié)”二字，是一身凜冽風(fēng)骨的陳道明最為看重的。）他借酒澆愁，醉后自語(yǔ)：“嫌我是中國(guó)人！中國(guó)人怎么啦？中國(guó)人是招你們了，還是，還是惹你們了……”他對(duì)著鏡子里一身洋裝的自己輕蔑地“哼”了一聲，扯掉領(lǐng)結(jié)，甩掉外衣，斜睨鏡中自己不留情地罵道“一個(gè)德性！”，然后，猛地將手中酒瓶砸向大穿衣鏡。這，等于是為被迫入境隨俗卻終究隨不了俗人家不讓隨俗的中國(guó)人來(lái)一個(gè)驕傲的灑脫的“頭發(fā)甩甩”：爺爺不伺候了！次日，日日在戈登胡同35號(hào)一身洋裝的馬則仁一身華服，長(zhǎng)袍馬褂，彬彬有禮，語(yǔ)笑淡然地在溫都太太身后說(shuō)：“早上好，溫都太太！”——中國(guó)傳統(tǒng)服裝，此前只是在馬則仁受邀舉辦的“家庭華服表演會(huì)”上，給戈登胡同35號(hào)女主人和鄰居太太們展演過(guò)。

換一日，換一身，還是長(zhǎng)袍馬褂，還是有型有味，灰白細(xì)紋換成了絳紅暗花，這是“中國(guó)人”馬則仁不動(dòng)聲色的驕傲和抗擊：

過(guò)得幾日，毛衣上身，也是華服：

值得注意的是，這件毛衣馬甲，全劇中也唯是在此處——馬先生與溫都太太情路走到盡頭之后，上了馬先生身。若是在此前，老馬先生一定是入境隨俗地穿著他那件洋馬甲。從此以后，他意態(tài)消沉。從此以后，他再不去取悅伊人。從此以后，他做回自己——中國(guó)人馬則仁。

筆者正式接觸陳道明影視作品，是從2000年后的《長(zhǎng)征》、《康熙王朝》、《黑洞》開始的?！逗诙础芬粍?，可以說(shuō)淋漓盡致展現(xiàn)了作為演員的陳道明用“服裝”為道具，從不同側(cè)面細(xì)微復(fù)雜地表現(xiàn)人物性格氣質(zhì)特征的演藝功力。近來(lái)開始系統(tǒng)地一部一部補(bǔ)陳先生2000年前的作品，驚喜地發(fā)現(xiàn)，陳道明2000年后的很多“奇峰”不是平地突起的，而是有起伏的曲線、演進(jìn)的前史的，蛛絲馬跡一一可探。即如在人物服裝上下深功夫，《黑洞》聶明宇之前，陳道明在他最愛的作品——《二馬》中，已有過(guò)成功精彩的實(shí)踐：通過(guò)人物服裝的變換來(lái)折射、來(lái)巧妙助推劇情推移與轉(zhuǎn)折，來(lái)步步為營(yíng)巧妙映發(fā)人物內(nèi)心和情態(tài)的流水波瀾。通過(guò)拙文以上萬(wàn)余字的分析，我想，讀者諸君應(yīng)會(huì)同意這句話：贈(zèng)著名演員陳道明一個(gè)“表演藝術(shù)家”的稱號(hào)，應(yīng)是恰如其分而不為過(guò)譽(yù)的吧——藝術(shù)最重創(chuàng)新嘗試，演員陳道明關(guān)于表演藝術(shù)的新的探求與實(shí)踐一直未曾停步，他的實(shí)績(jī)與經(jīng)驗(yàn)，他的深思、巧思與善思，值得同行尤其是廣大年輕演員們贊賞借鑒。

2015年1月-2月寫于成都

【補(bǔ)一】老馬的“促狹”

1集：大哥馬唯仁做主為小侄兒聘來(lái)先生，湊齊了北京四合院“富貴”人家所謂“天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭”六件套的不知幾分之一。馬則仁瞧著這先生一團(tuán)矮冬瓜的鄉(xiāng)間土氣，先自不樂(lè)意，那一開口的山東大蔥味兒，更讓他倒足了胃口——但大哥做的主，夫人也說(shuō)好，向來(lái)畏敬兄長(zhǎng)又懼內(nèi)的馬則仁，只好把這叨叨悄么聲兒地掖回肚子里……下面是喜感一幕：

夫人：這位先生請(qǐng)得不錯(cuò)吧？

馬則仁：有我在此，誰(shuí)還敢說(shuō)不錯(cuò)啊……

夫人：人家可是山東人，圣人的老鄉(xiāng)。

馬則仁：山東人多了，都是圣人啊。

夫人：你別忘了，人家可是姓武。

馬則仁：你是說(shuō)，山東陽(yáng)谷縣，武松的后人？你可別忘了，武松的哥哥武大郎，也姓武。如果他要是，武大郎……誒？看他那個(gè)兒，還真有點(diǎn)兒像……

夫人：別瞎扯了，跟他有什么關(guān)系呀。我說(shuō)的是，武狀元的武。這武先生，說(shuō)不定能教出個(gè)小武狀元來(lái)！

馬則仁：得了吧，姓武的能教出個(gè)小武狀元來(lái)，姓黃的還能教出個(gè)皇上來(lái)呢。

4集：朋友介紹一對(duì)象，馬則仁看不上，埋汰道：“你就，你就看她那大黑痣，它長(zhǎng)哪兒不好啊，它長(zhǎng)鼻子尖兒，跟倆眼珠撂一塊兒，它就是一骨牌里的長(zhǎng)三兒?。　保ɡ仙嵩河钟幸换?，也在快成功的時(shí)候，有人告訴他：女的鼻子上有三個(gè)星點(diǎn)兒，好象骨牌里的“長(zhǎng)三”；又散了，娶媳婦哪能要鼻子上有“長(zhǎng)三”的呢！）

14集：馬則仁對(duì)兒子馬威說(shuō)：“我給瑪力那個(gè)‘美’字，她給釘?shù)沽?，這個(gè)小洋娘們兒也是，看不起中國(guó)人吧，頂著個(gè)中國(guó)字顯擺什么呀？這‘美’字反著你知是什么嗎？就是個(gè)‘大王八’，而且這‘大’字還拿著大頂。哈哈哈！”（老舍原著：其實(shí)，馬老先生只把話說(shuō)了半截：他寫的是個(gè)“美”字，溫都太太繡好之后，給釘?shù)沽?，看著——美——好象“大王八”三個(gè)字，“大”字拿著頂。他笑開了，從到英國(guó)還沒這么痛快的笑過(guò)一回！“啊！真可笑！外國(guó)婦女們！腦袋上頂著‘大王八’，大字還拿著頂！哎喲，可笑！可笑！”一邊笑！一邊搖頭！把笑出來(lái)的眼淚全掄出去老遠(yuǎn)！）

【補(bǔ)二】老馬的“煙斗”

《二馬》劇中馬則仁的各種小物件兒小玩意兒，都是陳道明自己搗騰的。

《二馬》制片人之一曾日華在《〈二馬〉中的陳道明和王暉》（載1998年第2期《當(dāng)代電視》）一文中寫道：“開拍那天，陳道明又拎著一包行李來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，說(shuō)是給劇組省錢了，自己買來(lái)了馬則仁的皮鞋、眼鏡、小鏡子、梳胡子用的梳子，還有煙斗、煙絲等。這些小玩藝，不少是陳道明自己專門逛文物市場(chǎng)，買回來(lái)的民國(guó)年代的文物呢。他鄭重其事地囑咐跟班的劇務(wù)，這些小道具每天都得帶到現(xiàn)場(chǎng)，我隨時(shí)要用。”

《二馬》副導(dǎo)演米鐵增在《陳道明目中無(wú)錢》（載1999年《人生與舞臺(tái)》）一文中寫道：“為了演好這個(gè)角色（老馬），道明先生自己下了很大的功夫，比如說(shuō)小道具，他自己親自跑到潘家園舊貨市場(chǎng)，找到那個(gè)時(shí)代的小梳子、小鏡子、鼻煙壺、煙斗等等必備的小道具，為了買到正宗的煙斗絲，他跑到燕沙與售貨員好說(shuō)歹說(shuō)，愣是感動(dòng)了售貨員，把多年前的存貨翻出來(lái)賣給了他。接著戲，他自己不僅不提錢，還自己花錢作了老式皮鞋，戲中老馬第一次到英國(guó)坐輪船時(shí)，戴了頂當(dāng)時(shí)極其流行的平頂細(xì)草涼帽，全北京都買不著，后來(lái)道明先生聽說(shuō)天津有，他自己是天津人，就托朋友買，結(jié)果還是買不著，他仍不甘心，到處打聽，后來(lái)聽說(shuō)他一個(gè)朋友有，劇組到了天津，他自己去朋友那里取帽子，全劇組的人都在塘沽口等他，那天遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見他戴著這頂平頂細(xì)草涼帽向他們走來(lái)，那份得意就甭提了?！?/p>

老舍原著中，馬則仁“吧嗒著煙袋”，陳道明給改成了“煙斗”。如《康熙微服私訪記》中張國(guó)立所演紀(jì)大煙袋一樣吧嗒著煙袋鍋?zhàn)?，似乎更給人一土老帽土豪老財(cái)形象；老馬先生可是愛美有派的“紳士”，在溫都太太面前要有型有款，身穿剪裁合體精致洋裝，手握質(zhì)地精美小巧煙斗（據(jù)錢鍾書《圍城》載：“英國(guó)導(dǎo)師一邊抽煙斗，一邊跟學(xué)生談話的?！?），似乎遠(yuǎn)較提著一煙袋鍋?zhàn)拥踔粺熀砂淤脙癁t灑，風(fēng)度翩然。