鄒波

NETFLIX Tiger King要感謝那豐富的素材，尤其要感謝Joe Exotic真人秀提供的素材，變成了像充滿了故事的預(yù)感去制作的紀(jì)錄片，這是一個(gè)波拉尼奧式的全景故事，我們第一時(shí)間就了解這是一個(gè)無邊無際的語境，養(yǎng)虎者也被虎養(yǎng)，每個(gè)人的性格因?yàn)檎慈玖舜筘埖墨F性而變得深不可測(cè)。

人類社會(huì)的道德以及動(dòng)物保護(hù)這種塑料主題更是渺小如兒戲，人物的行動(dòng)因?yàn)槿烁瘾F化的過程在先，包括殺戮，都被放進(jìn)了自然界的語境而悄悄把觀眾的價(jià)值觀修改了，非虛構(gòu)作品人類學(xué)立場(chǎng)的高級(jí)冷靜甚至更被動(dòng)物學(xué)立場(chǎng)的寬容取代了。冷靜的更高階竟然是寬容。無意中實(shí)現(xiàn)了上帝視角。

但實(shí)際上感覺制作還是有立場(chǎng)的，即對(duì)兇手Joe Exotic的深切同情，這仍是一個(gè)自由自在的美國人的寫照，甚至仍是德萊賽的美國悲劇的化身，這種主題和人格理想不會(huì)變，我不得不說，一個(gè)二十一世紀(jì)的美國赤子竟然就是這樣，二十一世紀(jì)的心有猛虎細(xì)嗅薔薇竟然就是這樣。如今要講美國夢(mèng)，撇開性別主義之爭(zhēng)，米兔，種族問題，社會(huì)不公，全球化兩難，左右派之爭(zhēng)，去講一個(gè)美國神話已經(jīng)很難，難就難在難以尋找一個(gè)合理的故事平臺(tái)去表達(dá)它，如今能講美國夢(mèng)的故事環(huán)境已經(jīng)很少，從教父，到史泰龍的洛奇到美國虎王冷僻詭異岌岌可危的私人動(dòng)物園的圈子，這是一個(gè)萎縮，甚至萎縮成在幻覺里再重演一次WACO的個(gè)人主義的高峰體驗(yàn)，所以史泰龍作為在家疫情隔離的觀眾以及至少紅脖子們也都憐愛這個(gè)紀(jì)錄片，但也說明美國夢(mèng)真的是失落了。

兩個(gè)星期前，我們?cè)?span style="font-weight: bold;">“槍支、性愛、動(dòng)物，《養(yǎng)虎為患》的導(dǎo)演料到了這部紀(jì)錄片能成爆款”這篇推送中（點(diǎn)擊藍(lán)色標(biāo)題直達(dá)文章）為大家推薦了疫情期間風(fēng)靡美國的Netflix紀(jì)錄片系列《養(yǎng)虎為患》，片中神奇怪誕的各色人物和令人瞠目結(jié)舌的魔幻劇情在新冠橫行之際，給人們提供了一個(gè)可逃避的空間。

在文章末尾，譯者們也總結(jié)了一些針對(duì)這部系列較為冷靜的分析及批評(píng)。其中一條，便是關(guān)于動(dòng)物保護(hù)主題的失焦。這篇新的影評(píng)，試圖向大眾解釋《養(yǎng)虎為患》做錯(cuò)了些什么。

為什么《養(yǎng)虎為患》不是大貓版的《黑鯨》

作者：Rachel Nuwer

2017年從喬野生的G.W.野生動(dòng)物園救出的39只老虎中的兩只，現(xiàn)在它們?cè)诳屏_拉多州金斯堡市的野生動(dòng)物庇護(hù)所。圖片來源：Getty Images 攝影師：Marc Piscotty

美國境內(nèi)圈養(yǎng)在人們后院、私人動(dòng)物園和卡車?？奎c(diǎn)的老虎，比全世界所有野生老虎數(shù)量都要多。這種狀況是由約瑟夫·馬爾多納多·帕希奇（Joseph Maldonado-Passage）這樣的人造成的，他是Netflix爆款紀(jì)錄片系列里的明星，被大眾熟知的名字是“喬野生”（Joe Exotic）。

在他被逮捕和判刑前，喬野生是繁殖和買賣老虎等大型貓科動(dòng)物的大戶。他快速大量地繁殖虎仔，供游客拍照、玩樂來賺錢。而當(dāng)虎仔們長大、不再安全時(shí)，他通過合法或非法的方式處理掉它們。有些被賣給私人買家，有些被送去其他路邊私人動(dòng)物園用來繼續(xù)繁殖，而有些則憑空消失了。

“我把這種叫做繁殖丟棄循環(huán)，”密西根州立大學(xué)法學(xué)院的動(dòng)物保護(hù)法律診所主任卡尼·安妮·納賽爾（Carney Anne Nasser）說。她表示虎仔繁殖和商業(yè)用途“造成了美國的老虎危機(jī)”，而廣泛存在的動(dòng)物虐待和聯(lián)邦政府管控的缺失加深了這一危機(jī)。

不少《養(yǎng)虎為患》的采訪對(duì)象表示，這個(gè)項(xiàng)目被介紹給他們時(shí)，說是會(huì)揭露美國大貓的私人擁有問題，并且和很多動(dòng)物保護(hù)主題的紀(jì)錄片一脈相承。

《養(yǎng)虎為患》的導(dǎo)演埃里克·古德和蕾貝卡·柴克林，圖片來源：Getty Images 攝影師：Marc Piscotty

有些人甚至透露說，該系列的聯(lián)合導(dǎo)演及聯(lián)合制片人埃里克·古德（Eric Goode）和蕾貝卡·柴克林（Rebecca Chaiklin）宣稱他們?cè)谧龅氖谴筘埌姹镜摹逗邛L》?！逗邛L》是一部2013年獲獎(jiǎng)紀(jì)錄片，推動(dòng)了民間對(duì)海洋世界的廣泛抵制。

《黑鯨》海報(bào)

然而《黑鯨》的制片人曼尼·奧特薩（Manny Oteyza）卻說：“《養(yǎng)虎為患》不是大貓版的《黑鯨》?！?/p>

納賽爾博士指出，影響大貓的各種問題反而在《養(yǎng)虎為患》“肥皂劇式的夸張劇情”里不見蹤影。

《養(yǎng)虎為患》講述了喬野生的成功之路，他從路邊動(dòng)物園小人物變成全國最大的老虎繁殖戶；也講述了他之后一落千丈，墮為罪犯。他被卡羅爾·巴斯金（Carole Baskin）起訴后，便沉迷于毀掉她，并謀劃將她殺死。巴斯金是大貓保護(hù)積極分子和“大貓救援”的主人，“大貓救援”是一家位于佛羅里達(dá)州坦帕市的官方認(rèn)可動(dòng)物庇護(hù)所。

評(píng)論家們擔(dān)心《養(yǎng)虎為患》會(huì)加強(qiáng)老虎私有權(quán)的吸引力，賦予喬野生民間英雄的人設(shè)，而阻礙試圖結(jié)束大貓虐待及私有化的努力。

“我們會(huì)看見更多人和虎仔自拍合影，更多人想要虎寶寶?！倍砗ザ碇荽D市的一位退休警官兼野生動(dòng)物專家蒂姆·哈里森（Tim Harrison）說。他拒絕了《養(yǎng)虎為患》的采訪，因?yàn)槟遣縿≡谒奥犉饋砜赡軙?huì)變成一場(chǎng)畸形秀”。

周三，一位記者采訪特朗普總統(tǒng)時(shí)，問他是否考慮赦免喬野生。特朗普回答他不熟悉這個(gè)案件，但會(huì)“去看看”。

卡爾·阿曼（Karl Ammann）是一位紀(jì)錄片電影人，他的作品多聚焦于揭露非法野生動(dòng)物貿(mào)易。古德和柴克林邀請(qǐng)他接受采訪時(shí)，向他介紹說這部紀(jì)錄片是展現(xiàn)野生老虎困境的一個(gè)機(jī)會(huì)。但他表示最終的成片沒有任何清晰的動(dòng)物保護(hù)要義。阿曼說：“完全無視這些重要的內(nèi)容真的很可惜。”

古德、柴克林及Netflix的代表都拒絕了我的采訪。

關(guān)于動(dòng)物和環(huán)境的紀(jì)錄片能吸引觀眾注意大自然、推動(dòng)正面改變，所以大多收到稱贊。

紐約野生動(dòng)物電影節(jié)（New York Wild Film Festival）的創(chuàng)始人和執(zhí)行主席南?！ち_森塔爾（Nancy Rosenthal）提道：“《黑鯨》就是最典型的例子。”那部紀(jì)錄片上映后，海洋世界的股票跌落，隨后在2016年，公司宣布終結(jié)其虎鯨繁殖項(xiàng)目與鯨魚表演。

海洋世界曾經(jīng)的虎鯨表演，來自紀(jì)錄片《黑鯨》

而另一些紀(jì)錄片則帶來與其目的相反的效果。奧斯卡獲獎(jiǎng)電影，2009年的《海豚灣》講述了日本太地村每年捕殺海豚的故事，引起了全球性的憤怒。

但探索《海豚灣》余后風(fēng)波的紀(jì)錄片《鯨世寓言》的導(dǎo)演佐佐木芽生則表示，《海豚灣》也引發(fā)了日本國內(nèi)對(duì)該片的抵制，反而加強(qiáng)了人們對(duì)太地村漁民的辯護(hù)與支持。

她說：“當(dāng)有人跑來告訴你說，‘嘿，吃那些動(dòng)物是錯(cuò)誤的’，這會(huì)引起人們的情緒。日本所有民眾，就連那些不關(guān)心捕鯨的人，也覺得自己受到了攻擊?！?/p>

《海豚灣》海報(bào)

《養(yǎng)虎為患》的批評(píng)者們擔(dān)心這部系列引起的討論，特別是關(guān)于極不尋常的角色們的討論，也會(huì)造成類似的效果。

主人公喬野生，因?yàn)?7項(xiàng)野生動(dòng)物罪行（包括販運(yùn)瀕危物種及非法殺戮5只老虎等）和兩項(xiàng)雇人謀殺罪行，正在監(jiān)獄服22年的獄刑。

在審判他的法庭上，聯(lián)邦政府提供了大量證據(jù)證明其罪行，包括一份45分鐘的錄音。錄音里他與臥底FBI探員討論了他安排謀殺巴斯金女士的計(jì)劃。

俄克拉荷馬州西區(qū)的聯(lián)邦檢察官蒂莫西·唐寧（Timothy Downing）表示：“司法部自始至終堅(jiān)定，庭審記錄、證據(jù)和審判證詞完全支持陪審團(tuán)的裁決是正確的。” 但是社交媒體的反應(yīng)凸顯了大部分人看完這部系列后，對(duì)喬野生的理解多是同情。

約瑟夫·馬爾多納多·帕希奇（喬野生），圖片來自Netflix

在推特和其他社交媒體上，諸如 “釋放喬野生”和“正義還給喬”之類的話題一直在流行，這也表明許多觀眾認(rèn)為他被誣陷了策劃謀殺罪名。導(dǎo)演古德在接受《時(shí)代周刊》采訪時(shí)說，喬野生因?yàn)椤娥B(yǎng)虎為患》的反響而欣喜若狂。

曾與聯(lián)邦調(diào)查局合作，收集證據(jù)用于起訴喬野生的詹姆斯·加里森（James Garretson）說：“我不知道為什么有人會(huì)支持一個(gè)將動(dòng)物關(guān)在籠子里，然后再開槍打死它們的人。人們現(xiàn)在就像瘋了一樣。”

紀(jì)錄片創(chuàng)作者史蒂文·坎特爾（Steven Cantor）表示，出于娛樂和故事講述需要，有些紀(jì)錄片導(dǎo)演能接受稍微偏離現(xiàn)實(shí)，或者主動(dòng)去影響參與者的行為、言語或外在。 他說：“一個(gè)作品叫 ‘紀(jì)錄片’，并不意味著其中所有內(nèi)容都必須是100％真實(shí)的。你可以加強(qiáng)某些故事，這不算欺騙。”

但是《養(yǎng)虎為患》的批評(píng)者們堅(jiān)持認(rèn)為，導(dǎo)演古德和柴克林做得太過了。有時(shí)他們會(huì)將人物說的話或者拍攝的鏡頭斷章取義、放在與現(xiàn)實(shí)情況不符的語境里，將不準(zhǔn)確的信息當(dāng)作事實(shí)呈現(xiàn)，以及故意混淆時(shí)間線。

卡羅爾·巴斯金和她的丈夫，圖片來自Netflix

這些問題尤其體現(xiàn)在系列是如何刻畫另一位主人公巴斯金的。她是喬野生的目標(biāo)受害人，正在和其他倡議者們努力通過一部?jī)牲h支持的法案，以禁止大貓幼崽商業(yè)用途和逐步淘汰老虎的私人擁有權(quán)。這個(gè)法案現(xiàn)在處于眾議院評(píng)估中。

巴斯金說，自紀(jì)錄片上線以來，她被各種關(guān)注包圍，其中很多都是辱罵性言論和死亡威脅。喬野生的粉絲們已經(jīng)創(chuàng)建了12項(xiàng)Facebook活動(dòng)，威脅要沖入她的動(dòng)物庇護(hù)所。

人們對(duì)巴斯金的一些厭惡情緒可能來自創(chuàng)作者在呈現(xiàn)故事時(shí)做的選擇。例如，她和其他批評(píng)者們聲稱，片子里素材的剪輯方式暗示她照顧的動(dòng)物們被關(guān)在狹小、骯臟的籠子里的。實(shí)際上，她的庇護(hù)所里最小的圍欄面積也有1200平方英尺（譯者注：約111平方米）。全球動(dòng)物保護(hù)區(qū)聯(lián)合會(huì)（Global Federation of Animal Sanctuaries）認(rèn)為這個(gè)面積對(duì)于住在其中的動(dòng)物來說是人道的。

佛羅里達(dá)州坦帕市的大貓救援中心。圖片來源：Alamy 攝影師：DebbieJolliff

邁克爾·韋伯（Michael Webber）是《起居室里的大象》的導(dǎo)演，那也是一部關(guān)于私人擁有野生動(dòng)物的紀(jì)錄片。他表示《養(yǎng)虎為患》里的一些剪輯，使巴斯金和她的動(dòng)物庇護(hù)所看起來和喬野生的動(dòng)物園“一樣糟糕”，這正是喬野生十多年以來一直試圖對(duì)外灌輸?shù)摹?

韋伯說：“他們呈現(xiàn)了一種假象，仿佛巴斯金這樣擁有合法庇護(hù)所的人與喬野生沒有任何區(qū)別，但這完全違背事實(shí)?！?

法庭證詞還顯示，古德和柴克林給喬野生和其他參與者支付了費(fèi)用?！逗邛L》的制片人奧特薩表示，真人秀創(chuàng)作者會(huì)定期補(bǔ)償參與者，但紀(jì)錄片創(chuàng)作者傳統(tǒng)上來說是不會(huì)付費(fèi)給參與者的。

柴克林告訴《洛杉磯時(shí)報(bào)》，她和古德只支付了人生故事改編費(fèi)用、檔案和個(gè)人錄像使用費(fèi)用，以及拍攝地點(diǎn)的許可費(fèi)用，并沒有花錢讓人接受采訪。

她說：“原則上，我們絕不為了采訪付費(fèi)?！?

但是，這部系列中六位接受采訪的人物，包括主要人物約翰·芬利（John Finlay）和詹姆斯·加里森（James Garretson），都聲稱他們被支付了數(shù)百至數(shù)千美元的現(xiàn)金。

喬野生以前的朋友杰夫·約翰遜運(yùn)營著一個(gè)受歡迎的喬野生看守者群體。他說古德“很直接地告訴我他需要我給他發(fā)一些短信，一些照片之類，這樣他就可以名正言順地付錢給我。”

《養(yǎng)虎為患》是正在快速改變的影視行業(yè)的產(chǎn)物，紀(jì)錄片和虛構(gòu)片的界限越來越模糊。

“紀(jì)錄片、娛樂、真人秀，這一切都混在一起?！奔~約大學(xué)新聞與紀(jì)錄片專業(yè)的主任，同為紀(jì)錄片創(chuàng)作者的瑪西亞·洛克（Marcia Rock）解釋。因?yàn)橐恍┚W(wǎng)絡(luò)流媒體提供的財(cái)政鼓勵(lì)，“制片人們被引誘著朝那個(gè)方向發(fā)展。”

《養(yǎng)虎為患》劇照，來自Netflix

《養(yǎng)虎為患》這類影視節(jié)目的成功可能會(huì)鼓勵(lì)更多項(xiàng)目去模糊紀(jì)錄片和真人秀的邊界。有些影視工作者擔(dān)心這種趨勢(shì)會(huì)造成的社會(huì)后果。

紀(jì)錄片制片人和編劇葛倫·齊珀（GlenZipper）說：“我相信電影和電視是現(xiàn)有的，最具影響力的媒介。如果創(chuàng)作者給觀眾傳遞的是虛假的事實(shí)，特別是事關(guān)重要議題的虛假信息，這種操作最終會(huì)導(dǎo)致危險(xiǎn)的后果?！?/p>

原文鏈接：//www.nytimes.com/2020/04/09/science/tiger-king-joe-exotic-conservation.html

推薦閱讀：《Netflix的紀(jì)錄片戰(zhàn)略》

譯者：王三羊、Sunny

編輯：張汩

這部劇的火熱也正說明美國人都很喜歡美劇式的紀(jì)錄片，到處都是自由主義的狂熱幻象，但其實(shí)可以更深沉一點(diǎn)……

01 Joe不是普通人

內(nèi)容：不同的飼養(yǎng)大型貓科動(dòng)物的人joe、carole（被作為靶子的圣母形象）、博伽梵，聲稱自己的正義與社會(huì)價(jià)值（人與野生動(dòng)物的和諧親密關(guān)系、不能用籠子圈養(yǎng)的保護(hù)關(guān)系、貓作為好伙伴）

——批判性的鏡頭，把相似的行為剪輯在一起，以及一些關(guān)鍵信息的鏡頭推拉運(yùn)動(dòng)

02 個(gè)人崇拜（個(gè)人邪教）

內(nèi)容：三個(gè)人突破社會(huì)常規(guī)的一面，利用大貓建立的權(quán)力關(guān)系：博士作為“神”的多妻關(guān)系（服從、改名字、隆胸、搭配衣服），joe的開放式關(guān)系（不是為了養(yǎng)虎的目的）以及對(duì)生活無望員工的“施與”（在生活足夠絕望時(shí)，加入joe成為他們更好的選擇），卡羅爾大貓救助的志愿者等級(jí)制——薪水很低或者沒有報(bào)酬，將養(yǎng)老虎作為生活（對(duì)勞動(dòng)的反思，心甘情愿的被規(guī)訓(xùn)）

——在片尾暗示卡羅爾殺害了他的丈夫 a trigger for the next episode

03 秘密

內(nèi)容：圍繞卡羅爾丈夫失蹤案件的敘述

——提供了一些線索和動(dòng)向；人們對(duì)于案件真相的猜測(cè)，篇幅多偏重卡羅爾，前面比較susceptive，后表現(xiàn)出了一點(diǎn)對(duì)卡羅爾的同理心；joe對(duì)卡羅爾的敵視

——敘事節(jié)奏：正反方陳詞時(shí)批判性的信息密集輸出，讓觀眾在雙方陣營中來回?fù)u擺、被拉鋸；而最后落在了no evidence之上，以carole的升格鏡頭來表達(dá)一種后真相的嘆息和無力感，同時(shí)也有對(duì)carole的共情（我對(duì)這些人沒有什么好說的）

——系列片主線？從養(yǎng)虎的行為擴(kuò)大到一些私人關(guān)系和人物性格、道德的關(guān)注，挖掘人的道德多面性

04 玩火自焚

內(nèi)容：joe經(jīng)歷的fight——Joe和Carole的媒體輿論戰(zhàn)爭(zhēng)、版權(quán)訴訟案；joe工作室縱火案，節(jié)目組暗示這是joe的作秀（標(biāo)題也在暗示）；joe陷入財(cái)務(wù)危機(jī)后，jeff將動(dòng)物園歸入名下

——記憶點(diǎn)：開頭Joe在監(jiān)獄里的口信，讓觀眾的注意力再次回到how the story went on

——敘事上，這集信息比較政治性、時(shí)間線長，多重轉(zhuǎn)折讓人有點(diǎn)接受疲勞，在整個(gè)系列里屬于過渡集

05 讓美國再次變得奇幻

內(nèi)容：Joe參加政治競(jìng)選；Jon的離開，Travis的去世（葬禮上的表演、travis的墓碑）；joe逐漸不對(duì)勁

——戲劇敘事和消解，當(dāng)觀眾沉溺于一些充滿戲劇的感性情節(jié)時(shí)，用一些嚴(yán)肅的政治性話語對(duì)其進(jìn)行消解。

1）一個(gè)能帶來感動(dòng)的萬能句式：“當(dāng)他的xxx走后，他徹底變了”，對(duì)死性難改的深信，提供了對(duì)生活斷裂的悲痛的共情基礎(chǔ)；

2） 當(dāng)人們認(rèn)為joe的“本質(zhì)”是瘋狂后，一些證明的人性之善的痕跡就會(huì)作為“缺失”而更具有矛盾沖擊，而joe用在伴侶travis的葬禮上用amusing的表演來表達(dá)懷念，恰恰卻是人們尋找的痕跡。 在一貫的瘋狂中，觀眾察覺到了被極力掩蓋的真實(shí)，從而沉溺于掩蓋的行為本身（表演）的強(qiáng)烈美學(xué)意義，用偽裝式的表演來掩蓋一些東西的時(shí)候，人們就會(huì)對(duì)被掩蓋之物（傷痛情緒——人性）的真實(shí)和表象（歡樂）的虛假確信無疑，完成了理解認(rèn)知結(jié)構(gòu)的嵌套，換句話說，相比于人物標(biāo)簽和同一性，人們的認(rèn)知結(jié)構(gòu)滿足于表象和易于尋得的缺失，人們不會(huì)沉迷入缺失中，而是更享受這樣的層次感?！敖褚淹ねと缟w矣”這句在讀者了解到妻子去世的前提之下，會(huì)比直接表達(dá)的思念更富感染力，而當(dāng)“我在他的葬禮上表演”是在悲切悼念的前提下做出的，會(huì)比直接道出悼念詞更加具有感染力與戲劇性。

3）而影片之后用一種嚴(yán)肅的討論來質(zhì)疑、揣測(cè)、消解感性的延續(xù)，指出這是單純的作秀、沒有什么永恒的情感，觀眾于是產(chǎn)生了一種逆反心理，暴躁地認(rèn)為一切都是謊言，影片的離間效果也就達(dá)到了：對(duì)人的暫時(shí)深信以及徹底懷疑。

（個(gè)人會(huì)認(rèn)為這樣對(duì)觀眾富有操控性的影片，達(dá)成了效果，但似乎有些不太人文，從隱形的批判性上帝視角對(duì)待每一個(gè)被拍攝對(duì)象，用戲劇結(jié)構(gòu)渲染事實(shí)，對(duì)鏡頭權(quán)力有點(diǎn)濫用了）

06 高尚行為

內(nèi)容：jeff掌控動(dòng)物園；Joe的逃跑和買兇殺人事件，聯(lián)邦介入，與joe狼狽為奸的人都投向聯(lián)邦政府尋求無罪庇護(hù)

—— 批判的視角來看待一切被拍攝對(duì)象，看到每個(gè)人為自己的利益而言說（但他們又確實(shí)參與了這場(chǎng)鬧劇，“醒悟”的舉動(dòng)讓整個(gè)場(chǎng)面更加可悲了一點(diǎn)）

07 倒臺(tái)

內(nèi)容：Joe被指控犯下包括買兇殺人、槍殺大貓等19項(xiàng)罪名，沒有一人為其辯護(hù)，joe對(duì)野生動(dòng)物販賣的行內(nèi)人反咬一口，最后joe被判22年監(jiān)禁；

——最后一集前半段是悲涼的鬧劇，后半段有點(diǎn)莫名其妙，敘事內(nèi)核從沒有一個(gè)“好人”、沒有一個(gè)贏家突然轉(zhuǎn)向了法律至上的象征秩序、野生動(dòng)物保護(hù)的倡議，很突然地收束住了觀者的思考空間，轉(zhuǎn)折太生硬，觀者并沒有從不信任的批判視角里出來，而看整個(gè)系列這似乎就是自相矛盾的處理，前6集都拋棄了法律倫理的大他者，而是營造了非常自洽的實(shí)然世界，雖然批判一切，但混沌也能夠成為一個(gè)intriguing的內(nèi)核。

08 虎王和我

上映后人物采訪，延續(xù)個(gè)人立場(chǎng)，比如那個(gè)被咬掉胳膊的人其實(shí)更偏向joe

這兩天看完了整部docuseries，更加印證了我之前的想法。我跟大家一樣，覺得Joe很傻很天真，很大程度上是被身邊的人陷害入獄，最后除了經(jīng)理，大家都testify against him. 但是這不代表我們可以romanticize他這個(gè)人，他天天拿槍恐嚇Carole是真的，他殺老虎是真的，連他自己在片尾也說他覺得被他困住十幾年的猩猩很慘，可是他為了盈利還是繼續(xù)讓他們?cè)诨\子里呆著。然而大家好像都把重點(diǎn)搞錯(cuò)了。因?yàn)槠渌税训蹲油绷司糯?，Joe只捅了五寸，所以Joe是好人這個(gè)說法不合邏輯。這也是我覺得電影的narrative太偏心Joe。國外網(wǎng)友還搞了個(gè)投票說支持Joe，讓Trump把他赦免，我也是醉了。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

與其說這是一部講關(guān)于big cat的紀(jì)錄片，不如說是講養(yǎng)老虎這幾個(gè)人私生活的紀(jì)錄片。我相信我和很多人一樣，都是帶著獵奇的心態(tài)，看看這群養(yǎng)老虎的人是多瘋狂。

Netflix海報(bào)

Turns out, they are crazier than we thought.

Joe Exotic是openly gay，有兩個(gè)老公。他非常痛恨Carole和動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)，哪天興起會(huì)拿一個(gè)假人當(dāng)成Carole來用槍擊和爆炸，還說如果動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的人來拍攝或者搶走他的老虎，他會(huì)把這里變成Waco （一個(gè)cult組織和政府對(duì)峙最后死了80多人的慘案）。他員工休息在一排mobile home，里面全是蟑螂老鼠，水龍頭沒水，空調(diào)只有一個(gè)能用。他的員工說是都是misfit，可Joe收留他們其中一個(gè)原因是他們剛出獄，無路可走，只能投靠他，因此也能在工作上不停剝削他們。

Doc (of mystical science, wikipedia說是中醫(yī)lol) 有一群“老婆”兼員工，沒征求意見就讓妹子去隆胸，一周不停干活只賺100塊。

Carole是所謂的動(dòng)物保護(hù)者，可她的動(dòng)物園同時(shí)也是收錢，并且她的員工都是分等級(jí)的志愿者。她的衣服，家里擺設(shè)全是同款豹紋。隨著對(duì)Joe的采訪，導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)了她和第三任前夫Don的失蹤有不可告人的關(guān)聯(lián)，并且Don身邊的人也印證了這樣的想法 -- Carole為了繼承Don的百萬家產(chǎn)而殺害他并把他拿去喂老虎。

現(xiàn)在我只看到第四集，片里說了這么多這些人的私人恩怨，無非就是想說，看似站在正義一方的人，其實(shí)也在干著一樣骯臟的活，只不過打著保護(hù)動(dòng)物的旗號(hào)，把大家都騙過去了。

可是我覺得這些并不足以說明Joe，Carole和動(dòng)物的關(guān)系。如果想證明Carole也是虐待動(dòng)物，把他們關(guān)在鐵網(wǎng)里，為什么不說明，Carole關(guān)一只老虎的鐵網(wǎng)比Joe的大多少？是不是差不多大？他們照顧老虎的方式是怎么一樣或者不一樣，從起床到晚上都是怎么度過的？如果Doc像他說的沒有殺過老虎，那導(dǎo)演組駐扎在那里一兩個(gè)月是不是會(huì)有所發(fā)現(xiàn)？如果有什么鏡頭他們不讓拍攝，播出這些片段是不是就證明了他們?cè)谀硞€(gè)環(huán)節(jié)藏著什么。

從我個(gè)人角度，我只是覺得如果你想說他們都只是為了養(yǎng)動(dòng)物產(chǎn)生的利益而不顧動(dòng)物本身，這一堆私生活的事情并不是重點(diǎn)，只能算得上讓人根據(jù)這些側(cè)面了解去在道德層面上去評(píng)判和猜測(cè)這些人對(duì)動(dòng)物虐待殺戮做了什么。很多一手的線索，不知道是沒采訪到還是沒播出，觀眾都沒辦法接收到。

如果是這樣的話，Netflix跟這些養(yǎng)老虎的人有什么區(qū)別呢，背景是說這群養(yǎng)老虎的人怎么不保護(hù)動(dòng)物，可是整部片子卻聚焦到這些人的exotic life，而他們?cè)趺磳?duì)待老虎卻極少提到。這些Redneck放在中西部估計(jì)不少（看那些反對(duì)gun control一個(gè)兩個(gè)拿著幾把槍出來抗議的人），而這幾個(gè)人因?yàn)轲B(yǎng)老虎而被紀(jì)錄片作為賣點(diǎn)來說。

如果真的是講這些養(yǎng)虎人，這些生活在conservative州的人的生活，我更多的是想看到對(duì)這些主角生活軌跡以及變化的描寫，更好奇他人生是怎么一步一步走向扭曲。譬如第一集幾句帶過的家庭背景。Joe的父母是homophobia，當(dāng)他出柜父母接受不了而他想自殺。Wikipedia還說他之前已經(jīng)在警察局當(dāng)上chief officer. 多了這些家庭context，更能讓觀眾知道，原來他對(duì)槍，老虎的喜歡，都是想向masculinity的主流靠近。

在guardinan上找到一篇說得挺好的文章：Hunting, meth and big cats: Tiger King's rarely seen version of southern queerness

一開始我以為指的是本片主角Joe。Joe手下一名女性員工被老虎襲擊，左前臂被咬至重傷，放棄治療選擇截肢，并在截肢五天后就返回動(dòng)物園工作，因?yàn)檎J(rèn)為自己留在醫(yī)院治療會(huì)給媒體攻擊老板的借口給動(dòng)物園帶來不良影響。面對(duì)鏡頭她露出自豪的微笑：“我一共只在醫(yī)院呆了七天?！?/p>

cool girl

另一名男性員工在滑索事故中從15米高空摔下，腳骨臀骨后背骨折，下半身癱瘓（除了一個(gè)大腳趾能動(dòng)）。他練習(xí)走路，卻未做任何肌肉群復(fù)健，只是單純用骨頭走路（literally walk on my bones），一周七天在動(dòng)物園工作。長時(shí)間依靠骨頭走路，他最終失去了他的雙腳。

看到這里我已經(jīng)開始覺得底層傻子太多黑心老板不夠用了，哪曉得更毀三觀的另有其人。

Dr.Antle，作為Joe的導(dǎo)師，經(jīng)營一家以大貓為賣點(diǎn)的野生動(dòng)物基地，我滿以為應(yīng)該是個(gè)動(dòng)物研究相關(guān)的博士。結(jié)果，神秘學(xué)博士？WTF？

還沒完。

我以為Joe作為一個(gè)gay有兩個(gè)比他年輕的直男老公已經(jīng)很牛逼了，結(jié)果Dr.Antle直接在動(dòng)物基地開后宮，他的大部分員工包括馴獸師在內(nèi)都是女人。他選中的女人需要是處女或幾乎是處女（closed to virgins)，他會(huì)成為她們的性伴侶，她們的第一個(gè)男人。隨后讓她們改名字，安排隆胸，穿性感的服裝吸引顧客。這些員工兼后宮基本都在他身邊留了十幾二十年，從年少無知的小姑娘長成成熟女人，接受他持續(xù)多年的訓(xùn)（洗）導(dǎo)（腦）和“靈性能量”的傳遞，被控制生活的方方面面，做什么，穿什么，吃什么，是什么，都要經(jīng)過博士的允許。博士像訓(xùn)練動(dòng)物一樣訓(xùn)練鞭策她們。

他讓所有人都稱他為Bhagavan。Bhagavan是什么意思呢？

“神?！?/p>

“上帝的朋友?！?/p>

“宇宙的主宰，一個(gè)全知全能的人?！?/p>

博士對(duì)著鏡頭侃侃而談：“這必須取代你其他所有的愿望、想法、夢(mèng)想和渴望，早上睜開眼睛就要干活，晚上睡覺之前也在干活，每年365天全年無休?！?/p>

于是這些美麗的姑娘每天從早上八點(diǎn)干活到半夜，拿100美元的周薪，全身心投入愛著博士和他的事業(yè)，自豪欣慰地表示這就是自己的夢(mèng)想。

與其稱他為PUA帶師，博士更像個(gè)邪教教主，動(dòng)物基地就是他的王國，動(dòng)物和女人們都臣服于他。

博士和他的后宮團(tuán)

Joe對(duì)博士的這種邪教模式大加贊賞，并且也摸索出更適合自己的邪教（原話），比如雇傭那些剛出獄的人。因?yàn)樗麄儠?huì)“努力工作來維持現(xiàn)狀”。每天工作10到12小時(shí)，基本都是繁重的體力活，日薪20美元。員工們住在動(dòng)物園的移動(dòng)屋里，里頭的各類設(shè)備都有問題，洗衣機(jī)是壞的，浴室沒有水，空調(diào)制冷能力不足。動(dòng)物園會(huì)收集沃爾瑪?shù)呐R期肉回來喂老虎，但卡車到來時(shí)是員工們先上去挑他們能吃的?！八麄冎挥羞@個(gè)吃?！?/p>

這樣看來Joe的員工作為沒有太多選擇的底層邊緣人，對(duì)老板的忠心看起來更像無可奈何，因?yàn)樗麄儫o處可去。相比之下還是博士的洗腦功力略勝一籌。

至于 Carole Baskin 用網(wǎng)絡(luò)號(hào)召力在線籌款和召集志愿者們免費(fèi)勞動(dòng)簡(jiǎn)直異常文明……太文明了……Carole Baskin 的片段讓我有種終于來到文明世界了的感覺。（文明的壓榨方式）

1，爽是爽。但是作為標(biāo)榜事實(shí)，觀點(diǎn)卻有傾向，有點(diǎn)忽悠人。最后的傾向，還是在為娛樂和收視買單。之前的《海豚灣》更是，我也很喜歡海豚，但是那些罵來罵去的人從來沒有想象過自己是漁民的話該怎么辦。

2，有人說講的其實(shí)是特朗普和希拉里。人性上挺像，手段上應(yīng)該差遠(yuǎn)了。

3，總是標(biāo)榜自己無辜的基本都是欠缺思考的，沒人的手是干凈的。說joe可以被原諒的人，可以假設(shè)自己是一只老虎，看看自己還會(huì)不會(huì)這樣想。

4，老虎是老虎，人是人，吃虧的總是弱者。

5，想起一個(gè)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家在印度教當(dāng)?shù)厝舜蛞呙绲氖虑?，過程及其艱難。正確的公益比賺錢要復(fù)雜的多，從長遠(yuǎn)來看，更多時(shí)候所謂的公益是安慰自己和傷害了弱者，或是披著公益外衣謀私利。要組建一個(gè)公益組織，想長遠(yuǎn)的真切的幫助一個(gè)群體，得設(shè)計(jì)出順應(yīng)人性和打破原有市場(chǎng)的規(guī)律的方法，產(chǎn)生新的技術(shù)，構(gòu)建新的體制等。要知道這很難。