電影《日出》用日出日落時(shí)的昏暗光亮比喻世上婚姻的模態(tài)，而兩位主角的關(guān)系正如紅日的軌跡，經(jīng)歷至暗時(shí)刻后在終局迎來(lái)光明，也讓觀者沉醉迷失在最后光耀四射的幸福之中。不過(guò)當(dāng)我們把三人的關(guān)系落實(shí)到生活中，放下對(duì)藝術(shù)作品美滿結(jié)局的追求，僅用世俗的目光審慎觀之，它又如何不像日蝕時(shí)分。我們知道，當(dāng)月球、太陽(yáng)和地球三者處在一條直線，月球會(huì)擋住太陽(yáng)射向地球的光，月球身后的黑影落到地球，這時(shí)發(fā)生日蝕。從影片引申出來(lái)，三者分別代指農(nóng)婦人、城市女人和農(nóng)夫。

作為月球，農(nóng)婦人自從被地球吸引就只能圍著地球旋轉(zhuǎn)，一旦地球不再接受太陽(yáng)的光芒，自身也會(huì)隨之暗淡。在當(dāng)時(shí)的婚姻中，妻子無(wú)疑是以丈夫?yàn)橹行纳畹模齻兪菬o(wú)力抗?fàn)幍?，就像婦人在知曉丈夫出門尋歡作樂(lè)時(shí)只能回房摟著孩子徒自流淚。有意思的是這里農(nóng)婦人的扮相頗像西班牙的Macarena圣母，哭泣時(shí)眼中沒(méi)有怨恨，沒(méi)有憤怒，在切近的鏡頭里滿是她的失神，甚至哀憐，讓觀者不禁羞愧自省自身是否有犯下相同罪惡。這神情也恰合她的不作為，不會(huì)去質(zhì)問(wèn)爭(zhēng)取，因?yàn)樗ε碌氖钦煞驋伡覘壸?。試想若地球結(jié)束對(duì)月球的引力，那月球便會(huì)在離心運(yùn)動(dòng)中經(jīng)歷撞擊后隕滅，換言之，糾纏對(duì)方的出軌反而讓她自身脫軌，婦人的生活只會(huì)徹底失控。類比到這，我們便不必用現(xiàn)代的平權(quán)意識(shí)去苛責(zé)女主人公的逆來(lái)順受，在時(shí)代背景的強(qiáng)力前提下，忍受稱得上是不二選擇。

作為太陽(yáng)，城市女人是自放光芒的。一開(kāi)場(chǎng)導(dǎo)演便讓她撩起裙擺隨意敞開(kāi)腿，等待仆人為她整理鞋履。

黑大衣能蓋住她的性感睡衣卻遮不住她光潔裸露的雙腿，這既暗示其放浪的性格又滿足觀者的偷窺欲。手夾著煙，她在煙霧繚繞中精心準(zhǔn)備與情人的會(huì)面，很難不讓人把這一情景與開(kāi)篇車站里的蒸汽聯(lián)想在一起：我們看不清女人的身姿，也看不清火車的模樣，卻被其吸引。確實(shí)，她來(lái)自城市，在僅有的兩場(chǎng)戲中，導(dǎo)演都用吸煙時(shí)的氣霧氤氳和都市報(bào)紙強(qiáng)調(diào)她城市女人這一身份，她是現(xiàn)代化的受益者，時(shí)尚、美麗且誘人。影片中的她也像個(gè)女妖時(shí)時(shí)刻刻魅惑著人們?nèi)ネ鞘?，而人們往往難以自持。

于是乎，二元對(duì)立便在這兩位女性身上建構(gòu)起來(lái)，片中農(nóng)婦人所代表鄉(xiāng)村和麗人所代表城市之間的沖突是我們無(wú)法忽視的。農(nóng)婦人的質(zhì)樸純真，城市女人的嬌媚妖艷，分別將鄉(xiāng)村與城市的特點(diǎn)具像化，促成身后所代表的兩大生活形式的戲劇性碰撞。

鄉(xiāng)村生活如月光般皎潔，寧?kù)o而美好。在仆人對(duì)兩位主人公過(guò)去生活追憶感嘆的畫(huà)面中，女人相夫教子，男人耕作勞動(dòng)，閑暇時(shí)一家人圍坐在鄉(xiāng)間草叢中其樂(lè)融融，是那么無(wú)憂無(wú)慮，兩人也是那么親密無(wú)間。這便是田園生活的極大好處，人們能享受自然的樂(lè)趣，家庭生活也是幸福祥和。而與之相對(duì)立的城市生活的現(xiàn)代化，像日光一樣奪目，隨之而來(lái)的火車?guó)Q笛聲卻尖銳刺穿原有的平靜。男主角的移情別戀，女主角的垂淚悲苦，家庭的分崩離析，始作俑者便是那城市來(lái)的不速之客。我們不難看出導(dǎo)演對(duì)兩種生活模式取向的明顯傾向，撇開(kāi)影片來(lái)談，這也許和二次工業(yè)革命時(shí)導(dǎo)演生活的德國(guó)環(huán)境嚴(yán)重污染有關(guān)，那時(shí)人們對(duì)現(xiàn)代化的態(tài)度普遍由積極轉(zhuǎn)為憂慮，這種環(huán)境焦慮也讓人們對(duì)原始的鄉(xiāng)村生活有了更加的向往。城市女人為了自己和男主人公私會(huì)提議殺害鄉(xiāng)村婦人，會(huì)利用性來(lái)安撫對(duì)方達(dá)到目的，你可以評(píng)價(jià)她不擇手段工于心計(jì)，無(wú)獨(dú)有偶，現(xiàn)代化也為了達(dá)到目的不惜犧牲環(huán)境，而鄉(xiāng)村便如農(nóng)婦一樣承受著、任其宰割，在蒸汽濃煙中被迫失去本色。但城市化的愿望圖景再勾人也會(huì)暴露其冰冷無(wú)人性的本質(zhì)，大衣就算能遮蔽城市女人的酮體也不能束縛住她伸出赤裸的雙腿，道德的外衣被她摒棄，操行被她踐踏在腳下，她在縱欲者和劊子手之間自由轉(zhuǎn)換，可以柔情似水也能草菅人命，而這些，也是城市的代筆。

作為地球，男人既以自我為中心自轉(zhuǎn)也繞著太陽(yáng)公轉(zhuǎn)。與婦人相比，他是何等的自私，也正是因?yàn)榛橐錾钜运麨橹饕?，他能肆無(wú)忌憚地約會(huì)情人。在偷情時(shí)他會(huì)有怯意嗎，不會(huì)，他是家庭支柱，就算他銹蝕得厲害也不會(huì)被更換，他的首要追求便是自身享樂(lè)。與此同時(shí)，城市女人對(duì)他的吸引是天生的，對(duì)他的誘惑是必然的，畢竟玉女能讓人心生憐惜，而蕩婦卻讓人心馳神往。只消主動(dòng)獻(xiàn)上幾個(gè)香吻，她便能讓男人沉溺在情欲之海中，同意謀殺自己良善的妻子。且除卻性的引誘，其背后城市里紙醉金迷的生活也緊緊抓住了男人的心。當(dāng)兩人躺在草叢中透過(guò)霧氣幻想都市生活，那里燈紅酒綠熱鬧非凡，委實(shí)比與妻子苦守農(nóng)場(chǎng)的單調(diào)生活迷人得多，所以上面提到的二元對(duì)立也呈現(xiàn)在男主的身上，在這一次較量中，城市化壓倒性勝出，于是他應(yīng)允了情人的提議，接過(guò)了求獨(dú)活的蘆草。

我們慶幸男人在最后時(shí)刻做了對(duì)的選擇，但卻思考不清什么是迫使他懸崖勒馬的動(dòng)力，是殺人的恐懼，是道德的限制，還是對(duì)妻子的愛(ài)，我們不得而知。也許黑狗的吠聲拉回了他的理智，妻子畏懼的神情讓他停手，而作為觀者我只覺(jué)得這一轉(zhuǎn)變似乎過(guò)于生硬，懼意、善意和愛(ài)意都表現(xiàn)不足，均難以支撐起這一強(qiáng)轉(zhuǎn)折，實(shí)在是遺憾。

提到內(nèi)容，電影描述了愛(ài)人回心轉(zhuǎn)意后兩人和好如初動(dòng)人故事，在其中鄉(xiāng)村最終比城市更勝一籌，男人選擇回歸田園的安逸生活，可我們卻能窺探出其中的暗波涌動(dòng)。先不論男人臨時(shí)放棄謀殺計(jì)劃動(dòng)機(jī)的缺位，僅看他和妻子和好的過(guò)程便可見(jiàn)一斑：他們?cè)诔鞘兄兄厥皭?ài)意和激情。在火車上男人悔恨，在照相館里兩人親吻，在游樂(lè)場(chǎng)中共舞，如此種種，都在城市這一背景下完成。不能否認(rèn)現(xiàn)代化帶來(lái)的新意為兩人提供了心理上的刺激，事實(shí)上人們也容易將這種新環(huán)境的刺激誤認(rèn)為對(duì)愛(ài)人欲火重燃，退一步說(shuō)即使兩人真是重歸于好，城市的作用也不容置疑。或許連導(dǎo)演自身都沒(méi)想見(jiàn)到無(wú)論他對(duì)片中二元對(duì)立所持的天平如何傾斜，其中體現(xiàn)出的城市化到來(lái)與對(duì)人的吸引已成歷史定局?；蛟S他也對(duì)這一矛盾難有解決的良策，于是安排這兩位女人深知對(duì)方的威脅卻并未見(jiàn)面，而這結(jié)尾便是茂瑙知不可為而為之的聊以自慰罷了。

最后，我們回歸現(xiàn)實(shí)，這樣完滿的結(jié)局能有多少呢，男人對(duì)妻子重回的激情能持續(xù)多久呢，我的答案是，它僅僅和日蝕時(shí)刻一樣短暫而不可求。月球能多少次擋住太陽(yáng)的光輝呢，幾十年少有一次，日蝕時(shí)刻過(guò)后，地球仍沐浴陽(yáng)光深受太陽(yáng)吸引，月球仍復(fù)歸黑暗圍繞地球轉(zhuǎn)動(dòng)。而月球能做的，便是珍藏這一次機(jī)遇，好在下一個(gè)日蝕來(lái)臨前自我慰藉度過(guò)永夜。

記得曾經(jīng)看完格里菲斯的《黨同伐異》后，為影片的平行剪輯制造的效果感到驚嘆。也是從那時(shí)起，我認(rèn)識(shí)到早期的電影人對(duì)“用影像講故事”的探究遠(yuǎn)比我想象的要深刻。而這部《日出》則讓我看到了未來(lái)一百年中電影語(yǔ)言的基本規(guī)則。而無(wú)論后人對(duì)其做了多么精巧的改進(jìn)，也沒(méi)有該片電影語(yǔ)言的精髓。 在默片時(shí)代，因?yàn)闆](méi)有聲音。演員無(wú)法通過(guò)說(shuō)話轉(zhuǎn)達(dá)影片信息。為了保持整體的連貫性，字幕也是能省就省。這也使得導(dǎo)演必須通過(guò)鏡頭語(yǔ)言盡可能表達(dá)出更多的信息。哪怕在如今，同樣的信息用影像表現(xiàn)也要比用臺(tái)詞表達(dá)高級(jí)得多。而這部《日出》就很好的體現(xiàn)了默片時(shí)代依靠鏡頭說(shuō)話特點(diǎn)。 1.長(zhǎng)鏡頭與透視法 影片上映與1927年。那時(shí)候沒(méi)有斯坦尼康，攝影師想做到手持跟拍是很困難的，但在這部影片中，我們看到了長(zhǎng)鏡頭拍攝的雛形。

鏡頭的第一個(gè)畫(huà)面，一對(duì)老夫婦在畫(huà)面右下角的前景。籬笆外墻和與之相平行的道路形成線性透視，并提供了深景深。這時(shí)城市女從深景中的房門向鏡頭走來(lái)，當(dāng)她進(jìn)入到畫(huà)面中心時(shí)鏡頭左搖跟隨人物。當(dāng)人物要遠(yuǎn)離鏡頭時(shí)，攝影機(jī)開(kāi)始跟隨人物運(yùn)動(dòng)到男主角家門外，整個(gè)鏡頭結(jié)束。 雖然在電影初期一個(gè)鏡頭會(huì)拍攝很長(zhǎng)時(shí)間，似乎長(zhǎng)鏡頭并不是什么新鮮的手法。但這里我們說(shuō)的長(zhǎng)鏡頭不僅僅是鏡頭時(shí)間，而是帶有鏡頭運(yùn)動(dòng)和場(chǎng)面調(diào)度的一系列過(guò)程。在前半段的靜止畫(huà)面中，導(dǎo)演運(yùn)用透視原理和演員的調(diào)度達(dá)到了前景與背景之間的運(yùn)動(dòng)關(guān)系。而后半部分的跟拍則保持了鏡頭的連續(xù)性和觀眾的代入感。這是觀眾回想：這位女子半夜從家里出來(lái)鬼鬼祟祟的究竟是去哪？如果這里運(yùn)用三段鏡頭剪輯在一起，雖然能表達(dá)同樣的信息，但這種連續(xù)性和代入感卻被打破了。 2.分割畫(huà)面 一般來(lái)說(shuō)，運(yùn)用復(fù)格影像可以為觀眾帶來(lái)全知視角，同時(shí)展現(xiàn)幾個(gè)人物的動(dòng)作。但在這里導(dǎo)演運(yùn)動(dòng)萬(wàn)花筒式的分割畫(huà)面展現(xiàn)了城市的繁華，而萬(wàn)花筒式的畫(huà)面也和都市燈紅酒綠的形象形成對(duì)應(yīng)。

3.疊印效果 疊印效果可以表現(xiàn)人物的夢(mèng)境，想象或回憶。

男主角正在為是否殺死賢惠的妻子做心理斗爭(zhēng)。這時(shí)城市女的影像通過(guò)疊印巧妙的貼合在男主角的身上。通過(guò)這個(gè)效果形象的體現(xiàn)男主角在內(nèi)心斗爭(zhēng)時(shí)沒(méi)能經(jīng)受住小三的欲望誘惑，最終選擇殺死妻子。

這里則表現(xiàn)出夫妻倆的愛(ài)情，連天使都為他們送上祝福。 4.特寫(xiě) 特寫(xiě)鏡頭可以有效的突出畫(huà)面中的重要信息，增強(qiáng)畫(huà)面的沖擊性。在表現(xiàn)恐怖效果上成效顯著。

男主角拿起了象征著謀殺的蘆葦

要掐死女主角的雙手

拔出的小刀

這三個(gè)鏡頭通過(guò)對(duì)蘆葦，雙手和小刀的特寫(xiě)，放大了男主角近乎變態(tài)的殺人動(dòng)機(jī)。哪怕是非常普通的蘆葦都借助特寫(xiě)鏡頭給觀眾驚悚的感覺(jué)，因?yàn)樗笳髦\殺。同時(shí)也提醒觀眾，這個(gè)重要道具會(huì)在之后起到重要作用。

鏡頭的不斷拉近，到最后的特寫(xiě)鏡頭，觀眾可以清晰的看到老婦人的淚光。通過(guò)這一系列鏡頭的放大，觀眾的情感也被放大，也表現(xiàn)出男主角逐漸得知妻子沒(méi)有死的過(guò)程。如果只用最后的特寫(xiě)鏡頭，情感表達(dá)會(huì)顯得突兀，不連貫。 5.觀點(diǎn)鏡頭

小三女被群民驚醒

透過(guò)窗戶一探究竟

躲在樹(shù)蔭里窺視救援結(jié)果

被眾人攙扶的男主角說(shuō)明妻子已死

這里比較巧妙的是小三女的主觀鏡頭。導(dǎo)演通過(guò)小三的窺視一方面展現(xiàn)村民營(yíng)救的過(guò)程，另一方面又將觀眾帶入到小三的視角中，通過(guò)她得知女主死亡的信息。這大大增加了觀眾對(duì)小三的憎恨和對(duì)夫妻未能團(tuán)圓的惋惜。 6.畫(huà)面留白制造懸念

蘆葦不斷散落

女主角飄過(guò)鏡頭

男主角發(fā)現(xiàn)了散落的蘆葦

堅(jiān)信妻子已經(jīng)死了

在最后的救援戲中，全村人劃船尋找女主。這時(shí)鏡頭切到飄在水中昏迷的女主角，蘆葦在不斷散落，提醒觀眾時(shí)間緊迫。人物劃出畫(huà)面，觀眾們都為女主角捏了一把汗，大家都期待著丈夫能找到妻子。這時(shí)丈夫發(fā)現(xiàn)了這捆蘆葦，配合著他絕望的面部特寫(xiě)。這讓觀眾沒(méi)有時(shí)間思考，本能的跟著男主角相信妻子已經(jīng)死了。當(dāng)然，我們都知道妻子沒(méi)有死，導(dǎo)演通過(guò)留白和剪輯欺騙了觀眾，制造了情節(jié)的起伏。 7.默片中的背景音 有意思的是，本片雖然是默片，但全片還是運(yùn)用了一些背景音。比如一直貫穿始終的教堂的鐘聲。在影片開(kāi)頭男主角決定殺死妻子的夜晚，他躺在床上望向妻子，霧氣籠罩下的教堂疊化出現(xiàn)，鐘聲第一次響起。這里的鐘聲象征著罪惡，也交代了夜晚的過(guò)去。

之后在船上丈夫企圖掐死妻子，妻子驚嚇萬(wàn)分苦苦求饒，此時(shí)丈夫經(jīng)不住良心的譴責(zé)丈夫用雙手捂住眼睛，鐘聲第二次響起。它代表著上帝對(duì)丈夫的警示，希望喚起他內(nèi)心的良知。丈夫快速把穿劃向?qū)Π叮娐曇恢表懼?，每一聲都敲打在丈夫的良心深處，讓他無(wú)地自容又后悔莫及。

第三次教堂鐘聲把夫妻倆吸引到了教堂，里面正在舉行一場(chǎng)婚禮。此時(shí)神父告訴新郎要保護(hù)新娘不受到任何傷害。此時(shí)的丈夫流下了懺悔的眼淚。這里的鐘聲代表上帝對(duì)他的教育，引導(dǎo)他做回一個(gè)合格的丈夫。

兩人在鐘聲下走出教堂，代表著夫妻婚姻的重生。

影片的最后，一直為出現(xiàn)的太陽(yáng)終于升起，照耀在幸福的夫妻身上。預(yù)示著愛(ài)終究會(huì)戰(zhàn)勝邪惡，正義的陽(yáng)光終究會(huì)照耀在土地上！

德國(guó)表現(xiàn)主義大師茂瑙（1888——1931）的默片，總是看不厭，隔段時(shí)間就會(huì)看看。《吸血僵尸》《最后一笑》《禁忌》都是他的經(jīng)典之作。而被奉為默片時(shí)代最偉大的愛(ài)情片就是他拍于1925年的《日出》，被英國(guó)權(quán)威雜志《視與聽(tīng)》評(píng)為世界十大經(jīng)典片之一。該片在第一屆奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)上就獲得過(guò)最佳攝影、最佳女主角和藝術(shù)質(zhì)量特別獎(jiǎng)。

茂瑙于1926年加入好萊塢，《日出》是他在好萊塢的第一部作品。1931年他為了掙脫好萊塢的束縛，與弗拉哈迪一起在浩瀚的太平洋塔希提小島拍出了轟動(dòng)國(guó)際影壇的《禁忌》。得承認(rèn)，這是我看過(guò)拍得最美最令人心碎的默片，乃集大成的詩(shī)畫(huà)片的絕世之作。而這，只說(shuō)《日出》。

《日出》改編自赫爾曼·蘇德曼的小說(shuō)《狄爾西特的旅行》，自始至終體現(xiàn)了詩(shī)意影片的所有元素，亦充滿了救贖的意味。夜闌人靜的靜謐湖面、濃霧籠罩的草屋、呀呀稚童不停抓鬧的手指、老人一驚一乍的表情、城市女輕狂的口哨、窗花透過(guò)的剪影、靜寂泥沼中奔跑的水花、叮當(dāng)電車奔馳在山野、城市流動(dòng)的人群車流以及暴風(fēng)驟雨下的一葉小舟等等，都如一行行詩(shī)畫(huà)躍動(dòng)在觀眾面前。

而長(zhǎng)鏡頭、移動(dòng)鏡頭的相互交叉及近景、遠(yuǎn)景與疊影的穩(wěn)定運(yùn)用，都讓影片縈繞在一個(gè)平緩、安詳又波瀾不驚的氛圍中。而柔和光線所呈現(xiàn)的精致、散淡和簡(jiǎn)約，即或這部影片已過(guò)近百年，仍無(wú)懈可擊，足可成為光影運(yùn)用的最佳范例。

當(dāng)然，我們還別忘了片中的男女主人公的那些簡(jiǎn)樸、陣痛又濃烈的愛(ài)情故事。鄉(xiāng)間年輕的農(nóng)夫（喬治·奧布里恩出演），本有一個(gè)深愛(ài)他漂亮又賢惠的妻子（珍妮·特蓋納出演），偏他走火入魔，愛(ài)上了一個(gè)勾魂的城市女，相約制造一起水上事故，讓農(nóng)夫借出游為名來(lái)淹死妻子，以達(dá)到雙飛的目的。在靜謐的河面上，他看到柔弱的妻子終不忍下手，妻子卻發(fā)現(xiàn)了他的狠心伎倆，而傷心的逃上岸，并跳上了剛開(kāi)來(lái)的一輛電動(dòng)火車，小伙也一路追悔莫及地跑上去。

到了茫茫人海的大城市，如同一對(duì)可憐入林的孤鳥(niǎo)，從參加人家婚禮的教堂出來(lái)后，她終于原諒他了。接下來(lái)的一天，他倆一起度過(guò)了人生最美好的時(shí)光，用光了所有的錢，在歡呼雀躍的城市人面前，二人跳了激動(dòng)人心的農(nóng)家舞，出來(lái)后，他理了發(fā)，照了有生以來(lái)的夫妻親吻照。這是照相師偷拍下來(lái)的，他說(shuō)你是我今年見(jiàn)過(guò)的最美新娘。妻子的俏皮可愛(ài)，越發(fā)激起了農(nóng)夫的深愛(ài)。他倆決定趁著月華的夜色劃船渡河回家。

在寧?kù)o的河面上，他輕輕地劃著船，而她抱著鮮花幸福的睡著了。哪知颶風(fēng)來(lái)臨，小船被打翻，盡管他奮力保護(hù)她，但船還是被巨浪沖走打散。被沖上岸的他忙叫來(lái)村里人呼救，可無(wú)濟(jì)于事，只找到他之前抱上船兩捆已散失的柴桿。他痛哭失聲。

這時(shí)，城市女以為他實(shí)現(xiàn)了計(jì)劃，就如往常一樣吹起了口哨，怒中火燒的他上來(lái)緊緊掐住她，這時(shí)聽(tīng)到老人喊他說(shuō)你的妻子找到了找到了，他聽(tīng)到立馬松手轉(zhuǎn)身跑去（好在松手及時(shí)，否則城市女也不會(huì)安然無(wú)恙的獨(dú)自離開(kāi)村子）。妻子被一個(gè)不愿放棄的老頭救了，幸虧他那兩捆曾想淹死她的柴桿，才讓她得以在水中掙扎漂流。第二天，日出了，幼子吮吸著小手指，他倆的美好生活才剛剛開(kāi)始，而經(jīng)歷暴風(fēng)雨后的愛(ài)情將更長(zhǎng)久。

令人痛心的是，在1931年茂瑙拍完《禁忌》首映前的一周死于車禍，終年才43歲。如同2012年1月25日安哲羅普洛斯被摩托車撞倒不幸身故一樣，大師們（包括英年早逝的塔可夫斯基和基耶斯洛夫斯基）如普通人一樣離去，卻留給我們無(wú)盡的傷懷。遺憾的是他們的生命戛然而止而不能拍攝更多的好電影，欣慰的是他們拍出的諸多好電影留給我們慢慢撫平時(shí)光的傷痛。

2013、8、2

選自海天出版社出版的影評(píng)集《看不見(jiàn)的電影》

首先是以疊印作為操控全局的方針，開(kāi)篇手繪字幕卡轉(zhuǎn)實(shí)拍鏡頭定場(chǎng)，隨后兩張疊印砸臉表流動(dòng)時(shí)間。在男主前往湖畔與摩登女幽會(huì)的場(chǎng)景中，月光、濃霧、樹(shù)梢遮擋以及對(duì)都市的憧憬彼此交融，影片置入奇幻時(shí)間。演員以痙攣般的動(dòng)作進(jìn)行舞蹈與擁吻，同時(shí)，夜空中疊印以風(fēng)格化的幻想：假透視街道、霓虹燈裝飾、手繪背景板、擺動(dòng)的聚光燈束、快節(jié)奏搖攝、樂(lè)隊(duì)與舞者共同組成光彩炫目的都市。而在籌備暗殺的段落中，由于秘密計(jì)劃男主不時(shí)陷入道德焦慮，負(fù)罪感引發(fā)的心理爭(zhēng)斗以及妻子隱忍的個(gè)性都要求一種更為克制含蓄的表演（這在計(jì)劃實(shí)施前一段時(shí)間最為突出），同時(shí)畫(huà)面中以摩登女幽靈與湖水的疊印傳達(dá)人物情緒。幽會(huì)與籌備兩段因此呈現(xiàn)較大的風(fēng)格差異，同時(shí)也宣示著好萊塢對(duì)同時(shí)期歐陸兩股風(fēng)格源流強(qiáng)大的吸納能力。此外，在前往城市的列車上，一面玻璃隔開(kāi)被攝人物和攝影機(jī)，觀眾在攝影機(jī)側(cè)便能同時(shí)看見(jiàn)人物與映入玻璃的窗外風(fēng)景的倒影，這構(gòu)成一種實(shí)體的光學(xué)疊?。ā堆﹪?guó)》中也有眼睛與窗外燈火的疊?。珱](méi)看出什么作用，車?yán)锾珨D了可能。湖面場(chǎng)景中，男女主搭乘小舟時(shí)，一只計(jì)劃外的狗意外闖進(jìn)畫(huà)面，提供影片短暫的懸疑點(diǎn)，也作為一種超自然力量：不曾提供動(dòng)機(jī)也未曾言明地，狗似乎洞悉了男主的秘密計(jì)劃，這種超人的力量對(duì)男主備受煎熬的內(nèi)心進(jìn)行審判；湖面群起的水鳥(niǎo)使女主感到不安；最后的列車鈴，顯而易見(jiàn)也作為道德警鈴阻止了男主的行兇動(dòng)作，茂瑙并沒(méi)有通過(guò)扭曲場(chǎng)景或鏡頭外化人物主觀性，而是以一種傳統(tǒng)戲劇中對(duì)符號(hào)的運(yùn)用來(lái)合理化男女主心理轉(zhuǎn)變，此外，在進(jìn)入都市游歷的情節(jié)中，教堂的鐘聲引導(dǎo)男女主進(jìn)入婚禮現(xiàn)場(chǎng)，也見(jiàn)證了二人的和解，矛盾的解決按面包-鮮花-淚水-鐘聲循序漸進(jìn)，這幾個(gè)符號(hào)應(yīng)該不是亂設(shè)的但我看不大出來(lái)。茂瑙對(duì)同一符號(hào)的戲劇式活用在《最卑賤的人》中便有所顯露（外套），影片中的燈芯草從殺妻計(jì)劃的一環(huán)到風(fēng)暴中妻子求生工具的轉(zhuǎn)變也承載的相似的戲劇化功能。有趣的是這個(gè)故事以都市人到鄉(xiāng)村度假引發(fā)矛盾，卻在村中的夫妻去往城市度假解決矛盾，結(jié)尾也可以視為多結(jié)局的，妻子活命與否、都市女郎被掐死與否，假如妻子或都市女死了男主又該面臨怎樣的審判，各指向全然不同的解讀。記得片尾字幕滾完恰好趕上當(dāng)天日出，可惜也沒(méi)看著