文|「廣電獨(dú)家」 楊余

這一鮮明的、自成一系的美學(xué)風(fēng)格，成為該片“特別”棋盤上的關(guān)鍵落子。

“‘特別’，是我們的追求?！奔o(jì)錄片《中國》總制片人、總導(dǎo)演李東珅坦言，該片從籌備到完成耗費(fèi)了近5年的時(shí)間，通過反復(fù)調(diào)試，主創(chuàng)們終于找到了最適合并獨(dú)屬于它的表達(dá)邏輯和表現(xiàn)手法——從大脈絡(luò)看大邏輯，以大寫意繪大趨勢。

而由視覺總監(jiān)、攝影指導(dǎo)羅攀提出的主要拍攝主張：假定性的，舞臺(tái)感的歷史場面還原，利用高速攝影傳達(dá)歷史的莊嚴(yán)和典雅，用最復(fù)雜的手段拍攝最簡單的東西，同時(shí)用最簡單的手段拍攝最復(fù)雜的東西。這一鮮明的、自成一系的美學(xué)風(fēng)格，成為該片“特別”棋盤上的關(guān)鍵落子。

“假定性美學(xué)正是我們想要的，即用象征的手法來講述一個(gè)更真實(shí)的狀態(tài)。”在李東珅看來，“可能99%電視紀(jì)錄片的再現(xiàn)追求，都是一個(gè)三流電視劇的審美。其實(shí)紀(jì)錄片的再現(xiàn)美學(xué)要求是高于電視劇的，甚至要高于絕大多數(shù)的電影，現(xiàn)在需要一套全新的美學(xué)支撐?！?/p>

那么，這些藝術(shù)主張是如何落實(shí)在具體的拍攝中？其間又運(yùn)用到了哪些前沿的視聽技術(shù)呢？為解開上述謎題，「廣電獨(dú)家」獨(dú)家采訪了《中國》的總導(dǎo)演、攝影指導(dǎo)等多位主創(chuàng)人員，共同探尋這部紀(jì)錄片的幕后制作秘辛。

▍追求大寫意

不同于常規(guī)紀(jì)錄片攝制，紀(jì)錄片《中國》采用紀(jì)錄片內(nèi)容團(tuán)隊(duì)搭檔電影呈現(xiàn)團(tuán)隊(duì)的制作模式。

李東珅曾制作紀(jì)錄片《河西走廊》《重生》；聯(lián)合總導(dǎo)演周艷曾擔(dān)任紀(jì)錄片《大國崛起》執(zhí)行總導(dǎo)演、總撰稿；總撰稿鄧建永曾擔(dān)任《河西走廊》《重生》等紀(jì)錄片總撰稿；

日本著名音樂家梅林茂（代表作《一代宗師》《花樣年華》）與國內(nèi)著名作曲家徐鯉完成本片音樂創(chuàng)作；視覺創(chuàng)作方面，由電影攝影師羅攀（代表作《芳華》《老炮兒》）團(tuán)隊(duì)建構(gòu)；天工異彩（代表作《我和我的祖國》《鬼吹燈之尋龍?jiān)E》）負(fù)責(zé)視覺特效等后期制作。

攝制組采用去劇情化、純紀(jì)實(shí)的方式進(jìn)行拍攝，追求的是一種歷史儀式感?！皥F(tuán)隊(duì)假裝回到一個(gè)歷史時(shí)代，用攝像機(jī)去記錄人物生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?！崩顤|珅認(rèn)為該片所追求的大寫意，更符合紀(jì)錄片的真實(shí)創(chuàng)作。

《中國》的視覺呈現(xiàn)主要分兩種：一種是實(shí)景拍攝，一般是人物在山林之中，攝影與打光都呈現(xiàn)一種油畫的感覺；一種是搭景拍攝，布景與人物表演象征意味十足，更接近舞臺(tái)劇風(fēng)格。

《中國》全片以5.9K攝制、4K成片標(biāo)準(zhǔn)，每秒50格的升格拍攝，拍攝設(shè)備的選擇尤為重要。因早前受邀參與了佳能全畫幅電影機(jī)EOS C500 Mark II的測試片拍攝，羅攀對(duì)這款攝影機(jī)印象深刻。它與常規(guī)使用的電影攝影機(jī)不太一樣，“畫面偏冷色調(diào)，但畫質(zhì)尤為細(xì)膩，能夠進(jìn)一步強(qiáng)化儀式感，這是這個(gè)片子特別需要的?！?/p>

于是，《中國》攝制組選用了佳能CINEMA EOS系列的產(chǎn)品，包括EOS C500 Mark II、C300 Mark III、Sumire電影定焦鏡頭和DP-V2420參考級(jí)監(jiān)視器。

據(jù)佳能（中國）專業(yè)品市場部負(fù)責(zé)人閆真闊介紹，EOS C500 Mark II作為全畫幅電影機(jī)，搭載了5.9K全畫幅CMOS影像傳感器以及DIGIC DV 7新影像處理平臺(tái)，在提高了畫質(zhì)的同時(shí)也提升了諸多基本性能，比如支持在小型機(jī)身內(nèi)實(shí)現(xiàn)機(jī)內(nèi)記錄Cinema RAW Light格式，給后期留下了更大的調(diào)色空間。

《中國》中有很多夜戲場景，暗部細(xì)節(jié)展現(xiàn)得非常細(xì)膩，這就是得益于EOS C500 Mark II的超高感光度。該機(jī)型的感光度最高支持ISO 102400，可以在肉眼難以確認(rèn)被攝體的黑暗環(huán)境下進(jìn)行拍攝，并通過更新的成像系統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)了高感光度時(shí)的低噪點(diǎn)效果。

作為《中國》攝制組使用的兩種主要攝影機(jī)機(jī)型，在相同鏡頭焦段下，全畫幅電影機(jī)C500 Mark II的畫幅會(huì)更大，畫質(zhì)也更好，但C300 Mark III的升格技能會(huì)更強(qiáng)。

羅攀希望“所有的歷史場景仿佛一幅幅卡拉瓦喬的油畫，隱秘在黑暗中的所有細(xì)節(jié)依靠觀眾自己的想象和意愿來完成”。從這個(gè)創(chuàng)作思路出發(fā)，《中國》大膽采用每秒50格的升格拍攝，相當(dāng)于所有鏡頭放慢一倍速度，進(jìn)一步破除了“真實(shí)”感，強(qiáng)化假定性，這讓全片的視覺呈現(xiàn)實(shí)現(xiàn)了極致的寫意風(fēng)格。

5.9K全畫幅CMOS影像傳感器與具有平滑、柔和、虛化效果特性的Sumire電影定焦鏡頭搭配使用，可以進(jìn)一步強(qiáng)化人物的行為儀式感，讓觀眾更加強(qiáng)烈地感受到歷史的厚重。而且由Sumire電影定焦鏡頭拍出的畫面會(huì)增強(qiáng)夢幻感，這與攝制組追求的大寫意風(fēng)格相得益彰。

同時(shí)，在《中國》的拍攝現(xiàn)場，攝制組使用了DP-V2420參考級(jí)監(jiān)視器，尤其是以高亮度模式進(jìn)行畫面監(jiān)看時(shí)，可以確保拍攝場景布光的準(zhǔn)確性。

“其實(shí)電影攝影機(jī)的技術(shù)革新不會(huì)那么快，彼此之間的差距也沒那么大，找到最適合作品風(fēng)格的就是最好的?！绷_攀強(qiáng)調(diào)。

▍電影工業(yè)化流程

“雖然《中國》的首播平臺(tái)是在電視和網(wǎng)絡(luò)上，但其制作水準(zhǔn)上完全符合大銀幕的要求。”李東珅對(duì)這部作品的品質(zhì)顯得非常自信，因?yàn)槌耸褂脴I(yè)內(nèi)最先進(jìn)的電影級(jí)拍攝設(shè)備，《中國》攝制組從前期到后期都采用了標(biāo)準(zhǔn)的電影工業(yè)化流程和前沿的視聽技術(shù)。

后期前置是標(biāo)準(zhǔn)的電影工業(yè)化流程的一部分，卻是首次在紀(jì)錄片領(lǐng)域得到完整應(yīng)用。鑒于這是第一次全片采用佳能的新型全畫幅攝影機(jī)拍攝成片，正式拍攝前，來自天工異彩的視效團(tuán)隊(duì)、調(diào)色團(tuán)隊(duì)、數(shù)字圖像工程師（Digital Imaging Technician，簡稱DIT）協(xié)助攝影指導(dǎo)根據(jù)其藝術(shù)要求，深入了解了攝影機(jī)包括拍攝、記錄、數(shù)據(jù)、存儲(chǔ)、顏色空間等基本特性等，并測試弱光、強(qiáng)光、逆光、順光以及多種鏡頭等，在完整色彩空間管理方案（OpenColorIO，簡稱OCIO）的顏色編碼系統(tǒng)（Academy Color Encoding Specification，簡稱Aces）配置文件下進(jìn)行了閉環(huán)測試設(shè)定，由測試數(shù)據(jù)得出基礎(chǔ)參數(shù)，再給到數(shù)字中間片（Digital Intermediate，簡稱DI）環(huán)節(jié)無誤后，形成流程模版，進(jìn)而提前定制了專業(yè)的顏色查找表（Lookup Table，簡稱LUT）。

“像這種追求影調(diào)風(fēng)格化的影片，非常需要后期前置和現(xiàn)場色彩管理（onset color）的支援，也正因?yàn)橛辛撕笃谇爸?，攝影指導(dǎo)在拍攝現(xiàn)場就可以看到近乎成片的色彩基調(diào)，這樣燈光等色彩領(lǐng)域方面的參數(shù)也能夠在現(xiàn)場即時(shí)作調(diào)整，達(dá)到最理想的畫面效果?！?span style="font-weight: bold;">調(diào)光師黃千說，“這個(gè)提前定制的LUT充分考慮了攝影機(jī)對(duì)復(fù)雜環(huán)境的表現(xiàn)，不僅有針對(duì)性而且具備實(shí)操性，便于項(xiàng)目在前期確定整體影調(diào)的風(fēng)格，實(shí)現(xiàn)對(duì)畫面的整體把控?！?/p>

在拍攝的全過程中，DIT工作組始終積極響應(yīng)攝影指導(dǎo)的需求，解決各種技術(shù)問題，包括但不限于現(xiàn)場信號(hào)管理、顏色管理、數(shù)據(jù)安全管理、拍攝交接流程搭建等?！案跋裼嘘P(guān)的工作都可以劃分到DIT的工作中，時(shí)刻保持溝通很重要。”技術(shù)指導(dǎo)孫長勇總結(jié)。

“《中國》全片采用電影流程管控，”視效指導(dǎo)朱飛介紹，“我們使用了天工自主研發(fā)的大禹（DAYU）流程管理軟件進(jìn)行數(shù)據(jù)流程管理，實(shí)現(xiàn)對(duì)應(yīng)環(huán)節(jié)數(shù)據(jù)自動(dòng)化銜接，并使用了Maya、Nuke等電影主流制作軟件，如中國盒子、銅人、地圖等，都是分層渲染出來，通過精細(xì)調(diào)整，一點(diǎn)點(diǎn)打磨畫面品質(zhì)?！?/p>

在與主創(chuàng)溝通環(huán)節(jié)和拍攝的過程中，朱飛逐漸了解到畫面追求假定性、寫意感的風(fēng)格，環(huán)境氣氛像油畫一樣，所以在CG地圖鏡頭視覺效果設(shè)計(jì)上，區(qū)別于傳統(tǒng)地圖，他指導(dǎo)視效團(tuán)隊(duì)采用了青綠山水的中國畫技法，手繪的青山和城市，底色選擇通透的淡黃綠，放在起伏的絲綢底紋上，非常重要的黃河長江等用金線勾勒，最終形成了比較具有中國特色的地圖效果。

又如片頭的字卡，歷史人物都是金字呈現(xiàn)，象征永恒鐫刻在中國歷史上，主創(chuàng)們也像雨滴流星一樣匯入歷史長河里，而片頭的盒子設(shè)計(jì)了貴重好看的木紋，符合第一季內(nèi)容的銅扣和花紋，金色的圓盤加上燙金描紅的中國LOGO，盒子打開后觀眾便可以開始欣賞正片。

“地圖的制作非常復(fù)雜，也是最容易出錯(cuò)的內(nèi)容之一。從解說詞的不斷修改，大量查閱資料進(jìn)行故事版和概念圖的設(shè)計(jì)，到專家對(duì)內(nèi)容的反復(fù)確認(rèn)，為了滿足縮放制作了16K超高分辨率的底圖，最后邊界版圖化繁為簡的調(diào)整，再通過三維軟件渲染分層，到動(dòng)態(tài)元素合成，是很多人一起努力才最終解決的鏡頭?！币曅е笇?dǎo)朱飛深感“從開始參與到交付成片，雖然過程坎坷不少，但得到了一個(gè)大家都比較滿意的結(jié)果”。

用影像著史，成敗取決于“視”和“聽”兩個(gè)方面。在《中國》中，聲音系統(tǒng)也在實(shí)踐同樣的美學(xué)追求。

為了迎合受眾端不同的視聽設(shè)備而制作了杜比數(shù)字5.1（Dolby Digital 5.1）聲道數(shù)字環(huán)繞聲版本，做到了與國際頂級(jí)紀(jì)錄片接軌，同時(shí)預(yù)告片和部分片花還在杜比認(rèn)證的全景聲混錄棚（Dolby Atmos）制作了全景聲版本，增強(qiáng)了沉浸式的視聽體驗(yàn)，放大了觀影情緒。

因?yàn)槿嬅孢M(jìn)行了升格拍攝，歷史長河的流動(dòng)感躍然眼前。為了契合畫面的這一創(chuàng)新設(shè)計(jì)，周濤、何炅的解說詞除外，片中每一個(gè)聲音元素都經(jīng)過了很多變調(diào)、延時(shí)、均衡等音頻效果器的特殊處理來拉開時(shí)空距離。“我們使用的是Pro Tools數(shù)字音頻工作站RX4的整套聲效處理器，是全球聲音制作的最先進(jìn)的標(biāo)準(zhǔn)平臺(tái)，主要優(yōu)勢體現(xiàn)在頻譜分析、設(shè)置空間感等層面。”聲音指導(dǎo)張藝競表示。

由于全片除了解說幾乎沒有幾句對(duì)白，流動(dòng)的寫意慢鏡頭讓情緒色彩變得尤為重要，所以張藝競帶領(lǐng)聲音團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作精準(zhǔn)頻段的聲音元素去強(qiáng)化敘事情緒，潛移默化地引導(dǎo)觀眾達(dá)成共鳴，這些聲音元素大部分是畫外空間（畫面中看不到），為了豐富敘事和規(guī)定情境還有人物心境去設(shè)計(jì)并創(chuàng)作的。

片中所有有聲源聲音元素也都刻意避開寫實(shí)的風(fēng)格，在不違背真實(shí)的前提下都進(jìn)行了情緒設(shè)計(jì)，通過強(qiáng)化、變調(diào)甚至改變它的物理屬性等技術(shù)手段進(jìn)行了渲染。

《中國》前11集都在講述影響中國的那些大思想家、政治家，表達(dá)他們的經(jīng)歷、心境，聲音元素也以表達(dá)情緒為主的，比如第一集孔子看著眾人被砍頭那一段，聲音團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)了一個(gè)低頻旋轉(zhuǎn)并轉(zhuǎn)速遞增的特殊效果來增加緊張、沉重的氣氛，其他風(fēng)雨雷火草木鳥畜都用最合適的形態(tài)、頻段、節(jié)奏表達(dá)著主題情緒。

第12集講述的是自由、多元、包容又偉大的唐朝，在描寫西市繁華的段落時(shí)，拍攝畫面以白色大屏為背景，聲音的創(chuàng)作空間變得無限大，所以在不干擾解說詞清晰度的情況下，聲音團(tuán)隊(duì)重塑了大唐西市的聲景，駝鈴、馬車、霍特商人的吆喝、國外使者的言歡、女文人自由的笑聲、青樓女子的笑聲等這些只屬于大唐盛世的聲音特質(zhì)。

從播后的各方反饋來看，該片實(shí)現(xiàn)了“不僅好看、好聽、好懂，還有美輪美奐的意象表達(dá)”的創(chuàng)作目的，也成為了紀(jì)錄片領(lǐng)域里“特別”的存在。

紀(jì)錄片就是遺憾的藝術(shù)，對(duì)于《中國》來說也是如此。因?yàn)樵谂臄z過程中，真正的紀(jì)錄片的結(jié)局常常是不可知的，偶然性太大，風(fēng)險(xiǎn)也大，但這正是紀(jì)錄片的魅力所在。正如李東珅所說：“這是一場艱難的冒險(xiǎn)，也是令人激動(dòng)的嘗試?！?/p>

《中國》的開篇，就用了《春秋》給觀眾展示了一場意義非凡的世紀(jì)會(huì)面、一次飛揚(yáng)激昂的思想碰撞、一場奔走疾馳的為民呼告。雖然孔子直至行到水窮處也未能在有生之年實(shí)現(xiàn)自己的理想抱負(fù)，然而他的思想?yún)s穿越了千年，直至現(xiàn)在還給予當(dāng)代人以滋養(yǎng)、以啟迪。

在視覺表現(xiàn)方面，《中國》大膽啟用“假定性美學(xué)”，融匯戲劇舞臺(tái)的假定性和象征性手法，建立起鮮明、自成一系的美學(xué)風(fēng)格。同時(shí)，本片應(yīng)用了6K超高清拍攝等前沿視聽技術(shù)，力求呈現(xiàn)給觀眾一場極致純粹的歷史文化視聽盛宴。

紀(jì)錄片《中國》實(shí)在太好哭了，從開始看到現(xiàn)在沒幾天，我好幾回沒忍住。

紀(jì)錄片能看哭，有兩種可能。

一種是大美，從音樂到畫面，美得讓你心動(dòng)至極，甚至想哭。

還有一種，是紀(jì)錄片講述真實(shí)人物的命運(yùn)，看似波瀾不驚，卻內(nèi)有驚濤駭浪，讓人動(dòng)容。

《中國》既有藝術(shù)的美輪美奐，又有人物命運(yùn)的跌宕起伏。

怡兒想在這里為你講述的是，最近正在看的一集，東漢外交家班超年過不惑，找到自己一生的使命，花了31年平定西域五十多個(gè)國家。

出身文人世家的班超，如何找到自己從“武”的人生使命？

41歲的班超，面臨東漢時(shí)期西域復(fù)雜形勢，如何一次次化解危機(jī)，帶領(lǐng)將士建功立業(yè)？

1 史學(xué)世家，卻想從戎，班超難道投錯(cuò)胎

班超的出身不可謂不顯赫，卻活在自己父親和哥哥的影子中。

他是東漢著名史學(xué)家班彪之子?！稘h書》修撰人班固是班超的哥哥，就連幫大哥修書的班昭都比班超更像班家才學(xué)傳承人。

班超在這個(gè)家，有點(diǎn)格格不入。

雖然也跟隨父兄讀書，卻總想著自己的未來不在書桌前。

他發(fā)過宏愿，“大丈夫無它志略，猶當(dāng)效傅介子、張騫立功異域，以取封侯，安能久事筆硯間乎？”

他渴望在異域，像張騫一樣萬里封侯，建功立業(yè)。

在紀(jì)錄片《中國》中，我們也看到班超不像一個(gè)書生，更像個(gè)武將。

年輕時(shí)不得志，先是抄書養(yǎng)家，好不容易做了蘭臺(tái)太史令，又很快被撤下。

四十一歲，如果有思維定式，這是一個(gè)再也改變不了命運(yùn)的年紀(jì)。

班超，距離他發(fā)下封侯宏愿，已經(jīng)很多年過去了，眼看還要繼續(xù)父兄的事業(yè)，筆硯中度過一天天。

誰知，命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)，他有一個(gè)機(jī)會(huì)，和竇固一起出使西域。

在西域，他遭遇一次危及生命的事情，居然找到人生使命。

班超投筆從戎的夙愿，有了可能。

2 絕境是勇者的機(jī)會(huì)，41歲的班超找到一生所愿

班超已經(jīng)41歲了，今天，這個(gè)年紀(jì)就是中年，需要安穩(wěn)度日了。

在古代，這個(gè)歲數(shù)更是奔著安穩(wěn)的老年生活走了。

可是，他怎能放棄自己渴望在異域大戰(zhàn)宏圖的愿望？

這個(gè)有點(diǎn)滄桑一直找不到人生方向的中年人，在絕境中迸發(fā)出極大的生命力。

為了對(duì)抗北方的匈奴，他帶著30多人的使團(tuán)來到西域，準(zhǔn)備收服諸國。

在鄯善國，班超帶領(lǐng)的東漢使團(tuán)先是受到很大的禮遇，后來卻被怠慢。

經(jīng)調(diào)查，班超發(fā)現(xiàn)匈奴使團(tuán)也來了，共有一百多人。鄯善國王的態(tài)度發(fā)生變化。

在當(dāng)時(shí)，這幾乎就是絕境，如果不立即做出決定，很有可能東漢使團(tuán)會(huì)被匈奴所滅。

“不入虎穴，不得虎子”

班超在絕境中，果決行動(dòng)，帶著使團(tuán)，夜色中點(diǎn)燃匈奴帳篷，團(tuán)滅匈奴使團(tuán)。

班超一戰(zhàn)成名，帶領(lǐng)將士以少勝多，一舉拿下匈奴使團(tuán)。鄯善國歸附漢朝。

絕境對(duì)很多人來說，可能意味著絕望，對(duì)班超卻是難得的機(jī)會(huì)。

他表現(xiàn)出超凡的決斷力和行動(dòng)力，再使西域，他又表現(xiàn)出膽識(shí)過人的一面。

從于闐到疏勒國，他都當(dāng)斷則斷，有勇有謀。

他知道疏勒國的國王并不名正言順，于是幫疏勒國另立國王，從而收服他們。

班超不愛案頭工作，但史學(xué)的底蘊(yùn)還是幫他了解西域各國國情。

已過中年的他，有膽識(shí)，有超越年輕人的見識(shí)和決斷力，他意識(shí)到突圍絕境就是他建功立業(yè)的機(jī)會(huì)。

從此，他成了東漢收服西域各國二人選，中年班超朝著他一生使命的征途，狂奔而去。

3 從41歲到71歲，班超把年輕時(shí)吹的牛變成現(xiàn)實(shí)

中年才找到人生志向的班超，從此走向開掛的人生。

他帶著僅僅30多人的外交使團(tuán)，收服了西域很多國家。

后來在老皇帝駕崩，新帝剛立時(shí)，匈奴乘亂滋事，班超硬是和疏勒王一起硬撐了一年多。

后來，班超更是以夷制夷，率領(lǐng)一萬多人的屬國兵馬，征戰(zhàn)四方威震西域。

他向準(zhǔn)備放棄西域統(tǒng)治的漢朝新帝建議，徹底收服西域諸國，可以斷掉匈奴右臂，對(duì)東漢王朝的重要性和可行性。

其中詳實(shí)講了西域的情勢和歷史地理現(xiàn)狀，就像現(xiàn)在的大數(shù)據(jù)，有理有據(jù)。

如此，皇帝折服，派強(qiáng)兵和班超一起徹底收服西域五十多個(gè)國家。

班超投筆從戎，從來用的不是蠻力，他以夷制夷，以小博大，用史料數(shù)據(jù)說話的都是自己的謀略和膽識(shí)。

有人說，他治理西域不過如此，因?yàn)樗f在西域最重要的，就是水至清則無魚，不能太過嚴(yán)厲苛刻，要抓大放小。

后來，班超的繼任者因?yàn)樘^苛刻，沒有處理好漢朝和西域各國的關(guān)系，而影響到后來的治理。

可見他不僅舒適西域的歷史地理，更懂得和他們的相處之道。這就好比，用理論和人交流，還是用智慧和情商和人打交道一樣。

班超用胸中的外交韜略和實(shí)干的軍事才能，終于把年輕時(shí)吹下的牛變成現(xiàn)實(shí)。

永元95年，班超因軍功被封為定遠(yuǎn)侯，他在遠(yuǎn)離都城的西域，實(shí)現(xiàn)了萬里封侯的志向。

這一年，班超已經(jīng)63歲了，距離他初建軍功有整整22年了。

寫在后面

班超用行動(dòng)告訴我們，中年為大志出發(fā)一點(diǎn)都不晚。

因?yàn)槟憧梢园阎心暌郧胺e累的經(jīng)驗(yàn)，學(xué)識(shí)和謀略，都用到未來的事業(yè)中。重要的你不能失去年輕人的勇敢，面臨絕境依然可以挑戰(zhàn)自我。

萬里封侯的班超，用他的后半生，踐行了他的一生志業(yè)。

有人說，班超是幸運(yùn)的，因?yàn)樗畹搅送瓿纱髽I(yè)的那一天。他身邊跟隨他一起的將士們，很多已經(jīng)不在人世了。

也有人說，他是不幸的，大業(yè)雖成，卻幾乎半生都在遠(yuǎn)離故土的西域生活。

人各有志，在于他是否滿足了自己的人生心愿。

我想，一個(gè)人能找到自己此生志向，并一路走下去，未嘗不是一種幸福，也是幸運(yùn)。

班超完成的是他的志業(yè)，同時(shí)也是東漢王朝的大業(yè)，這更是一種幸福。

雖然他直到人生的最后一年才回到故土，葉落歸根，但他的內(nèi)心是坦然的，他還培養(yǎng)了后來繼續(xù)大破匈奴留下書籍《西域記》的兒子班勇。

當(dāng)我看著蒼老的班超，一身樸素，漸漸消失在歸國的馬車上。

忍不住想說，班超，這一生，他真是值了！

今日話題

你會(huì)因?yàn)槟挲g、環(huán)境等客觀原因，給自己的人生設(shè)限么？你認(rèn)為班超的人生到底值不值？留言互動(dòng)，寫你所想！

本文原創(chuàng)，圖片為網(wǎng)絡(luò)精選，侵刪！

@怡兒話書影，用故事力，給生活加點(diǎn)能量

正在看第1集，孔子帶領(lǐng)他的弟子周游列國。

周游列國，多么愜意又浪漫，但是50多歲的老人，十幾年的奔波跋涉，期間多少顛沛，多少艱辛！有時(shí)他們甚至形同乞丐，衣食無著。想象這樣一群人，踽踽獨(dú)行在曠野當(dāng)中，衣衫襤褸，疲憊不堪，多么狼狽！是啊，這是一幅多么狼狽的圖畫，然而，這又是一幅多么浪漫的圖景！

他們走出的是即將影響整個(gè)東亞的道路，他們正在創(chuàng)造的是歷史，他們正在塑造的是一個(gè)民族的個(gè)性。

這是極致的浪漫，這是人性所能展現(xiàn)的極致的光芒，我，熱淚盈眶。

普通人往往會(huì)匍匐在生活腳下，甚至將臉埋在塵埃之中，而心存浪漫又心懷堅(jiān)定的人，才會(huì)高揚(yáng)頭顱。也許他們?nèi)匀蛔卟怀錾畹睦Ь?，但是卻能開拓出高標(biāo)的精神。

中國人強(qiáng)調(diào)死的意義，因?yàn)樗啦⒉淮碇杲Y(jié)，它有可能帶來另一種形式的永生。如何評(píng)價(jià)一個(gè)人的死，要看他如何生。而孔子就是中國歷史上的生的高標(biāo)，他的生命不隨著他的肉體消亡而消逝，反而獲得了永生，他和他的弟子們用自己看似狼狽的失敗的身影鑄就了中國文化積極入世，奮發(fā)有為，昂揚(yáng)向上的精神，這種精神穿越時(shí)光，直至2000多年后的今天，依然在砥礪著這個(gè)民族，奮然前行。

哲學(xué)上經(jīng)常說，我們要知道自己從哪里來，要向何處去。在文化上，我們同樣也需要知道自己從何處來，向何處去。正是在這個(gè)意義上，我認(rèn)為每一個(gè)中國人都應(yīng)該了解孔子，知道儒家文化的來源，這樣才不會(huì)在西方文化大舉侵?jǐn)_之時(shí)產(chǎn)生文化自卑心理，也才會(huì)真正明白“文化自信”這個(gè)熱詞背后2000年的文化積淀，才會(huì)讀懂這個(gè)詞背后沉甸甸的分量，這個(gè)詞匯也才能真正深入到每一個(gè)中國人的內(nèi)心。

本文首發(fā)：微信公眾號(hào)：斯嘉麗聊電影

文/斯嘉麗

斯嘉麗的第493篇影評(píng)，歡迎關(guān)注、點(diǎn)贊、評(píng)論三連，在影視的世界里自得其樂。

最初我對(duì)芒果臺(tái)做的紀(jì)錄片，是拒絕的。

芒果臺(tái)在我眼里一直是大型流量制造現(xiàn)場。流水的綜藝，鐵打的芒果；流水的明星，鐵打的芒果；流水的熱搜，鐵打的芒果。這，才是芒果臺(tái)的正確打開方式。但是看完第一集記錄片《中國》，我知道我錯(cuò)了。

這是一部乍一看，還以為是央視爸爸拍的紀(jì)錄片。因?yàn)楸娝苤?，天朝最終有文化的電視人，都在央視?！秶覍毑亍妨私庖幌拢?/p>

要不，也應(yīng)該是東方衛(wèi)視制作的，畢竟《詩書畫》節(jié)目我?guī)е廾科诙伎础?/p>

或者，是河北衛(wèi)視做的？他們家可是做出《鄰家詩話》的啊，這個(gè)節(jié)目娃帶著我至少每期看了三遍。

然而，事實(shí)勝于雄辯，開篇的畫面就告訴我，這絕不是大寶貝《云中歌》里的塑料花。

第一集,春秋。以老子和孔子的世紀(jì)相遇開場，以孔子路漫漫其修遠(yuǎn)兮的歷程為線索，走過一集。以旁白始，以旁白終，人物演出了旁白的意境萬千。

看完第一集，我特別慶幸自己叫了娃一起看。這簡直就是一部檢驗(yàn)和學(xué)習(xí)孔子思想的最佳普及作品。

01 看故事，還親切地配個(gè)旁白解釋，娃的歷史課它可以包了。

旁白以孔子奔波的一生為線索，中間串聯(lián)了很多膾炙人口的小故事。等于你看故事時(shí)，還有人幫你從旁講解，多么省時(shí)省力的文史學(xué)習(xí)啊。

比如：

在講述孔子為什么要復(fù)興周禮時(shí)，畫面是幾個(gè)彪形大漢攻擊一個(gè)小孩子，并往地上扔了一條魚，這不是“人為刀俎，我為魚肉”嗎？這個(gè)idea值得10086個(gè)贊。

再比如：

孔子其實(shí)是中國第一個(gè)開民辦學(xué)校的人，有教無類，收弟子三千，賢人七十二。

看到這里，娃暫停了，給我講述了孔子最喜歡的弟子是顏回，最有錢的是子路，等各個(gè)弟子的故事。這是她自己在《中國童話》（36冊）里看到的。感謝臺(tái)灣漢聲出版社。

再比如：

孔子周游列國時(shí)的故事，我暫停了，跟娃講了有人想要砍樹害孔子，但孔子處之泰然不躲不避的故事。然后下一秒，我按了播放鍵，就出現(xiàn)了這個(gè)故事。我就喜歡這種跟家長想得一樣的歷史紀(jì)錄片。如果我們知道的，紀(jì)錄片里都沒有，這個(gè)含金量就值得商榷了。

再比如：

當(dāng)出現(xiàn)楚狂人接輿時(shí)，兩個(gè)娃都尖叫了。因?yàn)樯蟼€(gè)月我給她們講《世說新語》鄧艾口吃這個(gè)內(nèi)容，就有說到這個(gè)典故：

楚狂接輿歌而過孔子曰：「鳳兮！鳳兮！何德之衰？往者不可諫，來者猶可追。已而，已而！今之從政者殆而！」孔子下，欲與之言。趨而辟之，不得與之言。

于是我們就暫停，娃們就把接輿的臺(tái)詞念了一遍。這種他鄉(xiāng)遇故知的喜悅，讓我們連接輿是汪涵演的都沒發(fā)現(xiàn)。

02 旁白和畫面，是一對(duì)配合默契的解說老師

對(duì)于想要讓孩子們了解孔子，學(xué)習(xí)論語的家長來說，這部紀(jì)錄片實(shí)在太合適了。旁白雖然沒什么語氣（這不是我的看法，是娃的看法。）但是正因?yàn)檫@種內(nèi)斂感情的口述，讓人更容易被內(nèi)里的人物吸引和打動(dòng)。如果人物還沒嗨，旁白自己就嗨起來了，這個(gè)故事誰做主？人物還有沒有一點(diǎn)自己的地位了？所以我覺得旁白的尺度很好，不逾矩。

但是，情緒內(nèi)斂只是旁白的第一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，它還有另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是點(diǎn)到即止。這是文案與畫面的相得益彰。因?yàn)楫吘怪皇羌o(jì)錄片，不是要演出孔子和誰的相愛相殺一百集。讓大家明白這個(gè)思想巨人所走過的高山低谷，所流淌的大江大河即可。

比如：

孔子周游列國時(shí)，總是在笑，有時(shí)還在歌。這是真實(shí)還原了。因?yàn)榭鬃颖旧砭褪呛軜酚^和喜歡唱歌的。是個(gè)豁達(dá)的智者，總能在置之死地時(shí)后生，又有知其不可為而為之的勇氣。所以在這些旁白出現(xiàn)時(shí)，畫面的狀態(tài)與旁白可以說是完美互補(bǔ)。

再比如：

在說到孔子堅(jiān)守七日，終于等到了子貢拉來的楚昭王的援兵。畫面上是孔子和弟子開心地趟水過河，開始是用腿擊打出水花，接著就在那條小河里一直走一直走。

娃就說：“為什么走這么久還沒到對(duì)岸？是不是這件事會(huì)有阻礙？”接著就聽到旁白說楚昭王逝世，孔子這次又失敗了。所以不要覺得畫面的深意孩子看不懂，他們懂的。

這就是旁白和故事的雙贏。大家各司其職地為一部紀(jì)錄片呈現(xiàn)客觀的視角。

總結(jié):

這部紀(jì)錄片絕對(duì)能讓你和你的孩子，對(duì)孔子和他的思想產(chǎn)生了濃厚的興趣。它讓你不需要灌輸，也能讓孩子對(duì)孔子的故事印象深刻，張口就來。香港教育局發(fā)了一本建國70周年紀(jì)念品本子，每一頁的底下都有論語里的一句話，我家兩個(gè)娃竟然喜歡得不得了。

偉大的思想，值得有趣的延續(xù)方式，對(duì)吧？

娃看完以后強(qiáng)烈要求改天看其他集。催更！

2020/12/12于香港

中國，勝在脈絡(luò)清晰，河西走廊，勝在格局弘大。二者，是我心目中的紀(jì)錄片雙雄。

1-6集，講春秋戰(zhàn)國、秦和西漢。慢條斯理地展開了，國術(shù)從百家爭鳴、法家、黃老、到儒家的切換，制度從分封、郡縣、半分封半郡縣、回到郡縣的更迭。

而伴隨思想和制度的曲折前行，是基建和版圖的不逆擴(kuò)張。秦花了六世、一舉殲滅六國，漢也差不多花了六世、一舉囊括河西、南越、古滇。真正懂了“厚積薄發(fā)”的力道軌跡。

7-10用了五集，攤開了魏晉南北朝的氣象：東晉的司馬和王導(dǎo)（南方開化），北魏的拓拔宏（胡汗融合），南梁的蕭衍（佛教改造和均勢南北），西魏的宇文泰（關(guān)隴八柱國），在歷史上應(yīng)該擁有姓名。

“不立文字，教外別傳；直指人心，見性成佛”，這才是中國的佛教，縱使低谷，也帶著旁若無人的剛，強(qiáng)者恒強(qiáng)的強(qiáng)。魏晉的風(fēng)骨，不能只看風(fēng)，不看骨。

沒有這紛亂的三百年里，北方的融合、南方的開化、強(qiáng)人集團(tuán)的崛起，又哪里來的隋唐的三百年。這三百年里，水落石出，圖窮匕見，才讓人真正看清歷史的真相。