文|「廣電獨(dú)家」 楊余

這一鮮明的、自成一系的美學(xué)風(fēng)格，成為該片“特別”棋盤上的關(guān)鍵落子。

“‘特別’，是我們的追求。”紀(jì)錄片《中國(guó)》總制片人、總導(dǎo)演李東珅坦言，該片從籌備到完成耗費(fèi)了近5年的時(shí)間，通過(guò)反復(fù)調(diào)試，主創(chuàng)們終于找到了最適合并獨(dú)屬于它的表達(dá)邏輯和表現(xiàn)手法——從大脈絡(luò)看大邏輯，以大寫(xiě)意繪大趨勢(shì)。

而由視覺(jué)總監(jiān)、攝影指導(dǎo)羅攀提出的主要拍攝主張：假定性的，舞臺(tái)感的歷史場(chǎng)面還原，利用高速攝影傳達(dá)歷史的莊嚴(yán)和典雅，用最復(fù)雜的手段拍攝最簡(jiǎn)單的東西，同時(shí)用最簡(jiǎn)單的手段拍攝最復(fù)雜的東西。這一鮮明的、自成一系的美學(xué)風(fēng)格，成為該片“特別”棋盤上的關(guān)鍵落子。

“假定性美學(xué)正是我們想要的，即用象征的手法來(lái)講述一個(gè)更真實(shí)的狀態(tài)?！痹诶顤|珅看來(lái)，“可能99%電視紀(jì)錄片的再現(xiàn)追求，都是一個(gè)三流電視劇的審美。其實(shí)紀(jì)錄片的再現(xiàn)美學(xué)要求是高于電視劇的，甚至要高于絕大多數(shù)的電影，現(xiàn)在需要一套全新的美學(xué)支撐?！?/p>

那么，這些藝術(shù)主張是如何落實(shí)在具體的拍攝中？其間又運(yùn)用到了哪些前沿的視聽(tīng)技術(shù)呢？為解開(kāi)上述謎題，「廣電獨(dú)家」獨(dú)家采訪了《中國(guó)》的總導(dǎo)演、攝影指導(dǎo)等多位主創(chuàng)人員，共同探尋這部紀(jì)錄片的幕后制作秘辛。

▍追求大寫(xiě)意

不同于常規(guī)紀(jì)錄片攝制，紀(jì)錄片《中國(guó)》采用紀(jì)錄片內(nèi)容團(tuán)隊(duì)搭檔電影呈現(xiàn)團(tuán)隊(duì)的制作模式。

李東珅曾制作紀(jì)錄片《河西走廊》《重生》；聯(lián)合總導(dǎo)演周艷曾擔(dān)任紀(jì)錄片《大國(guó)崛起》執(zhí)行總導(dǎo)演、總撰稿；總撰稿鄧建永曾擔(dān)任《河西走廊》《重生》等紀(jì)錄片總撰稿；

日本著名音樂(lè)家梅林茂（代表作《一代宗師》《花樣年華》）與國(guó)內(nèi)著名作曲家徐鯉完成本片音樂(lè)創(chuàng)作；視覺(jué)創(chuàng)作方面，由電影攝影師羅攀（代表作《芳華》《老炮兒》）團(tuán)隊(duì)建構(gòu)；天工異彩（代表作《我和我的祖國(guó)》《鬼吹燈之尋龍?jiān)E》）負(fù)責(zé)視覺(jué)特效等后期制作。

攝制組采用去劇情化、純紀(jì)實(shí)的方式進(jìn)行拍攝，追求的是一種歷史儀式感?！皥F(tuán)隊(duì)假裝回到一個(gè)歷史時(shí)代，用攝像機(jī)去記錄人物生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?！崩顤|珅認(rèn)為該片所追求的大寫(xiě)意，更符合紀(jì)錄片的真實(shí)創(chuàng)作。

《中國(guó)》的視覺(jué)呈現(xiàn)主要分兩種：一種是實(shí)景拍攝，一般是人物在山林之中，攝影與打光都呈現(xiàn)一種油畫(huà)的感覺(jué)；一種是搭景拍攝，布景與人物表演象征意味十足，更接近舞臺(tái)劇風(fēng)格。

《中國(guó)》全片以5.9K攝制、4K成片標(biāo)準(zhǔn)，每秒50格的升格拍攝，拍攝設(shè)備的選擇尤為重要。因早前受邀參與了佳能全畫(huà)幅電影機(jī)EOS C500 Mark II的測(cè)試片拍攝，羅攀對(duì)這款攝影機(jī)印象深刻。它與常規(guī)使用的電影攝影機(jī)不太一樣，“畫(huà)面偏冷色調(diào)，但畫(huà)質(zhì)尤為細(xì)膩，能夠進(jìn)一步強(qiáng)化儀式感，這是這個(gè)片子特別需要的?！?/p>

于是，《中國(guó)》攝制組選用了佳能CINEMA EOS系列的產(chǎn)品，包括EOS C500 Mark II、C300 Mark III、Sumire電影定焦鏡頭和DP-V2420參考級(jí)監(jiān)視器。

據(jù)佳能（中國(guó)）專業(yè)品市場(chǎng)部負(fù)責(zé)人閆真闊介紹，EOS C500 Mark II作為全畫(huà)幅電影機(jī)，搭載了5.9K全畫(huà)幅CMOS影像傳感器以及DIGIC DV 7新影像處理平臺(tái)，在提高了畫(huà)質(zhì)的同時(shí)也提升了諸多基本性能，比如支持在小型機(jī)身內(nèi)實(shí)現(xiàn)機(jī)內(nèi)記錄Cinema RAW Light格式，給后期留下了更大的調(diào)色空間。

《中國(guó)》中有很多夜戲場(chǎng)景，暗部細(xì)節(jié)展現(xiàn)得非常細(xì)膩，這就是得益于EOS C500 Mark II的超高感光度。該機(jī)型的感光度最高支持ISO 102400，可以在肉眼難以確認(rèn)被攝體的黑暗環(huán)境下進(jìn)行拍攝，并通過(guò)更新的成像系統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)了高感光度時(shí)的低噪點(diǎn)效果。

作為《中國(guó)》攝制組使用的兩種主要攝影機(jī)機(jī)型，在相同鏡頭焦段下，全畫(huà)幅電影機(jī)C500 Mark II的畫(huà)幅會(huì)更大，畫(huà)質(zhì)也更好，但C300 Mark III的升格技能會(huì)更強(qiáng)。

羅攀希望“所有的歷史場(chǎng)景仿佛一幅幅卡拉瓦喬的油畫(huà)，隱秘在黑暗中的所有細(xì)節(jié)依靠觀眾自己的想象和意愿來(lái)完成”。從這個(gè)創(chuàng)作思路出發(fā)，《中國(guó)》大膽采用每秒50格的升格拍攝，相當(dāng)于所有鏡頭放慢一倍速度，進(jìn)一步破除了“真實(shí)”感，強(qiáng)化假定性，這讓全片的視覺(jué)呈現(xiàn)實(shí)現(xiàn)了極致的寫(xiě)意風(fēng)格。

5.9K全畫(huà)幅CMOS影像傳感器與具有平滑、柔和、虛化效果特性的Sumire電影定焦鏡頭搭配使用，可以進(jìn)一步強(qiáng)化人物的行為儀式感，讓觀眾更加強(qiáng)烈地感受到歷史的厚重。而且由Sumire電影定焦鏡頭拍出的畫(huà)面會(huì)增強(qiáng)夢(mèng)幻感，這與攝制組追求的大寫(xiě)意風(fēng)格相得益彰。

同時(shí)，在《中國(guó)》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，攝制組使用了DP-V2420參考級(jí)監(jiān)視器，尤其是以高亮度模式進(jìn)行畫(huà)面監(jiān)看時(shí)，可以確保拍攝場(chǎng)景布光的準(zhǔn)確性。

“其實(shí)電影攝影機(jī)的技術(shù)革新不會(huì)那么快，彼此之間的差距也沒(méi)那么大，找到最適合作品風(fēng)格的就是最好的。”羅攀強(qiáng)調(diào)。

▍電影工業(yè)化流程

“雖然《中國(guó)》的首播平臺(tái)是在電視和網(wǎng)絡(luò)上，但其制作水準(zhǔn)上完全符合大銀幕的要求。”李東珅對(duì)這部作品的品質(zhì)顯得非常自信，因?yàn)槌耸褂脴I(yè)內(nèi)最先進(jìn)的電影級(jí)拍攝設(shè)備，《中國(guó)》攝制組從前期到后期都采用了標(biāo)準(zhǔn)的電影工業(yè)化流程和前沿的視聽(tīng)技術(shù)。

后期前置是標(biāo)準(zhǔn)的電影工業(yè)化流程的一部分，卻是首次在紀(jì)錄片領(lǐng)域得到完整應(yīng)用。鑒于這是第一次全片采用佳能的新型全畫(huà)幅攝影機(jī)拍攝成片，正式拍攝前，來(lái)自天工異彩的視效團(tuán)隊(duì)、調(diào)色團(tuán)隊(duì)、數(shù)字圖像工程師（Digital Imaging Technician，簡(jiǎn)稱DIT）協(xié)助攝影指導(dǎo)根據(jù)其藝術(shù)要求，深入了解了攝影機(jī)包括拍攝、記錄、數(shù)據(jù)、存儲(chǔ)、顏色空間等基本特性等，并測(cè)試弱光、強(qiáng)光、逆光、順光以及多種鏡頭等，在完整色彩空間管理方案（OpenColorIO，簡(jiǎn)稱OCIO）的顏色編碼系統(tǒng)（Academy Color Encoding Specification，簡(jiǎn)稱Aces）配置文件下進(jìn)行了閉環(huán)測(cè)試設(shè)定，由測(cè)試數(shù)據(jù)得出基礎(chǔ)參數(shù)，再給到數(shù)字中間片（Digital Intermediate，簡(jiǎn)稱DI）環(huán)節(jié)無(wú)誤后，形成流程模版，進(jìn)而提前定制了專業(yè)的顏色查找表（Lookup Table，簡(jiǎn)稱LUT）。

“像這種追求影調(diào)風(fēng)格化的影片，非常需要后期前置和現(xiàn)場(chǎng)色彩管理（onset color）的支援，也正因?yàn)橛辛撕笃谇爸茫瑪z影指導(dǎo)在拍攝現(xiàn)場(chǎng)就可以看到近乎成片的色彩基調(diào)，這樣燈光等色彩領(lǐng)域方面的參數(shù)也能夠在現(xiàn)場(chǎng)即時(shí)作調(diào)整，達(dá)到最理想的畫(huà)面效果?！?span style="font-weight: bold;">調(diào)光師黃千說(shuō)，“這個(gè)提前定制的LUT充分考慮了攝影機(jī)對(duì)復(fù)雜環(huán)境的表現(xiàn)，不僅有針對(duì)性而且具備實(shí)操性，便于項(xiàng)目在前期確定整體影調(diào)的風(fēng)格，實(shí)現(xiàn)對(duì)畫(huà)面的整體把控?！?/p>

在拍攝的全過(guò)程中，DIT工作組始終積極響應(yīng)攝影指導(dǎo)的需求，解決各種技術(shù)問(wèn)題，包括但不限于現(xiàn)場(chǎng)信號(hào)管理、顏色管理、數(shù)據(jù)安全管理、拍攝交接流程搭建等?！案跋裼嘘P(guān)的工作都可以劃分到DIT的工作中，時(shí)刻保持溝通很重要?！?span style="font-weight: bold;">技術(shù)指導(dǎo)孫長(zhǎng)勇總結(jié)。

“《中國(guó)》全片采用電影流程管控，”視效指導(dǎo)朱飛介紹，“我們使用了天工自主研發(fā)的大禹（DAYU）流程管理軟件進(jìn)行數(shù)據(jù)流程管理，實(shí)現(xiàn)對(duì)應(yīng)環(huán)節(jié)數(shù)據(jù)自動(dòng)化銜接，并使用了Maya、Nuke等電影主流制作軟件，如中國(guó)盒子、銅人、地圖等，都是分層渲染出來(lái)，通過(guò)精細(xì)調(diào)整，一點(diǎn)點(diǎn)打磨畫(huà)面品質(zhì)?！?/p>

在與主創(chuàng)溝通環(huán)節(jié)和拍攝的過(guò)程中，朱飛逐漸了解到畫(huà)面追求假定性、寫(xiě)意感的風(fēng)格，環(huán)境氣氛像油畫(huà)一樣，所以在CG地圖鏡頭視覺(jué)效果設(shè)計(jì)上，區(qū)別于傳統(tǒng)地圖，他指導(dǎo)視效團(tuán)隊(duì)采用了青綠山水的中國(guó)畫(huà)技法，手繪的青山和城市，底色選擇通透的淡黃綠，放在起伏的絲綢底紋上，非常重要的黃河長(zhǎng)江等用金線勾勒，最終形成了比較具有中國(guó)特色的地圖效果。

又如片頭的字卡，歷史人物都是金字呈現(xiàn)，象征永恒鐫刻在中國(guó)歷史上，主創(chuàng)們也像雨滴流星一樣匯入歷史長(zhǎng)河里，而片頭的盒子設(shè)計(jì)了貴重好看的木紋，符合第一季內(nèi)容的銅扣和花紋，金色的圓盤加上燙金描紅的中國(guó)LOGO，盒子打開(kāi)后觀眾便可以開(kāi)始欣賞正片。

“地圖的制作非常復(fù)雜，也是最容易出錯(cuò)的內(nèi)容之一。從解說(shuō)詞的不斷修改，大量查閱資料進(jìn)行故事版和概念圖的設(shè)計(jì)，到專家對(duì)內(nèi)容的反復(fù)確認(rèn)，為了滿足縮放制作了16K超高分辨率的底圖，最后邊界版圖化繁為簡(jiǎn)的調(diào)整，再通過(guò)三維軟件渲染分層，到動(dòng)態(tài)元素合成，是很多人一起努力才最終解決的鏡頭?！币曅е笇?dǎo)朱飛深感“從開(kāi)始參與到交付成片，雖然過(guò)程坎坷不少，但得到了一個(gè)大家都比較滿意的結(jié)果”。

用影像著史，成敗取決于“視”和“聽(tīng)”兩個(gè)方面。在《中國(guó)》中，聲音系統(tǒng)也在實(shí)踐同樣的美學(xué)追求。

為了迎合受眾端不同的視聽(tīng)設(shè)備而制作了杜比數(shù)字5.1（Dolby Digital 5.1）聲道數(shù)字環(huán)繞聲版本，做到了與國(guó)際頂級(jí)紀(jì)錄片接軌，同時(shí)預(yù)告片和部分片花還在杜比認(rèn)證的全景聲混錄棚（Dolby Atmos）制作了全景聲版本，增強(qiáng)了沉浸式的視聽(tīng)體驗(yàn)，放大了觀影情緒。

因?yàn)槿?huà)面進(jìn)行了升格拍攝，歷史長(zhǎng)河的流動(dòng)感躍然眼前。為了契合畫(huà)面的這一創(chuàng)新設(shè)計(jì)，周濤、何炅的解說(shuō)詞除外，片中每一個(gè)聲音元素都經(jīng)過(guò)了很多變調(diào)、延時(shí)、均衡等音頻效果器的特殊處理來(lái)拉開(kāi)時(shí)空距離?！拔覀兪褂玫氖荘ro Tools數(shù)字音頻工作站RX4的整套聲效處理器，是全球聲音制作的最先進(jìn)的標(biāo)準(zhǔn)平臺(tái)，主要優(yōu)勢(shì)體現(xiàn)在頻譜分析、設(shè)置空間感等層面?！?span style="font-weight: bold;">聲音指導(dǎo)張藝競(jìng)表示。

由于全片除了解說(shuō)幾乎沒(méi)有幾句對(duì)白，流動(dòng)的寫(xiě)意慢鏡頭讓情緒色彩變得尤為重要，所以張藝競(jìng)帶領(lǐng)聲音團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作精準(zhǔn)頻段的聲音元素去強(qiáng)化敘事情緒，潛移默化地引導(dǎo)觀眾達(dá)成共鳴，這些聲音元素大部分是畫(huà)外空間（畫(huà)面中看不到），為了豐富敘事和規(guī)定情境還有人物心境去設(shè)計(jì)并創(chuàng)作的。

片中所有有聲源聲音元素也都刻意避開(kāi)寫(xiě)實(shí)的風(fēng)格，在不違背真實(shí)的前提下都進(jìn)行了情緒設(shè)計(jì)，通過(guò)強(qiáng)化、變調(diào)甚至改變它的物理屬性等技術(shù)手段進(jìn)行了渲染。

《中國(guó)》前11集都在講述影響中國(guó)的那些大思想家、政治家，表達(dá)他們的經(jīng)歷、心境，聲音元素也以表達(dá)情緒為主的，比如第一集孔子看著眾人被砍頭那一段，聲音團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)了一個(gè)低頻旋轉(zhuǎn)并轉(zhuǎn)速遞增的特殊效果來(lái)增加緊張、沉重的氣氛，其他風(fēng)雨雷火草木鳥(niǎo)畜都用最合適的形態(tài)、頻段、節(jié)奏表達(dá)著主題情緒。

第12集講述的是自由、多元、包容又偉大的唐朝，在描寫(xiě)西市繁華的段落時(shí)，拍攝畫(huà)面以白色大屏為背景，聲音的創(chuàng)作空間變得無(wú)限大，所以在不干擾解說(shuō)詞清晰度的情況下，聲音團(tuán)隊(duì)重塑了大唐西市的聲景，駝鈴、馬車、霍特商人的吆喝、國(guó)外使者的言歡、女文人自由的笑聲、青樓女子的笑聲等這些只屬于大唐盛世的聲音特質(zhì)。

從播后的各方反饋來(lái)看，該片實(shí)現(xiàn)了“不僅好看、好聽(tīng)、好懂，還有美輪美奐的意象表達(dá)”的創(chuàng)作目的，也成為了紀(jì)錄片領(lǐng)域里“特別”的存在。

紀(jì)錄片就是遺憾的藝術(shù)，對(duì)于《中國(guó)》來(lái)說(shuō)也是如此。因?yàn)樵谂臄z過(guò)程中，真正的紀(jì)錄片的結(jié)局常常是不可知的，偶然性太大，風(fēng)險(xiǎn)也大，但這正是紀(jì)錄片的魅力所在。正如李東珅所說(shuō)：“這是一場(chǎng)艱難的冒險(xiǎn)，也是令人激動(dòng)的嘗試?！?/p>

《中國(guó)》的開(kāi)篇，就用了《春秋》給觀眾展示了一場(chǎng)意義非凡的世紀(jì)會(huì)面、一次飛揚(yáng)激昂的思想碰撞、一場(chǎng)奔走疾馳的為民呼告。雖然孔子直至行到水窮處也未能在有生之年實(shí)現(xiàn)自己的理想抱負(fù)，然而他的思想?yún)s穿越了千年，直至現(xiàn)在還給予當(dāng)代人以滋養(yǎng)、以啟迪。

在視覺(jué)表現(xiàn)方面，《中國(guó)》大膽啟用“假定性美學(xué)”，融匯戲劇舞臺(tái)的假定性和象征性手法，建立起鮮明、自成一系的美學(xué)風(fēng)格。同時(shí)，本片應(yīng)用了6K超高清拍攝等前沿視聽(tīng)技術(shù)，力求呈現(xiàn)給觀眾一場(chǎng)極致純粹的歷史文化視聽(tīng)盛宴。

紀(jì)錄片《中國(guó)》實(shí)在太好哭了，從開(kāi)始看到現(xiàn)在沒(méi)幾天，我好幾回沒(méi)忍住。

紀(jì)錄片能看哭，有兩種可能。

一種是大美，從音樂(lè)到畫(huà)面，美得讓你心動(dòng)至極，甚至想哭。

還有一種，是紀(jì)錄片講述真實(shí)人物的命運(yùn)，看似波瀾不驚，卻內(nèi)有驚濤駭浪，讓人動(dòng)容。

《中國(guó)》既有藝術(shù)的美輪美奐，又有人物命運(yùn)的跌宕起伏。

怡兒想在這里為你講述的是，最近正在看的一集，東漢外交家班超年過(guò)不惑，找到自己一生的使命，花了31年平定西域五十多個(gè)國(guó)家。

出身文人世家的班超，如何找到自己從“武”的人生使命？

41歲的班超，面臨東漢時(shí)期西域復(fù)雜形勢(shì)，如何一次次化解危機(jī)，帶領(lǐng)將士建功立業(yè)？

1 史學(xué)世家，卻想從戎，班超難道投錯(cuò)胎

班超的出身不可謂不顯赫，卻活在自己父親和哥哥的影子中。

他是東漢著名史學(xué)家班彪之子?！稘h書(shū)》修撰人班固是班超的哥哥，就連幫大哥修書(shū)的班昭都比班超更像班家才學(xué)傳承人。

班超在這個(gè)家，有點(diǎn)格格不入。

雖然也跟隨父兄讀書(shū)，卻總想著自己的未來(lái)不在書(shū)桌前。

他發(fā)過(guò)宏愿，“大丈夫無(wú)它志略，猶當(dāng)效傅介子、張騫立功異域，以取封侯，安能久事筆硯間乎？”

他渴望在異域，像張騫一樣萬(wàn)里封侯，建功立業(yè)。

在紀(jì)錄片《中國(guó)》中，我們也看到班超不像一個(gè)書(shū)生，更像個(gè)武將。

年輕時(shí)不得志，先是抄書(shū)養(yǎng)家，好不容易做了蘭臺(tái)太史令，又很快被撤下。

四十一歲，如果有思維定式，這是一個(gè)再也改變不了命運(yùn)的年紀(jì)。

班超，距離他發(fā)下封侯宏愿，已經(jīng)很多年過(guò)去了，眼看還要繼續(xù)父兄的事業(yè)，筆硯中度過(guò)一天天。

誰(shuí)知，命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)，他有一個(gè)機(jī)會(huì)，和竇固一起出使西域。

在西域，他遭遇一次危及生命的事情，居然找到人生使命。

班超投筆從戎的夙愿，有了可能。

2 絕境是勇者的機(jī)會(huì)，41歲的班超找到一生所愿

班超已經(jīng)41歲了，今天，這個(gè)年紀(jì)就是中年，需要安穩(wěn)度日了。

在古代，這個(gè)歲數(shù)更是奔著安穩(wěn)的老年生活走了。

可是，他怎能放棄自己渴望在異域大戰(zhàn)宏圖的愿望？

這個(gè)有點(diǎn)滄桑一直找不到人生方向的中年人，在絕境中迸發(fā)出極大的生命力。

為了對(duì)抗北方的匈奴，他帶著30多人的使團(tuán)來(lái)到西域，準(zhǔn)備收服諸國(guó)。

在鄯善國(guó)，班超帶領(lǐng)的東漢使團(tuán)先是受到很大的禮遇，后來(lái)卻被怠慢。

經(jīng)調(diào)查，班超發(fā)現(xiàn)匈奴使團(tuán)也來(lái)了，共有一百多人。鄯善國(guó)王的態(tài)度發(fā)生變化。

在當(dāng)時(shí)，這幾乎就是絕境，如果不立即做出決定，很有可能東漢使團(tuán)會(huì)被匈奴所滅。

“不入虎穴，不得虎子”

班超在絕境中，果決行動(dòng)，帶著使團(tuán)，夜色中點(diǎn)燃匈奴帳篷，團(tuán)滅匈奴使團(tuán)。

班超一戰(zhàn)成名，帶領(lǐng)將士以少勝多，一舉拿下匈奴使團(tuán)。鄯善國(guó)歸附漢朝。

絕境對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，可能意味著絕望，對(duì)班超卻是難得的機(jī)會(huì)。

他表現(xiàn)出超凡的決斷力和行動(dòng)力，再使西域，他又表現(xiàn)出膽識(shí)過(guò)人的一面。

從于闐到疏勒國(guó)，他都當(dāng)斷則斷，有勇有謀。

他知道疏勒國(guó)的國(guó)王并不名正言順，于是幫疏勒國(guó)另立國(guó)王，從而收服他們。

班超不愛(ài)案頭工作，但史學(xué)的底蘊(yùn)還是幫他了解西域各國(guó)國(guó)情。

已過(guò)中年的他，有膽識(shí)，有超越年輕人的見(jiàn)識(shí)和決斷力，他意識(shí)到突圍絕境就是他建功立業(yè)的機(jī)會(huì)。

從此，他成了東漢收服西域各國(guó)二人選，中年班超朝著他一生使命的征途，狂奔而去。

3 從41歲到71歲，班超把年輕時(shí)吹的牛變成現(xiàn)實(shí)

中年才找到人生志向的班超，從此走向開(kāi)掛的人生。

他帶著僅僅30多人的外交使團(tuán)，收服了西域很多國(guó)家。

后來(lái)在老皇帝駕崩，新帝剛立時(shí)，匈奴乘亂滋事，班超硬是和疏勒王一起硬撐了一年多。

后來(lái)，班超更是以夷制夷，率領(lǐng)一萬(wàn)多人的屬國(guó)兵馬，征戰(zhàn)四方威震西域。

他向準(zhǔn)備放棄西域統(tǒng)治的漢朝新帝建議，徹底收服西域諸國(guó)，可以斷掉匈奴右臂，對(duì)東漢王朝的重要性和可行性。

其中詳實(shí)講了西域的情勢(shì)和歷史地理現(xiàn)狀，就像現(xiàn)在的大數(shù)據(jù)，有理有據(jù)。

如此，皇帝折服，派強(qiáng)兵和班超一起徹底收服西域五十多個(gè)國(guó)家。

班超投筆從戎，從來(lái)用的不是蠻力，他以夷制夷，以小博大，用史料數(shù)據(jù)說(shuō)話的都是自己的謀略和膽識(shí)。

有人說(shuō)，他治理西域不過(guò)如此，因?yàn)樗f(shuō)在西域最重要的，就是水至清則無(wú)魚(yú)，不能太過(guò)嚴(yán)厲苛刻，要抓大放小。

后來(lái)，班超的繼任者因?yàn)樘^(guò)苛刻，沒(méi)有處理好漢朝和西域各國(guó)的關(guān)系，而影響到后來(lái)的治理。

可見(jiàn)他不僅舒適西域的歷史地理，更懂得和他們的相處之道。這就好比，用理論和人交流，還是用智慧和情商和人打交道一樣。

班超用胸中的外交韜略和實(shí)干的軍事才能，終于把年輕時(shí)吹下的牛變成現(xiàn)實(shí)。

永元95年，班超因軍功被封為定遠(yuǎn)侯，他在遠(yuǎn)離都城的西域，實(shí)現(xiàn)了萬(wàn)里封侯的志向。

這一年，班超已經(jīng)63歲了，距離他初建軍功有整整22年了。

寫(xiě)在后面

班超用行動(dòng)告訴我們，中年為大志出發(fā)一點(diǎn)都不晚。

因?yàn)槟憧梢园阎心暌郧胺e累的經(jīng)驗(yàn)，學(xué)識(shí)和謀略，都用到未來(lái)的事業(yè)中。重要的你不能失去年輕人的勇敢，面臨絕境依然可以挑戰(zhàn)自我。

萬(wàn)里封侯的班超，用他的后半生，踐行了他的一生志業(yè)。

有人說(shuō)，班超是幸運(yùn)的，因?yàn)樗畹搅送瓿纱髽I(yè)的那一天。他身邊跟隨他一起的將士們，很多已經(jīng)不在人世了。

也有人說(shuō)，他是不幸的，大業(yè)雖成，卻幾乎半生都在遠(yuǎn)離故土的西域生活。

人各有志，在于他是否滿足了自己的人生心愿。

我想，一個(gè)人能找到自己此生志向，并一路走下去，未嘗不是一種幸福，也是幸運(yùn)。

班超完成的是他的志業(yè)，同時(shí)也是東漢王朝的大業(yè)，這更是一種幸福。

雖然他直到人生的最后一年才回到故土，葉落歸根，但他的內(nèi)心是坦然的，他還培養(yǎng)了后來(lái)繼續(xù)大破匈奴留下書(shū)籍《西域記》的兒子班勇。

當(dāng)我看著蒼老的班超，一身樸素，漸漸消失在歸國(guó)的馬車上。

忍不住想說(shuō)，班超，這一生，他真是值了！

今日話題

你會(huì)因?yàn)槟挲g、環(huán)境等客觀原因，給自己的人生設(shè)限么？你認(rèn)為班超的人生到底值不值？留言互動(dòng)，寫(xiě)你所想！

本文原創(chuàng)，圖片為網(wǎng)絡(luò)精選，侵刪！

@怡兒話書(shū)影，用故事力，給生活加點(diǎn)能量

正在看第1集，孔子帶領(lǐng)他的弟子周游列國(guó)。

周游列國(guó)，多么愜意又浪漫，但是50多歲的老人，十幾年的奔波跋涉，期間多少顛沛，多少艱辛！有時(shí)他們甚至形同乞丐，衣食無(wú)著。想象這樣一群人，踽踽獨(dú)行在曠野當(dāng)中，衣衫襤褸，疲憊不堪，多么狼狽！是啊，這是一幅多么狼狽的圖畫(huà)，然而，這又是一幅多么浪漫的圖景！

他們走出的是即將影響整個(gè)東亞的道路，他們正在創(chuàng)造的是歷史，他們正在塑造的是一個(gè)民族的個(gè)性。

這是極致的浪漫，這是人性所能展現(xiàn)的極致的光芒，我，熱淚盈眶。

普通人往往會(huì)匍匐在生活腳下，甚至將臉埋在塵埃之中，而心存浪漫又心懷堅(jiān)定的人，才會(huì)高揚(yáng)頭顱。也許他們?nèi)匀蛔卟怀錾畹睦Ь常菂s能開(kāi)拓出高標(biāo)的精神。

中國(guó)人強(qiáng)調(diào)死的意義，因?yàn)樗啦⒉淮碇杲Y(jié)，它有可能帶來(lái)另一種形式的永生。如何評(píng)價(jià)一個(gè)人的死，要看他如何生。而孔子就是中國(guó)歷史上的生的高標(biāo)，他的生命不隨著他的肉體消亡而消逝，反而獲得了永生，他和他的弟子們用自己看似狼狽的失敗的身影鑄就了中國(guó)文化積極入世，奮發(fā)有為，昂揚(yáng)向上的精神，這種精神穿越時(shí)光，直至2000多年后的今天，依然在砥礪著這個(gè)民族，奮然前行。

哲學(xué)上經(jīng)常說(shuō)，我們要知道自己從哪里來(lái)，要向何處去。在文化上，我們同樣也需要知道自己從何處來(lái)，向何處去。正是在這個(gè)意義上，我認(rèn)為每一個(gè)中國(guó)人都應(yīng)該了解孔子，知道儒家文化的來(lái)源，這樣才不會(huì)在西方文化大舉侵?jǐn)_之時(shí)產(chǎn)生文化自卑心理，也才會(huì)真正明白“文化自信”這個(gè)熱詞背后2000年的文化積淀，才會(huì)讀懂這個(gè)詞背后沉甸甸的分量，這個(gè)詞匯也才能真正深入到每一個(gè)中國(guó)人的內(nèi)心。

本文首發(fā)：微信公眾號(hào)：斯嘉麗聊電影

文/斯嘉麗

斯嘉麗的第493篇影評(píng)，歡迎關(guān)注、點(diǎn)贊、評(píng)論三連，在影視的世界里自得其樂(lè)。

最初我對(duì)芒果臺(tái)做的紀(jì)錄片，是拒絕的。

芒果臺(tái)在我眼里一直是大型流量制造現(xiàn)場(chǎng)。流水的綜藝，鐵打的芒果；流水的明星，鐵打的芒果；流水的熱搜，鐵打的芒果。這，才是芒果臺(tái)的正確打開(kāi)方式。但是看完第一集記錄片《中國(guó)》，我知道我錯(cuò)了。

這是一部乍一看，還以為是央視爸爸拍的紀(jì)錄片。因?yàn)楸娝苤?，天朝最終有文化的電視人，都在央視。《國(guó)家寶藏》了解一下？

要不，也應(yīng)該是東方衛(wèi)視制作的，畢竟《詩(shī)書(shū)畫(huà)》節(jié)目我?guī)е廾科诙伎础?/p>

或者，是河北衛(wèi)視做的？他們家可是做出《鄰家詩(shī)話》的啊，這個(gè)節(jié)目娃帶著我至少每期看了三遍。

然而，事實(shí)勝于雄辯，開(kāi)篇的畫(huà)面就告訴我，這絕不是大寶貝《云中歌》里的塑料花。

第一集,春秋。以老子和孔子的世紀(jì)相遇開(kāi)場(chǎng)，以孔子路漫漫其修遠(yuǎn)兮的歷程為線索，走過(guò)一集。以旁白始，以旁白終，人物演出了旁白的意境萬(wàn)千。

看完第一集，我特別慶幸自己叫了娃一起看。這簡(jiǎn)直就是一部檢驗(yàn)和學(xué)習(xí)孔子思想的最佳普及作品。

01 看故事，還親切地配個(gè)旁白解釋，娃的歷史課它可以包了。

旁白以孔子奔波的一生為線索，中間串聯(lián)了很多膾炙人口的小故事。等于你看故事時(shí)，還有人幫你從旁講解，多么省時(shí)省力的文史學(xué)習(xí)啊。

比如：

在講述孔子為什么要復(fù)興周禮時(shí)，畫(huà)面是幾個(gè)彪形大漢攻擊一個(gè)小孩子，并往地上扔了一條魚(yú)，這不是“人為刀俎，我為魚(yú)肉”嗎？這個(gè)idea值得10086個(gè)贊。

再比如：

孔子其實(shí)是中國(guó)第一個(gè)開(kāi)民辦學(xué)校的人，有教無(wú)類，收弟子三千，賢人七十二。

看到這里，娃暫停了，給我講述了孔子最喜歡的弟子是顏回，最有錢的是子路，等各個(gè)弟子的故事。這是她自己在《中國(guó)童話》（36冊(cè)）里看到的。感謝臺(tái)灣漢聲出版社。

再比如：

孔子周游列國(guó)時(shí)的故事，我暫停了，跟娃講了有人想要砍樹(shù)害孔子，但孔子處之泰然不躲不避的故事。然后下一秒，我按了播放鍵，就出現(xiàn)了這個(gè)故事。我就喜歡這種跟家長(zhǎng)想得一樣的歷史紀(jì)錄片。如果我們知道的，紀(jì)錄片里都沒(méi)有，這個(gè)含金量就值得商榷了。

再比如：

當(dāng)出現(xiàn)楚狂人接輿時(shí)，兩個(gè)娃都尖叫了。因?yàn)樯蟼€(gè)月我給她們講《世說(shuō)新語(yǔ)》鄧艾口吃這個(gè)內(nèi)容，就有說(shuō)到這個(gè)典故：

楚狂接輿歌而過(guò)孔子曰：「鳳兮！鳳兮！何德之衰？往者不可諫，來(lái)者猶可追。已而，已而！今之從政者殆而！」孔子下，欲與之言。趨而辟之，不得與之言。

于是我們就暫停，娃們就把接輿的臺(tái)詞念了一遍。這種他鄉(xiāng)遇故知的喜悅，讓我們連接輿是汪涵演的都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

02 旁白和畫(huà)面，是一對(duì)配合默契的解說(shuō)老師

對(duì)于想要讓孩子們了解孔子，學(xué)習(xí)論語(yǔ)的家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，這部紀(jì)錄片實(shí)在太合適了。旁白雖然沒(méi)什么語(yǔ)氣（這不是我的看法，是娃的看法。）但是正因?yàn)檫@種內(nèi)斂感情的口述，讓人更容易被內(nèi)里的人物吸引和打動(dòng)。如果人物還沒(méi)嗨，旁白自己就嗨起來(lái)了，這個(gè)故事誰(shuí)做主？人物還有沒(méi)有一點(diǎn)自己的地位了？所以我覺(jué)得旁白的尺度很好，不逾矩。

但是，情緒內(nèi)斂只是旁白的第一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，它還有另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是點(diǎn)到即止。這是文案與畫(huà)面的相得益彰。因?yàn)楫吘怪皇羌o(jì)錄片，不是要演出孔子和誰(shuí)的相愛(ài)相殺一百集。讓大家明白這個(gè)思想巨人所走過(guò)的高山低谷，所流淌的大江大河即可。

比如：

孔子周游列國(guó)時(shí)，總是在笑，有時(shí)還在歌。這是真實(shí)還原了。因?yàn)榭鬃颖旧砭褪呛軜?lè)觀和喜歡唱歌的。是個(gè)豁達(dá)的智者，總能在置之死地時(shí)后生，又有知其不可為而為之的勇氣。所以在這些旁白出現(xiàn)時(shí)，畫(huà)面的狀態(tài)與旁白可以說(shuō)是完美互補(bǔ)。

再比如：

在說(shuō)到孔子堅(jiān)守七日，終于等到了子貢拉來(lái)的楚昭王的援兵。畫(huà)面上是孔子和弟子開(kāi)心地趟水過(guò)河，開(kāi)始是用腿擊打出水花，接著就在那條小河里一直走一直走。

娃就說(shuō)：“為什么走這么久還沒(méi)到對(duì)岸？是不是這件事會(huì)有阻礙？”接著就聽(tīng)到旁白說(shuō)楚昭王逝世，孔子這次又失敗了。所以不要覺(jué)得畫(huà)面的深意孩子看不懂，他們懂的。

這就是旁白和故事的雙贏。大家各司其職地為一部紀(jì)錄片呈現(xiàn)客觀的視角。

總結(jié):

這部紀(jì)錄片絕對(duì)能讓你和你的孩子，對(duì)孔子和他的思想產(chǎn)生了濃厚的興趣。它讓你不需要灌輸，也能讓孩子對(duì)孔子的故事印象深刻，張口就來(lái)。香港教育局發(fā)了一本建國(guó)70周年紀(jì)念品本子，每一頁(yè)的底下都有論語(yǔ)里的一句話，我家兩個(gè)娃竟然喜歡得不得了。

偉大的思想，值得有趣的延續(xù)方式，對(duì)吧？

娃看完以后強(qiáng)烈要求改天看其他集。催更！

2020/12/12于香港

中國(guó)，勝在脈絡(luò)清晰，河西走廊，勝在格局弘大。二者，是我心目中的紀(jì)錄片雙雄。

1-6集，講春秋戰(zhàn)國(guó)、秦和西漢。慢條斯理地展開(kāi)了，國(guó)術(shù)從百家爭(zhēng)鳴、法家、黃老、到儒家的切換，制度從分封、郡縣、半分封半郡縣、回到郡縣的更迭。

而伴隨思想和制度的曲折前行，是基建和版圖的不逆擴(kuò)張。秦花了六世、一舉殲滅六國(guó)，漢也差不多花了六世、一舉囊括河西、南越、古滇。真正懂了“厚積薄發(fā)”的力道軌跡。

7-10用了五集，攤開(kāi)了魏晉南北朝的氣象：東晉的司馬和王導(dǎo)（南方開(kāi)化），北魏的拓拔宏（胡汗融合），南梁的蕭衍（佛教改造和均勢(shì)南北），西魏的宇文泰（關(guān)隴八柱國(guó)），在歷史上應(yīng)該擁有姓名。

“不立文字，教外別傳；直指人心，見(jiàn)性成佛”，這才是中國(guó)的佛教，縱使低谷，也帶著旁若無(wú)人的剛，強(qiáng)者恒強(qiáng)的強(qiáng)。魏晉的風(fēng)骨，不能只看風(fēng)，不看骨。

沒(méi)有這紛亂的三百年里，北方的融合、南方的開(kāi)化、強(qiáng)人集團(tuán)的崛起，又哪里來(lái)的隋唐的三百年。這三百年里，水落石出，圖窮匕見(jiàn)，才讓人真正看清歷史的真相。