猜你喜歡
劇照
詳細劇情
本片分上下兩集，講述了位于湘、粵、桂三省交界處的芙蓉鎮(zhèn)上，人稱“芙蓉姐”的漂亮女人胡玉音（劉曉慶）在“四清運動”及“文化大革命”中的遭遇。
1963年，憑著熱情周到的服務，胡玉音與丈夫桂桂（劉利年）經(jīng)營的米豆腐攤子前漸漸成為早市上最熱鬧的一道風景，加上夫妻倆省吃儉用，手中積攢了一 筆數(shù)目可觀的財富。鎮(zhèn)黨支書也是胡玉音干哥的黎滿庚（張光北）、糧站主任谷燕山（鄭在石）及鄉(xiāng)鄰們都為他們高興。當他們蓋好新房準備日子更上一層樓時，迎上“四清運動”，一直嫉妒胡玉音的原國營飲食店經(jīng)理、今縣商業(yè)局科長李國香（徐松子）與二流子王秋赦（祝士彬）聯(lián)手，趁機將她定性為“反革命五類分子”中的“富農(nóng)婆”，將之派去與原縣文化館館長、今被人稱作“秦癲子”的“右派”秦書田（姜文）一起清掃大街，桂桂身亡。運動中黎滿庚昧著良心將胡玉音背叛，谷燕山則一直以老革命軍人的標準誠實做人。
1966年，“文化大革命”開始，世道的荒謬從不停調(diào)換角色的李國香與王秋赦兩人身上便可窺見。一起掃街時，胡玉音將自己的悲慘遭遇歸罪于秦書田，后者曾在她與桂桂成親之時唱了后被認為反革命的賀喜歌、在她新房子建成之時寫了后被認為反革命的賀喜聯(lián)。對于胡玉音的怨恨，秦書田并不多做辯解，相反時常暗中將她幫助。慢慢地，兩人生出感情，計劃著成為一家人好好生活，但前路充滿血風腥雨。而在他們最艱難時，谷燕山從沒忘伸手一幫。
長篇影評
1 ) 政治與飲食男女的互喻
這部影片在很大程度上突出了生理欲求，甚至讓它成為了故事的主動力。不論是男女，還是飲食，皆像兩條欲望的河流推著人物往前走，而政治不過是給了欲望以躁動的契機。不論是創(chuàng)作者有意或是無意，性、食物多次清晰地顯現(xiàn)，性與食物的奪得與失去，很大程度上昭示著政治地位的獲取與失落。 政治首先成了李國香打壓自己性嫉妒對象胡玉音的武器。從一開始，影片就有意渲染了李國香與胡玉音之間性魅力的對比落差。按照李國香的看法，男人見了胡玉音“就像貓兒見了腥”。作為芙蓉鎮(zhèn)的豆腐西施，胡玉音的身體就像她的米豆腐那樣受人歡迎，兩者互相彰顯，互相隱喻。只要胡玉音的米豆腐攤存在一天，她身邊就會環(huán)繞著無數(shù)的男人，老實巴交的丈夫黎桂桂為她奮不顧身，大隊支書黎晚根、糧站主任谷燕山扶助她開店并時時光顧，就連被打成右派的秦書田，也不忘在她的攤子上幫忙。更有意思的是，谷燕山路過供銷社門前時，李國香熱情巴結(jié)，有意追求，而谷燕山甚為不屑，冷淡地應付過去之后即走進胡玉音的米豆腐攤，并在胡玉音受到李國香為難時進來解圍。兩種態(tài)度的比較之下，李國香的受挫感可想而知。于是一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭開始了，雖然胡玉音是被動卷入而且也并不十分清楚自己受到攻擊的原因。胡玉音的新屋建成成了李國香對她進行攻擊的突破口，而且更為可笑的是，她不僅攻擊胡玉音米豆腐攤的高盈利，而且把幫助她的男性一并拖入打壓。按她跟谷燕山所說的“你們是一個小團伙”，什么團伙呢？是牢牢占據(jù)住芙蓉鎮(zhèn)“革命果實”的“利益團體”，其實，更可以說是胡玉音和她的裙下之臣所組成的一個讓李國香時時感到失落的團體。只有借助政治去擊落這樣一個團體，李國香才能擺脫性的失落而享受政治上的成功，從而把政治-性的關系給置換過來。 李國香成功了，她成功地關閉了米豆腐攤，逼死黎桂桂，讓黎晚根背叛了胡玉音，一時間，胡玉音成了“鎮(zhèn)上最苦的年輕寡婦”。而自己也終于從王秋赦身上找到了自己作為女人的象征。從這里看，她似乎反轉(zhuǎn)了自己的地位。但是，當秦書田提交要和胡玉音結(jié)婚的申請書時，她自然再一次感受到威脅與嫉妒，其怒火中燒并拿此事大作文章自然不可避免。于是，秦書田入獄，胡玉音再次守活寡。這變成了特殊年代下，一個女政治狂熱者運用政治手段打壓意念中情敵的故事。而故事該讓人思考的一點就是，如果胡玉音不是一個美女，一切還當如此發(fā)展嗎？還是說一切早就有先決寓意的，自由就如同美人受人喜愛，而意識形態(tài)的禁錮就如同一個沒有“人”氣的老處女李玉香那般讓人厭惡；同樣，獨裁政治最不能忍受的，就是自由與開發(fā)的美與魅力？王秋赦與李國香的茍合，正反映這種極權禁錮，也只有二流子王秋赦（赤貧無產(chǎn)且好吃懶做）才趨之若鶩并從中獲利。 胡玉音始終是和米豆腐聯(lián)系在一起的，米豆腐的興衰正暗合了她命運的起落，也暗合了她性魅力的彰顯與黯淡。四清運動之前是胡玉音人生的高潮，青春正茂，豆腐攤生意也十分興??；新屋建成宴請賓客更是有酒有肉。及至受李國香打壓成了新富農(nóng)婆，豆腐攤也就此關閉。等到對秦書田日久生情，開始這段戀愛之時，她竟又做起米豆腐來了，她生命在長久的黯淡中出現(xiàn)了一絲亮色，這里我們看到秦書田吃了她的米豆腐，這是有多重象征在里面的。米豆腐攤的再次開業(yè)已經(jīng)是文革結(jié)束、秦書田回家之后了，豆腐攤恢復了往日的活力，只是此時美人已韶華不再，但她終究還是過上了“人”的日子。 王秋赦更是緊緊地和食色/政治捆綁在一起的。對比于色而言，食才是他的生死命脈。影片有意多方凸顯他強烈的食欲。從一開始他就是一個在食欲和性欲上皆十分饑渴的男人，先是在供銷社門市部對著大魚大肉探頭探腦，接著來到米豆腐攤蹭了一碗豆腐吃，再對著玉音姐的性感乳房兩眼發(fā)光。可以說，他“運動”的動力很大程度上在于食欲的滿足，財富的擁有。運動中他獲得了政治地位的上升，而當他在北京歸來后，影片除了極力渲染門市部的人員對他極盡諂媚之外，更讓滿桌的酒肉來顯示他的滿足。當他被慫恿著跳舞之時，手中還拿著一個豬手，更是丑態(tài)畢露。王秋赦對于弄權其實沒有真正的興趣，因為他對政治既不了解，也缺少野心。因而當他“掌權”之后，并不見他刻意地去打壓誰，就連此前對他態(tài)度惡劣的門市部掌勺，似乎也沒受到他絲毫的懲處。政治在他看來，就是利益，就是食物，其余關系不大。當李國香再度當權之后，他急于去討好李國香，更大程度上是怕自己的“糧倉”不保。有意思的是，當他把自己梳洗干凈去見李國香時，影片也凸顯了李國香的“欲”。她從鍋里撈起一個熱騰騰的鴨腿，坐在桌子旁大口吃喝，在一旁的王秋赦極為貪婪饑渴。對他倆而言，運動就是分一塊肉，當王秋赦胡編亂造說谷燕山背后罵她之后，讓她感到他的忠心與用處，她才把吃到一半的鴨腿遞給他。而且就在這一晚，他們不僅分肉成功，還自此開始了男女之事。所以，運動的領導者就是野心家與二流子，兩者的茍合形成了強勢的力量。不過，運動過后，野心家高升了，而二流子卻瘋了。 謝晉模式的批評，是認為他把政治替換為道德寓言。但從《芙蓉鎮(zhèn)》來看，卻可以發(fā)現(xiàn)弗洛精神分析的若隱若現(xiàn)。道德背后是人之大欲，飲食男女。它們是兩股洶涌的欲望之流在運動的表皮之下翻騰著，寫就了一個政治/食色的故事。
2019/1/9續(xù)
看戴老師《性別中國》，早就覺察到了“性”在影片中的運作方式
P88“在中國版的性/政治修辭中，冷戰(zhàn)年代社會主義中國的歷史敘述再次蛻變?yōu)槟撤N性別與欲望的敘述：分辨好女人與壞女人，并分別予以褒揚和懲罰：歸還其男人或?qū)⑵浞胖鹪谛詣e秩序與欲望滿足的可能之外?！?/p>
2 ) 史詩
一部86年的電影如此打動震撼我，是看之前未曾想到的。必須佩服謝晉導演的功力，這樣的電影，換別人拍無論如何都是挑戰(zhàn)極限；感謝他曾經(jīng)的付出，為中國電影史留下了一座100年都無法逾越的豐碑。這是我對這部電影的基本評價。
情緒篇
所有的感覺輪番而來
首先我想說的是，接近三個小時的電影，讓我在壓抑、憤恨、憐憫、發(fā)笑、感動無數(shù)種情緒之間猛烈盤旋，這已經(jīng)全然超出電影的范疇。
文革時代，自然少不了壓抑扭曲的人性，讓人看得也郁悶。這對導演來說不難搞定。但謝導還借很多細節(jié)把處于那種變態(tài)生活情境中的人潛藏的欲望、以及對生活周遭的諷刺與人們的呆滯無知，都表現(xiàn)得淋漓盡致，這就很經(jīng)典了。
始終記著秦書田（姜文飾）對胡玉清（劉曉慶飾）說的那句話“哪個文件規(guī)定五類分子就不能結(jié)婚了”。被一種叫文件的東西壓迫幾十年，到頭來竟然拿“文件”當作支持自己的理由。結(jié)果很正常：有期徒刑１０年。這種無知是無畏。
?。ㄑa充一句：那個時代的人最大的問題就是，從頭至尾都沒有弄明白是什么在折騰他們?！拔募薄敖M織”“上面”“什么什么委”就成了所有權威的代名詞。）
還有他對那個白對聯(lián)的態(tài)度“甭管黑夫妻、紅夫妻、白夫妻，起碼證明組織上已經(jīng)承認咱們是夫妻了，你要特別深刻的理解組織的態(tài)度。”笑完就是悲。
電影情緒與史詩情緒
如果說《藍風箏》（田壯壯導，濮存昕，呂麗萍主演）、《活著》（張藝謀導，鞏莉，葛優(yōu)主演）是所謂文革電影之典范的話，那我極端不同意將芙蓉鎮(zhèn)與這些二線貨“劃成一種成分”。
可能我想說的是，電影和史詩的區(qū)別。
電影總是費盡心思營造一種主流情緒，像《藍》與《活》悲烈。而史詩則將所有情感都無限包涵在它波瀾壯闊又細致入微的敘述中，像《芙》的淡定。
就好像《活著》里富貴兩個小孩的死，〈藍風箏》里老濮無緣無故被大樹壓死，擺明，就是一定要死那么幾個重要的人，還得是突然死，好像只有如此才能把電影悲慘游離的氣氛引向高潮。而芙蓉鎮(zhèn)，導演雖只是淡定甚至恬然的陳述（全片就掛了一個，還是純配角），帶給人的震撼力卻已經(jīng)甩開前者幾個世界。
其實，那樣的時代，根本無需渲染，圖增做作。一次“上五類”的點名（富農(nóng)、地主、右派、反革命），一種對“運動”的另類闡釋，一場“晚飯后集合”的大會，就全明白了。記錄時代，淡定而廣闊的情緒最佳。一定要搞得最后悲慘無奈抑郁至極才算深刻？
（再補充一句。這種感覺就像《教父》之于黑幫片、《現(xiàn)代啟示錄》之于一切越戰(zhàn)片、《全金屬外殼》之于一切二戰(zhàn)片、《發(fā)條橙》之于一切青春禁忌心理片、《2001太空漫游》之于一切科幻片、《閃靈》之于心理恐怖片、《德古拉》之于一切吸血鬼片、《與狼共舞》之于一切西部片、《亂世佳人》之于一切戰(zhàn)爭愛情片。這就是境界。）
演員篇
姜文就是為演戲而生。
劉曉慶竟然曾經(jīng)如此美麗動人。真好看。
思考篇
不想用“罪有應得”來描述最終瘋掉的那個人。其實他才是那個時代最悲慘的產(chǎn)物。最弱的弱者。疑惑在于，真正應該向新時代認罪的人，卻帶著老時代卑鄙的光榮，堂而皇之步入新時代中堅階層。沒有一點點悔意。不知原作者如此安排的用意為何。這是個很重要的問題。
3 ) 2007年買的第一張DVD
我深以為，在任何情況下，人都不應該放棄某些價值，例如對智慧的渴望，對良知的守護，和最重要的，對趣味的追求；而且，良知和樂趣，也不是此消彼長的關系。
“倒霉蛋”式的敘事，以及由此反映的生活態(tài)度，自我屏蔽（或者說放棄）了那些原本可能屬于自己的樂趣和美好，它其實間接承認，個人完完全全處于被支配的境地。
年代固然是灰色的，環(huán)境固然是苦難的，但人的生活并不應該由此而變得逆來順受，即使不進行激烈的抗爭，也可以讓自己的生活更加豐富更加有趣（更不用說這樣能減少親人朋友的擔心，甚至給他們帶來希冀和歡樂），這完全是生活態(tài)度的問題。
這部片子的另一個亮點在于，它是站在“人”的角度敘事的：秦書田固然憨厚，但也不乏趣味和小聰明；李國香作為政壇的“不倒翁”（在國產(chǎn)電影中，這樣的安排很少見），也會說出“脖子都沒有洗”（這絲毫不能讓人聯(lián)想到“生活腐化墮落”，反而會理解這種人之常情）；黎滿庚的老婆固然看胡玉音萬般不順眼，也會同情她的不幸遭遇……所有的人物都顯得豐滿、可信。
印象深刻的情節(jié)是：大雨中，姜文對已經(jīng)被打倒，掛著一雙破鞋的李國香，很正經(jīng)又略帶結(jié)巴地說，“你，也是人！”
80年代的電影尚且能講敘這樣簡單的道理，可是90年代以后呢，除了鋪天蓋地的厚黑學、成功學，就剩下空蕩蕩的“法律”和“制度”之類偽命題了，唯獨不見的，是那個“人”字。
4 ) 電影中出現(xiàn)的民歌
1. 開場曲，改編自嘉禾民歌《半升綠豆》。
來源： http://tieba.baidu.com/f?kz=20565312
（女）半升綠豆選豆種吶，我娘那個養(yǎng)女不擇家呀。
媽媽呀害了我，媽媽呀害了我。
（男）碧水河水呀流不盡呀，郎心永在妹心呀頭，哎喲，妹呀心頭。
羅羅里，來來來，嗯。
（男女）半升綠豆選豆種，我娘那個養(yǎng)女不擇家。
媽媽呀害了我，媽媽呀，媽媽害了我，害了我。
羅羅里，來來來。
2. 胡玉音得知黎桂桂自殺后來到墳地，秦書田坐在一旁所吟唱的曲子，據(jù)來源說名字叫《女歌堂改》。
來源： http://hi.baidu.com/feidam/blog/item/779e08b662eeecfc31add117.html
蠟燭點火綠又青，燭火下面燭淚淋，
蠟燭滅時干了淚，妹妹哭時啞了聲。
蠟燭點火綠又青，陪伴妹妹唱幾聲，
唱起苦情心打顫，眼里插針淚水深。
影片中只唱了第二段。
3. 胡玉音回憶當初與黎桂桂的婚禮中，由秦書田指揮，眾女聲合唱的《喜歌堂》。
來源：同1.
團團圓圓唱個歌，唱個姐妹分離歌。
今日唱歌來送姐，明日唱歌無人和。
今日唱歌來送姐，明日唱歌無人和。
原小說的在線版還有更全的版本。
來源： http://www.eduzhai.net/wenxue/ddmj/guhua/frz/005.htm
青布羅裙紅布頭，我娘養(yǎng)女斛豬頭。
豬頭來到娘丟女，花轎來到女憂愁。
石頭打散同林鳥，強人扭斷連環(huán)扣，
爺娘拆散好姻緣，郎心掛在妹心頭……
團團圓圓唱個歌，唱個姐妹分離歌。
今日唱歌相送姐，明日唱歌無人和；
今日唱歌排排坐，明日歌堂空落落；
嫁出門去的女，潑出門去的水喲，
妹子命比紙還薄……
4. 劇末秦書田與胡玉音重逢時的女聲背景歌曲，張家界民歌《韭菜開花》。
來源：同1.
韭菜開花細茸茸，有心戀郎不怕窮。
只要兩人情意好，冷水泡茶慢慢濃。
5 ) 《芙蓉鎮(zhèn)》里的性史（轉(zhuǎn)帖）
胡玉音的美貌是《芙蓉鎮(zhèn)》里的一個重要的“敘事功能”。只有在紅火的米豆腐生意加上“豆腐西施”的美貌，才構(gòu)成了老處女李國香、二流子王秋赦的嫉妒與艷羨，情節(jié)沖突才得以產(chǎn)生。
“性”的張力在《芙蓉鎮(zhèn)》的故事發(fā)展中無處不在。胡玉音與李國香之間鮮明的二元對立自然就是兩個女人之間的美貌與丑陋。李國香對退伍軍人、現(xiàn)為糧站干部的谷燕山眉目傳情，但谷燕山對這個女人似乎視而不見，而對胡玉音則是格外地熱心腸。所以對李國香來說，胡玉音是對她作為“女人”身份和幸福的侵犯與阻礙。
實際上，谷燕山因為打仗時傷到了性器官，是個沒有性能力的男人，這就是他壓抑著自己的性愛而把對胡玉音的感情轉(zhuǎn)化為一種父兄之愛的絕佳反證。所以就不難理解谷燕山被李國香誣陷與胡玉音有肉體交易時感受到的痛苦，這是一種情感隱私、私人領域被侵犯的痛苦。這樣一來《芙蓉鎮(zhèn)》歷史批判力的深度也陡然上升，“四清”也好“文革”也好，種種大革命群眾運動的天生缺陷就在于對私人領域的監(jiān)視和否定。
而李國香也在借助政治運動的力量，在合理合法的外殼下，懲罰了“情敵”胡玉音與谷燕山。具有諷刺意味的是，李國香在“文革”中被批斗時查抄出來許多“ 男人的東西”，脖子上掛上破鞋游街，這一段和谷燕山被誣陷的情節(jié)恰恰構(gòu)成一種互文本關系：李國香誣陷谷燕山和紅衛(wèi)兵批斗李國香其實都是對“偷窺癖”的滿足的行動后果，但卻都是假借正義公正之名。因此實際上最不人道的事情就是對私人情感領域和隱私的侵犯。所以，《芙蓉鎮(zhèn)》批判的矛頭就絕不僅僅是“運動”了，而是人性。
“性”張力同時也集中表現(xiàn)在王秋赦的身上。在故事的開端階段，在一個鏡頭中我們看到了王秋赦對胡玉音性感的乳房的垂涎，而在正常的社會秩序里，二流子王秋赦是無法得到性滿足的，因此通過政治運動改變社會秩序和自身地位是王秋赦的直接目的。所以，在已成為鎮(zhèn)領導的王秋赦聽說秦書田要和胡玉音結(jié)婚時大怒，問秦書田：“難道你和她睡了？！”并惱羞成怒地把秦書田判了刑。
而王秋赦與李國香的二度合作也是建立在二人性關系的基礎之上，盡管這段情節(jié)的交代是模糊的、潛臺詞的、暗喻的。王秋赦把自己收拾打扮精神來討好李國香，開始李國香只是矜持地述說革命話語，待二人擁抱后，李國香冒出一句：“沒洗脖子?！笨梢娎顕阍缫呀?jīng)明白王秋赦的心意，兩個人是心有靈犀一點通，在政治寬赦和為共同革命事業(yè)工作的外衣保護下，老處女李國香和光棍王秋赦的“性渴望”得到了些許的滿足，也可以反過來說，李國香和王秋赦的性結(jié)合也形成了政治運動上的一股勢力，在謝晉看來，政治運動是可以用“性”的問題來做個人化的解釋的。
記得看《芙蓉鎮(zhèn)》時，看到胡玉音和秦書田依偎細語、相擁而眠的時候，一位朋友就說：“愛情還是很美好的嘛！”其實我也覺得王秋赦和李國香擁抱的那場戲也很富于人性味道，對于這兩個用冷漠的政治面孔異化自己的人來說，人性底色的外露，哪怕是摻雜了一些猥褻，也還是讓我們看到了人性里脆弱的部分。
6 ) 王瘋子說的對
大家笑著問他：“什么時候運動啊？”
王瘋子抬起頭來，有點茫然，但是仍堅定的說：“快該了?！?br>
“哈哈哈--------”大家都把這個當做瘋話。
只有姜文靜靜的說：“還是小心點他，他說的對?！?br>
整個影片壓抑了兩個小時，人們剛剛想體會一下回到幸福生活的愉快感，但在結(jié)尾被姜文一句話潑了個透心涼。
如果說謝晉比好萊塢強在哪兒，就在這句話。
一個幽靈，運動的幽靈，沒有走遠，它，一直游蕩在中國大地上。大家小心點吧，王瘋子說的對。
房子可以還，1500塊可以還，甚至男人也可以還，時間呢，你拿什么還！？
美好的人性，來源于美好的制度
謝晉憑借這一部電影就可以躋身世界一流導演的行列了~
我極少會因為自己在生活中遭遇的不爽而發(fā)火，深刻的政治電影卻有這個魅力；我也極少會因為自己在生活中遭遇的不快而落淚，細膩的愛情電影卻有這個魔力。而《芙蓉鎮(zhèn)》則罕見地讓好久好久沒有實踐過這兩種行為的我，火并幸福著。2008年10月26日，【電博】謝晉影展第二次看。
相比胡玉音與秦書田，女干部李國香才是政治運動中最大的犧牲品，她一片真心又紅又專，已喪失人性。變成了專政機器。折射出政治斗爭的可怕。徐松子演活了這位招人恨的樣板戲主角一般的女干部形象。電影一些段落的處理顯得刻意拖沓。我在睡夢中居然續(xù)寫了故事，還是很震撼的。遠比當今電影有深度。四星半
目前看過的最佳大陸電影(與[霸王別姬]并列)。①不僅直面歷史批判極左思潮與政治運動,還上升至人性探討;②意識流手法(如醉酒戰(zhàn)場幻夢)和對性心理隱晦而高妙的描寫;③演員表演登峰造極,尤其劉曉慶;④掃帚華爾茲,翻跟頭與白對聯(lián);⑤珠玉臺詞:完了-沒完,像牲口一樣的活下去,運動了-,世道不變。（9.5/10）
這部電影公映于1986年，很難得地反映了極左時期中國底層社會人民的眾生相。這種電影也只有1980年代中期領導人比較寬松開明的年代才能拍出來并上映。。。真是難得。1990年代同樣題材的《活著》《藍風箏》都被禁了。
你說要文斗，我偏要武斗，你說矛頭對準特權階層，我偏要對準黎民百姓，你說要理性對待知識分子，我偏要階級斗爭迫害到底。這段歷史，太多空白期，從教科書知道只言片語，就以為是他一人的錯。世道如此，不癲的癲了，癲了的不癲
你們?nèi)祟惪傉f，活比死更難，為什么個個還總是求生怕死呢?！盾饺劓?zhèn)》告訴我，因為一死，我就是鬼了，而活著，哪怕像牲口哪怕再難捱，我總歸是個人。
到如今看，依舊是一部牛逼閃閃的片子！劉曉慶美的不成活，男女間的情愛也自然真實不裝逼。最后送給大家那句話：要像牲口一樣活下去！別人踐踏你，你不能也作賤自己。
藝謀和第6代的反思是流于憤怒詛咒的“倒霉蛋”似敘述，謝晉×阿城突出的是歷史背后所堅持的“牲口一樣活下去”的韌勁人格和冷靜的明鑒，格局高下分明。有人在私欲中跟著黨，有人在不公中喘著氣，有人在現(xiàn)實里低著頭，約莫是不分時代的 @2017-02-09 23:01:26
原來姜文從來沒有年輕過！
米豆腐西施，蛾眉曾有人妒?！拔沂乔貢铮馓柷匕d子，專業(yè)是掃大街?！钡弥辛撕⒆雍笈d奮地在凌晨的石板街上翻跟頭。大字報、掛破鞋、白對聯(lián)?；钕氯?，像牲口一樣的活下去?！皩W著過點老百姓的日子，別總想著跟他們過不去?！备锩缤砭?，有人精神亢奮，有人昏頭暈腦，總歸都不清醒。何必，何苦。
和胡玉音的苦情戲相比，“惡之女干部”李國香更引人注目，本以為她結(jié)尾也會遭到懲罰，結(jié)果卻看到她繼續(xù)平步青云，和自己迫害過的人談笑風生，真是（真實得）可怕。
重看膠片版真是牛逼！竟然是2.35：1的超寬銀幕版本……先前沒注意的許多細節(jié)毫發(fā)畢現(xiàn)，這部片子真勇猛！
活下去 ，像牲口一樣活下去。
《活著》《霸王別姬》《芙蓉鎮(zhèn)》講述的都是中國同一段沉痛的史詩。《活著》戲謔荒誕，《霸王別姬》撕心裂肺，《芙蓉鎮(zhèn)》直接將人間描述成無間地獄。人像牲口一樣活，革命小將們做著布朗運動一樣無秩序且永不停歇的勾當。這風云間打倒了多少胡玉音般的勞動人民？斗垮了多少秦書田般的知識分子？拋棄了多少谷燕山般的戰(zhàn)爭英雄？沉默了多少黎滿庚般的普通軍人？處決了多少黎桂桂般的有婦之夫？卻又得勢了多少王秋赦般的狗腿奴才與李國香般的地頭蛇？在囈語中的“運動，運動”警醒著我們那個時代并未離去。無間地獄之所以無間，是因為時無間，空無間，受者無間。難定你是你來負我是我的道。
“學著過點老百姓的日子，別總想著跟他們過不去。”
代入感好強，這片子像一個巨大的黑洞。
片尾一幕。“運動咯！運動咯！”瘋了的王秋赦敲鑼大喊，引發(fā)眾人連連嘲笑。谷燕山故意逗他：“運動咯？”王秋赦連忙附和著，“是該運動了，該運動了！晚飯后集合！” 秦書田（姜文）神色凝重且嚴峻：“世道不變，要是不防著點，他說的興許是道理?！痹炬倚Τ梢粓F的眾人，臉刷的一下變得驚慌失措和失去了血色。34年過去了，我也覺得好恐怖。