在故事的最后，安娜換上另一個假身份，在冰天雪地的加拿大獨自拖行著滿車木材。周圍的人們懷疑她對來歷說了謊，但日子也只是平淡地經(jīng)過。安娜就如同一顆小雨滴，融入了無邊無際的人潮大海，也隱喻著，人群里其實尚有無數(shù)個安娜。

過去的朋友偶爾還會聊起安娜，對她的去向一無所知，這一點，安娜從來做得很好。安娜丈夫為了政治生涯，瞞下了私生子，背地里更是壞事做絕，安娜迷途知返，將收集的所有證據(jù)交給了唯一叫她由美的學(xué)姐，但并未能如愿打破那個墮落罪惡的官商勾結(jié)體系。

這個世界，依然誠實與欺騙共存，呈現(xiàn)出曖昧不明的灰色。掙扎于虛榮與物欲的安娜尚有無數(shù)個，但在雪地小屋中的安娜，似乎真的放下一切重新開始了。

浮華成空，像個祝福。

（更新至EP02）

像一則小巧的寓言一般的，一看就知道她在下墜，卻又著迷般一直要看下去的故事。她深陷跌落的眩暈感卻不愿停止的，是氤氳其上的萬花筒版虛幻卻致命的戰(zhàn)栗般的歡愉。

由美說，即便是在只給自己看的日記里，人都在撒謊。但一個謊言，只能通往下一個謊言，小謊言撬動大謊言，然后留待泡沫幻滅。

“李”和“安娜”

李這個姓氏，在韓文中音同指示代詞“這個（?）”，“這個由美”遇見了“這個安娜”，想要假扮她，是貪圖她的人生。遇見的時候，由美有多努力，安娜就有多毫不費力。

安娜，如同《安娜·卡列尼娜》那個安娜，出身富裕、美麗迷人的社交寵兒，她連煩惱都顯得惺惺作態(tài)；由美，她的男性供養(yǎng)者（精神或物質(zhì)）——中學(xué)音樂老師、大學(xué)男友以及始終如一的父親——紛紛離場，由于謊稱去了美國，她甚至沒能見上父親最后一面，之后那幾年，她努力打工只是日子不見起色。如果學(xué)生時代的經(jīng)歷滿是一次次說謊的代價，那么這付出誠實體力勞動的幾年，卻也依然沒讓由美看到生活的氣色。

所以在一組《寄生蟲》式的與富家女安娜的對比中，由美淡淡的表情下重新重重下了決心，畫面氛圍卻是《燃燒》式的?！翱偸沁@樣的，她決定了的事情，總能做到?！彼底吡税材纫恍┬蓄^，又費了些工夫，她決定成為“安娜”。

同樣是“這個安娜”，但她們真的是同一個安娜嗎？

悲劇寓言

這是一個注定失落的悲劇寓言，相比情節(jié)的真實性或現(xiàn)實性，是其中的隱喻首先擊中觀眾。由美想過另一種人生的熱望，以及如何努力都不及生在羅馬的嫉妒，這些心情可能是偶發(fā)的但卻是真實的。鏡頭外的普通人，或許如同由美”將錯就錯“認(rèn)來的學(xué)姐，努力誠實地過看不到轉(zhuǎn)機(jī)的渺小一生。可如同聾啞人媽媽早就發(fā)現(xiàn)的那樣，她要的遠(yuǎn)比家庭能給與的多。

所欲超過所得，痛苦和奢望便由此而生。

那時她還太年輕，不知道所有命運(yùn)贈送的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價格。 ——斯蒂芬·茨威格

由美是美麗的。美麗始終是人類社會的稀缺資源，但相比名、權(quán)、利，美麗卻最無力而易逝，美麗和貧窮的組合若是沒有堅強(qiáng)的心智和聰明的頭腦武裝，混入凡塵往往災(zāi)難。

因為是寓言式的人物劇，所以即便情節(jié)經(jīng)不起過分的推敲，但瑕不掩瑜，甚至這種非現(xiàn)實性反而為之增色。但劇本也付出了自圓其說的努力。由美小時候是受了英國軍官夫人啟發(fā)，埋下了說謊的種子，也奠定了英語口語基礎(chǔ)，為后來謊稱留學(xué)歸來做了鋪墊。而學(xué)習(xí)鋼琴、芭蕾和畫畫等都作用于富人藝術(shù)氣質(zhì)的培養(yǎng)，以及為富家女工作培養(yǎng)了衣著品味等；因為干系太多，“安娜”這個角色是由美絕對不能演砸的，她也委實下了很多工夫。

看罷兩集，可說的太多，來日再敘。

看完韓劇《安娜》，喜歡到把研究生時候的社會問題與越軌的課拿出來重溫了一遍，尤其是不同機(jī)會理論：謀求成功的主觀愿望和缺乏合法機(jī)會之間的矛盾導(dǎo)致下層青年更易產(chǎn)生挫敗憤怒等緊張情緒，為緩解這種情緒，就會通過尋求非法途徑謀求成功。比如誘墨盜用安娜的學(xué)歷證明后，人生順風(fēng)順?biāo)欢^去由于負(fù)債、供養(yǎng)母親和沒有學(xué)歷造成的被蹂躪壓榨的狀況也一去不復(fù)返。

其實社會規(guī)則需要的“認(rèn)證”真的具有價值嗎？這種價值體系是誰制定的？顯然不是誘墨這種無權(quán)無勢的底層人民，而是壟斷了教育資源的上層精英。制定了規(guī)則的安娜等人，也可以利用自身的階層優(yōu)勢輕而易舉地獲得規(guī)則下的“認(rèn)證”。這種壟斷使底層青年的上流成為不可能——名牌大學(xué)出身兢兢業(yè)業(yè)工作多年還住半地下室的智媛就是最好的例子。智媛對誘墨說：很多人的處境和你一樣但不會像你這樣生活。仿佛誘墨的原罪就是出生在底層而向往著貴族的生活。這種審判是很諷刺的。誘墨的“學(xué)歷認(rèn)證”就好像莫泊桑筆下馬蒂爾德進(jìn)入舞會的門票——那條項鏈。她為了自己虛榮的追求賠上了一生，最后才知道貴族的項鏈其實是假的。

我很喜歡誘墨怕遇到安娜爬23層樓梯的設(shè)定，象征著她階級上流的道路每一步都充滿艱辛，象征著她的向上攀爬如同日復(fù)一日的西西弗斯沒有盡頭。反復(fù)出現(xiàn)在鏡頭里的鞋子也是這部劇的重要意象（誘墨自己也說衡量一個人內(nèi)心是否舒展要看頭發(fā)和鞋子）：最初穿著匡威、矮跟鞋和雪地靴的誘墨，一直渴望著安娜的漂亮高跟鞋；盜用安娜的學(xué)歷后她終于穿上了相似（但不相同）的紅色高跟鞋。然而在爬樓梯的過程中由于鞋跟斷裂，她只能光著腳往上爬——這里的隱喻大概是她因渴望的事物向上爬，但卻在這個過程中連最初的渴望也失去了。這條路并不如她想象那般美好。

裴秀智在劇中的波瀾不驚被不少觀眾解讀為“小心謹(jǐn)慎”或者呼應(yīng)開頭的“撲克臉”，我卻認(rèn)為這是她對角色的理解有誤。誘墨是通過謊言往上爬的人，這一行為充分暴露了她的野心。野心來源于欲望，有欲望就一定會有情緒——求而不得時的痛恨，或者居高臨下時的得意，這些情緒會推著角色不斷往前越陷越深。而用三個表情演完整部劇的裴秀智顯然沒能將這些情緒豐滿地詮釋——第一個表情是精心排練的微笑，第二個表情是面對丈夫無知時的不耐煩，第三個是見到真安娜時的慌亂。其實可以更豐富的，例如對壓榨自己的老板咬牙切齒的痛恨，一步步走進(jìn)聚焦燈中時的得意洋洋。她追求躋身上流，那么在她眼里上流階層一定有高人一等的優(yōu)越，而當(dāng)她成為其中一員時，誰能從裴秀智的表演中捕捉到這種優(yōu)越感呢？她的云淡風(fēng)輕好像在說“哦我也沒有很想騙人只是一不小心就成功了”，這種表演是失敗的，導(dǎo)演的處理是缺乏水準(zhǔn)的——哪怕她需要在眾人面前保持“撲克臉”，也大可在四下無人之際享受虛榮滿足的愜意。

被觀眾認(rèn)可的她最出彩的一段表演是站在真安娜面前被拆穿時的忐忑不安，其出彩之處就是充滿了情緒，誘墨不再是一個紙人，終于有血有肉了。反觀金俊翰對男主的詮釋就高明得多。志勛生活窮苦時的失意，開始攀登時偽裝出的謙遜，逐漸膨脹的野心和日益顯露的殘忍，都通過情緒的表演細(xì)致入微地刻畫。這種差距導(dǎo)致了他兩的每一場對戲都像一個災(zāi)難，對比下的裴秀智淪為一個可憐的木頭美人。

我想這樣的處理背后傾注了導(dǎo)演對誘墨這一角色的同情與憐憫，而Coupang Play的剪輯進(jìn)一步弱化了誘墨的陰暗面。這種篩選是出于對商業(yè)效益的追求和對觀眾品味的迎合——可能一個純粹的惡女女主還是太挑戰(zhàn)社會道德了。但我仍然樂見有更多如誘墨這樣的女主出現(xiàn)，有更多復(fù)雜的角色出現(xiàn)，畢竟好的觀眾也需要訓(xùn)練。

（原載于虹膜公眾號）

韓劇《安娜》剛播出的時候，我想到了年初的美劇《虛構(gòu)安娜》。

兩部劇的「安娜」，都是女主的化名，而化名的情由，都是對跨越自身階層的焦慮與渴望，為此不惜傷筋動骨地瞞天過海。

故事的戲劇性以及吸引力，就都在這個不可能的「虛構(gòu)」任務(wù)里了，因為它帶有一種近乎顛覆現(xiàn)實的挑釁在，可以讓人們在等待另一只鞋掉落地面時，興奮得后背發(fā)毛，而這牽涉到觀眾對于影像替人放膽做夢的誘惑。

單論這種張力，《安娜》就要比《虛構(gòu)安娜》高明不少。后者是基于真實事件改編的，卻不真實，因為所有實質(zhì)表達(dá)都被里外濃郁的美式娛樂給沖淡。而前者是基于虛構(gòu)小說改編的，卻很真實，它在很長的篇幅，尤其是前半部分，樹立起一個十分可信的女主。

女主李裕美（裴秀智飾）背靠著我們再熟悉不過的底層，父親在平民市場經(jīng)營唯一的西服店，母親有聽說障礙，在家?guī)鸵r。這是一個經(jīng)濟(jì)實力尋常得不好支撐任何夢想的家庭，對此，李裕美在13歲就有了十分強(qiáng)烈的意識。

那一年，早因家境被冷眼嘲諷的她想要參加芭蕾秋季競賽，但父親覺得那需要一筆不菲的開銷，哪怕她說不要化妝，而且去找人借衣服，換來的卻只有沉默。那種從背影到姿態(tài)的巨大沉默，是許多窮人家孩子再熟悉不過的景象。

這只是一個開始。貧窮限制了視野，不僅看不到，而且不敢看。對絕大多數(shù)同溫層的人而言，自此不會再做不切實際的大夢。

但是李裕美不同，她在仰視那座碑一樣的背影時，選擇了痛哭，是要挾也好，是軟化也罷，終歸她如愿以償?shù)貐⒓恿吮荣?，并且捧回了獎杯，從倒打父親判斷、同學(xué)嘲諷，擢升為倒打名為命運(yùn)實為規(guī)則的階級現(xiàn)狀。

她之后的人生，都基于這一課。首先，你可以做夢，但做夢需要付出代價，譬如自我、自由，最次也是苦功。其次，做夢未必是為了實打?qū)嵉难矍袄?，也可以僅僅為了蓋過對手，出口惡氣。第三，面子一定比里子重要，為了維系，許多事情可被定性為無傷大雅。

有了這一課，角色就迅速支撐起了劇集。前兩集的時間跨度很大，年年歲歲如日歷般撕下，李裕美一路見證卑微出身在這個勢利社會里，只能是原罪，而錢權(quán)的匱乏會使她在世上舉步維艱。平等與公道，都跟芭蕾一樣，是高階的象征，但在得到的瞬間，就失去字面意義。

在這個過程中，李裕美的變化，慢慢書寫了一段女人的史詩。借著她的心理歷程與行動抉擇，《安娜》很戲劇化，卻也很聚焦地映射了女性，尤其是貧寒女性在當(dāng)代史中的不變與變。

不變，是指那種實質(zhì)性的苦難無論在什么語境，尤其在東方，在性別歧視依然強(qiáng)烈的韓國，始終厚重。男人一如既往地成為道德下滑的顯性標(biāo)志，而這種塑造手法，我們屢見不鮮。但可以預(yù)見的是，這種表達(dá)，仍在失衡的現(xiàn)實里持續(xù)大寫加粗。

像是李裕美在中學(xué)時與老師談戀愛，不說男人在飯碗面前，情愿以犧牲女性自尊與愛為前提，冷漠劃清界限，而要說他幾乎毫發(fā)無損，而她卻要背井離鄉(xiāng)地轉(zhuǎn)學(xué)。

這種典型的差別對待方式，使得承載女性身份的李裕美可以更突出地體現(xiàn)性別劣勢。戀愛是大難臨頭各自飛的結(jié)局，日后的婚姻也是用進(jìn)廢退的吸血模式，讀書時因為家境和成績，工作時因為面容與裝扮，都會事先被分出三六九等。她的所有個體經(jīng)歷，全是集體境遇。

對女性的貶損，上至這些摻雜冷熱暴力性質(zhì)的相處關(guān)系，下至自我審視與質(zhì)疑，無孔不入。而女性的尷尬在于處在傀儡地位。未覺醒時，外人看來不過玩偶，覺醒之后，幻滅勝于一切。史詩在被動創(chuàng)作之時，必然會擠出越來越多悲劇色彩。

在李裕美的個人篇章里，身邊幾個女性如同恒量一樣成為她的對照與佐證。她所出身、成長的市場，多的是生活一眼看到頭的女性，承繼家庭小作坊生計的同時，也在承繼相夫教子、操勞不斷的人生軌跡。

特別是李裕美母親，因為聾啞，更能寫就底層命數(shù)。此間夾雜一個很明顯的規(guī)則，即善良、勤勞這些美好品格，并不會帶來生活上任何品質(zhì)的飛躍。李裕美雖然孝順，但她第一個需要反叛的，就是成為母親，成為這一類東方傳統(tǒng)女性。

至于學(xué)姐鄭智媛（樸藝榮飾），則是勵志向的李裕美，出身一般，但是憑一己之力，踏踏實實地念書，工作，撐起自己的一小片天。但這個因為不同流合污而不被大流容納的女人，也充滿反諷的空間。

她的天花板最終被打破，是因為李裕美暗中運(yùn)用關(guān)系協(xié)助，一個調(diào)查記者，間接倚靠的，依然是政壇男性的直接力量。她在年薪翻倍后，為出租房內(nèi)有完備暖氣而高興，對此，大概不只是她意識到荒謬。就像是一個社會試驗品，她的所謂成功，恰恰表達(dá)了更大的失敗。

對李裕美而言，真正激發(fā)她艷羨與仇怨的，是二十來歲時遇見的李安娜（鄭恩彩飾），一個絕對的反面。優(yōu)渥家庭，豪潑性子，思想跟十指一樣不沾陽春水，李安娜越是有意踐踏下人的意志，越是把李裕美激發(fā)出鋌而走險的沖動。最終她決心盜取的，是這個女人的護(hù)照，以及包括學(xué)歷與名望在內(nèi)的身份。

這是李裕美作為窮人的變?！栋材取返膸锥稳A彩，都在于變，在于她內(nèi)在的自卑與懊喪，在觸及臉面的場合，激發(fā)出撒謊的天賦，或者說防御、放任的本性。這種連鎖反應(yīng)，先于劇中現(xiàn)實，誕生出一位名門望族的「李安娜」，也就是說，在盜取身份之前，「李安娜」已經(jīng)成型了。

于是，李裕美身上聚集著苦難者與投機(jī)者的雙重屬性。她就像《寄生蟲》的金家，從介入樸社長家中開始寄生，直至具備游戲輪廓的冒險開始失控，抖落一地社會問題。

李裕美化身李安娜，完全改寫了自己的命運(yùn)。只有高中文憑的她成了海歸教授，甚至一步步成為準(zhǔn)首爾市長的太太，非但衣食無憂，而且能夠在權(quán)力風(fēng)眼，感受到資源傾斜的輕易。

一如《虛構(gòu)安娜》，「安娜」成了虛偽的代號。虛偽被自我鄙薄，卻又甘之如飴，她那常人無法企及的進(jìn)階物質(zhì)生活，頻頻暴露出許多與世道捆綁的錯漏與矛盾。而弱勢女性處在輿論風(fēng)口，天然就能勾出更多諷刺。

但《安娜》終歸不是《寄生蟲》。劇集也像陡然身處高位的李裕美，不知如何對付后續(xù)發(fā)展，而只能夾生地對上流，對社會，進(jìn)行一個刻板的想象。為什么這部劇高開低走，就是不僅在于有效敘述的高濃度逐步降低，而且在于后續(xù)只有模式化的「反派」，無論是具體的人，還是廣義的生活。

韓國近年許多影視作品，都生發(fā)于常規(guī)性的苦大仇深之上。比如一望無涯的貧寒與一眼望穿的富貴之間，是必然呈焦黑狀的社會，下有睚眥必報，上有為富不仁，尤其是官家，必然在大局之下惡事做盡，這多少剝奪了一些敘事的快感。

李裕美的丈夫崔志勛（金俊翰飾）就是一個代表。參政的暴發(fā)戶，在階級晉升后與過往一刀兩斷，可以比上流的「原住民」更心狠手辣。他對于遲到司機(jī)的暴打，對于所謂糟糠之妻的拋棄，對于李裕美的操控與恐嚇，達(dá)到了喪心病狂的地步，盡顯一個所謂政客的真實嘴臉。

以他為中心的上層惡人們，因為在眾多作品里反復(fù)雷同出現(xiàn)，因此少了韓國前些年井噴初期那種底層控訴的快意，而多了一些臉譜化的乏味。這就使得劇集后段，因為充斥僵化了的符號性人物，而不再具備原初充滿未知的朦朧美感以及敘述張力。

銳度居高不下，就需要更多新鮮刺激。這類韓劇的困局，就在于不知道還能講什么，怎么講。好不容易驚喜地立住一個足以令人掛心的獨特李裕美，旋即就把她棄在貧血的常態(tài)里，這就削弱了她的光彩，甚至詩性。

那詩性，原本可以通過找準(zhǔn)個體在當(dāng)代史中的喪文化代言，抵達(dá)當(dāng)下的集體情緒表達(dá)，像《我的解放日志》那樣，以難以自控的頹唐，反映并破解都市人等的精神困境，并在超脫的可能中實現(xiàn)女性的翻身?？上?，一切都在聚焦之中，失去了多元的活性，因此李裕美也只剩下一個復(fù)仇的爽劇功能。

可是復(fù)仇的結(jié)局也是早早擺在開篇的，那個解氣的動作，支撐觀眾走過李裕美喪到極點的日常生活與巧到極致的人間傳奇，卻也減損了這個充滿神秘的角色的魅力與余味。

但怎樣都好，李裕美在某種程度上，算是能夠全身而退，這對于不得不向往光明的我們來說，也已算是開過眼的天方夜譚。

潦草收尾，可能這種劇拍成6集的體量真的會讓節(jié)奏奇奇怪怪，還沒刺激起來就結(jié)束了。本來我以為安娜身份是否被拆穿是貫穿全劇最勾人的點，誰知道到了第五集這一點輕飄飄一筆帶過，后來甚至沒人在乎了（因為矛盾點突然轉(zhuǎn)移了），但是前四集又花了大手筆渲染……

老公人設(shè)很帶感但是最終呈現(xiàn)的很扁平，他的暴戾表現(xiàn)的也很表面，另外安娜背地里搞小動作這么順利邏輯上也說不過去吧，膽子這么大嘛老公派來監(jiān)視自己的人這么大咧咧地就去拉攏??

可能也是跟我預(yù)期不符的原因吧，看了前四集我以為劇情討論的是東京女子圖鑒那一類主題，美麗卻虛榮的灰姑娘為了自己的欲望自陷牢籠最終幡然醒悟的故事，她的墮落與醒悟都是圍繞自身的。到結(jié)尾你也可以說他的確講了這么一個故事，但是我總覺得方向偏移了，真正的矛盾被與“老公”這一怪獸戰(zhàn)斗消解了，安娜這么現(xiàn)實帶感的人設(shè)最后竟轉(zhuǎn)變成了反抗強(qiáng)權(quán)殺死老公的致命女人，在殺死怪獸之后去異國他鄉(xiāng)平靜生活了，之前撒謊、編造身份種種就閉口不提，開頭與結(jié)尾這也不像一個故事呀。

總之就是覺得差口氣，有點別扭。

不要來杠我，杠也請好好說話。

第一集

安娜完整版光是第一集就多了很多東西，聽說被剪到6集，導(dǎo)演氣到要起訴。新版我看完了，網(wǎng)友說有點洗白嫌疑，但我覺得一定程度上展現(xiàn)了當(dāng)代女性成長道路會面臨的困難，很有深刻意義。

每一集的配樂都很不一樣了，很有循序漸進(jìn)的感覺，之前網(wǎng)友罵剪得個稀爛，這部就很有舒適感，如果兩個月前跟我說會出這樣的版本，我會忍兩個月再看！

1. 金發(fā)阿姨跟爸爸要錢

照顧兒童尤美的外國阿姨其實是她老公一直在他爸爸這里蹭免費西裝，雖然教了尤美彈鋼琴說英文、學(xué)撲克臉（學(xué)不要讓別人猜中你的心思），但走的時候以賣鋼琴為由，向尤美爸爸要了一大筆錢，旁邊軍官都看不下去了，說了句買二手鋼琴根本不用那么貴。但老實的爸爸還是給了。

沒有人會無緣無故對你好，但尤美一直都心懷感激并以此為傲，后期為了在培訓(xùn)班當(dāng)穩(wěn)老師，她去報名英語培訓(xùn)的時候，特意跟英語機(jī)構(gòu)說了“要找在英國讀藝術(shù)相關(guān)的老師，因為從小學(xué)的就是英國英語”（也是無語，驕傲到完全忽略她偷身份的這個白富美是在美國讀的書）

2. 小時候的虛榮更多的是爭那一口氣

小的時候，同學(xué)寶拉瞧不起她家開小店媽媽是啞巴。她為了爭口氣，哭著求爸爸要多學(xué)兩個月的芭蕾，在比賽前還特意去看一眼寶拉同學(xué)排練的情況。

但上高中，爸爸想給她買學(xué)生愛穿的潮牌，尤美進(jìn)試衣間試了，爸爸覺得寶貝女兒考了全校第一，想以此作為獎勵，但尤美堅決不讓爸爸買，還說不如拿錢去吃炸豬排飯。

這時候的尤美，比起穿衣打扮的好看，她更在意別人看不起她，也就是尊嚴(yán)、自尊心。

3. 成年人的世界沒有實話實說，只有利益。

跟老師早戀被發(fā)現(xiàn)，連她的女班主任都要站同事這邊“學(xué)生喜歡老師是常有的事”（畢竟同事未來還要相處，跟自己利益相關(guān)，站男同事有利于自己，兩個領(lǐng)導(dǎo)都是男的，她也必須站男同事這邊）

這也讓尤美知道，人們說的和做的根本不是一回事，這個女班主任平時是一直鼓勵她的，也相信她即使只剩五個月高考也能考上藝術(shù)專業(yè)。

后面轉(zhuǎn)學(xué)了，爸爸求著老師收她的那一場景，新班主任特意打電話問舊班主任，成績那么好到底是什么情況被開除的。了解之后語重心長跟尤美說“不要談朋友了，來了之后要專心學(xué)習(xí)哦。”

爸爸幫她搬好行李到租房的地方，他夸了句這個新班主任人挺好的，尤美就對爸爸發(fā)火了，說了句“人說的跟做的都不一樣”。（后面有給爸爸道歉）這也給后來她復(fù)讀沒考上就騙爸媽考上了埋下種子。

4.體驗了就會誤以為自己得到了

如果第一次高考失敗是因為換了陌生環(huán)境，玲瑯滿目的首爾吸引了她。那么第二次就是活在女大學(xué)生的幻想里，有些東西體驗到了但不是真的得到，她沉迷其中。

第一次復(fù)讀是因為認(rèn)識學(xué)姐智媛，加上爸送的最新款三星手機(jī)，學(xué)姐一直聯(lián)系她，開始參加不屬于她的新生聯(lián)誼、各種學(xué)校里的社團(tuán)，社團(tuán)出的報刊上面還有她的名字。

她用著爸爸給的生活費買首飾買衣服買化妝品，還跟爸爸抱怨錢不夠花，她真的覺得自己是大一新生了，連復(fù)讀班的課都不去上，還是沒有考上。報名第二次復(fù)讀的時候，老師警告她再不來上課就不能報名了。

5.男友媽媽邀請一起去留學(xué)，不包學(xué)費那種

復(fù)讀失敗之后她想過好好學(xué)習(xí)的，有一段時間沒跟學(xué)姐玩，學(xué)姐的邀請下去了一次聯(lián)誼大會。在這里又遇到了男人，認(rèn)識了學(xué)長后，連考試成績單都沒去取。

但這時她看著室友靠做做家教攢錢都能出國窮游，她又覺得很失落，正好遇到男友說一起出國留學(xué)吧，同時男友的媽媽打電話來讓尤美陪著一起去美國，他媽媽擔(dān)心自己兒子一個人去那么遠(yuǎn)的地方，希望尤美能陪著，問尤美爸爸是做什么的，可不可以供你一起去。

她迷失了，她忘記自己連大學(xué)都沒考上，就急著回去求著要錢，這時候其實爸爸已經(jīng)患癌癥了，既沒有跟她說還給了她學(xué)費。

跟男友在機(jī)場的時候，領(lǐng)登機(jī)牌的時候，男友媽媽是來了的，還說尤美干嘛帶那么多行李。在男友離開尤美去買咖啡，媽媽打來電話說爸爸去學(xué)校查了尤美沒有這個人。兩人戀情告終

第二集

1. 前男友打電話來罵“瘋女人”

美國沒去成，一周后在爸爸的靈壇前，接到前男友打來電話，問她“為什么要這樣活著，不想為自己辯解點什么嘛“，尤美說“想說的，沒能說出來”，男人罵了句瘋女人就掛電話了

2. 家里欠債太多不能復(fù)讀了

看賬本，尤美的學(xué)費讓爸爸借了830萬（約等于4萬3人民幣），還有個老頭上門催債。她只能回首爾，但這時候媽媽和照顧媽媽的領(lǐng)居阿姨都還以為她是去美國。其實是打工還債，她根本付不起復(fù)讀班的錢了，開始做各種兼職。

真的干了一年的兼職，直到在便利店的兼職有個男的為難她，想抽的那款要兩千五，但自己只想買個兩千的，沒錢還要裝面子，就一直說不對不對不是這個，尤美不停地問什么型號，她記性是真的好，記得住同個牌子的不同包裝、煙草工藝的價格區(qū)別。最后給他拿了包兩千的。臨走前這個客人還罵她“不過是包煙，有那么難嗎”。她只能像機(jī)器人一樣說“慢走”。

3. 不看學(xué)歷的工作，太難了

這時尤美23歲高中學(xué)歷，來面試銷售工作，白富美賢珠的助理，面試時賢珠也沒有問問題，看順眼就跟爸爸說要了。

其實不但要當(dāng)保姆，還要每天加班，固定是月休1天。工資試用期100萬轉(zhuǎn)正后130萬（轉(zhuǎn)正后人民幣6700），唯一的好處是這份工作幫交醫(yī)保，有醫(yī)保就可以讓媽媽去醫(yī)院看病了。

工作地點就是在山上，她每天都爬得好累，路上穿帆布鞋，上班了才換上小皮鞋。

4.三年的沉浸也為后來裝名媛打下基礎(chǔ)

一是感受有錢人的生活工作需要她背下很多藝術(shù)家的名字，她背家具名稱特別快，作品叫什么名字哪位藝術(shù)家她都能記住（也給后來跟假貨哥相親一眼能認(rèn)出來埋下伏筆）。其次這家店就是賢珠的買手店，一個花瓶進(jìn)貨6萬賣26萬，真的有夠夸張（300塊賣1300）。

看著賢珠背著lv又買個新lv，從包里拿了一個用過的tf口紅給尤美，讓她也打扮打扮，一開始尤美是拒絕的，賢珠說了句是因為我用過了不想要嘛，尤美就收下了。

她回家坐公交車，車上看到附近有建筑著火，其他人都站起來看熱鬧，她心如止水完全不關(guān)心，回到考試院的出租屋就開始吃泡面，畢竟沒有什么比我更慘了。與第二天就被安排到去賢珠家形成鮮明對比。

賢珠媽媽使喚她去大小姐的公寓拿幾套保守的衣服，高層公寓可以看得到景福宮，以前皇帝住的地方，類似于看得到故宮的北京二環(huán)的房子了。

她住的地方是考試院，韓國的廉價出租屋，專門給人考研考公務(wù)員就住一個這種地方，她租的還是比較差的，連獨衛(wèi)都沒有。

二是觀察富人們做事的方式辦事要跟人求口碑，要口碑就要先送禮。吃人嘴短

賢珠的媽媽想要把女兒嫁給家里是醫(yī)藥集團(tuán)的醫(yī)生公子哥，她召集夫人們下午茶，尤美看夫人臉色行事，賢珠媽媽使一個眼色，她就趕緊遞上禮物！送禮物是需要別人在醫(yī)生媽媽面前說好話。（后面醫(yī)生媽媽真的有問這個夫人賢洙怎么樣）

三有錢人結(jié)婚明著暗著都會調(diào)查

準(zhǔn)婆婆要看賢珠的證件，已經(jīng)工作三年所以這時候的大小姐很信任她，要她拿著證件送過去，回來路上再幫她去服裝店拿衣服 ，開玩笑說你有的這些資料都可以去貸款了。

估計也是知道準(zhǔn)婆婆一定會問話，所以賢洙她特意給尤美送表，說這個表要八百多萬（工資的6倍咯），送的時候說“名牌的只戴過一次，別和公司其他人說”

準(zhǔn)婆婆看著證書，還問尤美覺得賢珠怎么樣。她剛收禮物，只能撒謊，“會照顧人有責(zé)任感，對我很好。”全是反著的哈哈哈，其實每天都在加班，當(dāng)保姆都沒那么累。

準(zhǔn)婆婆看資料還要她在旁邊候著。“我有問題我再問你”，也不知道給個凳子。有錢人真的就是把傭人當(dāng)傭人，不是當(dāng)人看。

5.開始追求外表的虛榮

她送完資料按照安娜說的去服裝店拿貨，等包裝的時候，她摸了摸店里的圍巾，店員很積極給她試戴，還說昨天剛剛開始打折的。她心動了說包起來吧。

裝過頭，結(jié)帳才知道要62萬，月薪的一半誒！，店員問要不要分期，她說了一次付清。

干了三年應(yīng)該還完債了，復(fù)讀學(xué)費其實就七十幾萬，她現(xiàn)在已經(jīng)被大小姐這些紙醉金迷的生活給陷進(jìn)去了，不想回去讀書了。

她回到出租屋戴著價值半個月工資的圍巾和大小姐給的手表，對著桌面的小鏡子自我欣賞。

現(xiàn)在的她因為沒錢，已經(jīng)不像小時候那樣追求尊嚴(yán)了，開始追求外表光鮮。以前爸爸給她買她都不買的，現(xiàn)在居然咬咬牙買那么貴的東西。

6.不管什么階段，總有男人想在你這薅羊毛

有個同住在考試院的男人，說是考司法的，邀請尤美一起吃飯。

這兩人明顯不是一路人， 尤美說牙疼，他回“牙科好恐怖的”。然后就開始問尤美我們能不能在一起，“考試很辛苦希望尤美給他做后援”（免費保姆），說完話還摸了尤美的膝蓋（暗示還要滿足他的需求）。尤美氣得講粗口罵他，回“女人爭著先結(jié)賬就是怕遇到你這種不要臉的。”

還把飯推到地上！

第三集

1. 助理的工作也快沒了

晚飯沒吃，剛出門就接到大小姐電話要尤美開車去接她?；厝ラ_車路上大小姐跟尤美說“我明年要結(jié)婚了 ，到時候你怎么辦，媽媽會把店出租給別人”

尤美很聰明直接問是不是要讓我辭職。大小姐說可以介紹給同行 ，但是你的學(xué)歷太低了不好幫忙。

這時候尤美又收到媽媽的短信，“媽媽送有手機(jī)用了”，之前跟媽媽通話都是媽媽敲桌子回應(yīng)，

后來就發(fā)生了尤美想請假，結(jié)果被尤美爸爸一通罵的情景。

請假請不了而且這份工作也干不久了（從圣誕節(jié)到春天婚禮最多三四個月），她反復(fù)思考“又懶又蠢，你想一輩子都這么活嗎？

又聽到大小姐要她訂機(jī)票去芬蘭泡溫泉。前一秒說自己不幸，后一秒跟朋友訂希爾頓酒店，中途還要路過巴黎，她的護(hù)照就在尤美的抽屜 說明一直訂機(jī)票都啊她在做。

2.同事們的無下限她也很厭惡

大小姐說尤美“護(hù)照快過期了就辦加急這還要我教嗎？”，在同事聚餐時，男同事說，其實真的是她不懂，美國護(hù)照是要本人去大使館辦的。

但男員工在大小姐面前就很會裝傻，裝作連韓國總統(tǒng)叫什么都不知道，來逗大小姐開心。

員工聚餐偷喝著老板的紅酒，都在說老板壞話，“一場相親談了兩年才確定明年春天結(jié)婚，但期間賢珠一直在和其他男人約會”，以及“一家人都雙重國籍”

女領(lǐng)導(dǎo)喝著紅酒說尤美不會看人臉色，要請假的話請?zhí)崆皫滋炀鸵鍍蓚€老板開心才行。

聚餐上她說了句“沒有自信能這樣活一輩子”，她希望別人能怕她，于是晚上她就偷錢坐大巴回家了，不干了。（這一段導(dǎo)演剪得很王家衛(wèi)）

她就聯(lián)系學(xué)姐開始騙學(xué)姐了。

3.下定決心偷身份是知道賢珠會出國

尤美路上偶遇前同事，說大小姐春天一結(jié)婚就跟老公去美國了，她就放心以李安娜的名字去面試培訓(xùn)班老師了，面試成功后就把身份證改了。

學(xué)姐有質(zhì)疑尤美的身份 ，怎么把名字改了，她回答為了對上學(xué)位，李尤美改成李安娜，她也學(xué)會了夫人那些習(xí)慣，給學(xué)姐送禮物，一個巴寶莉的錢包，這個錢包學(xué)姐也一直用著，用到大結(jié)局。

4.偶遇寶拉和看到學(xué)姐的慘狀

讓她不想回去過以前的生活，繼續(xù)把謊言越滾越大

爸爸的店拆遷了，拿了一筆錢換了大房間，但媽媽老年癡呆嚴(yán)重到不認(rèn)得她了，領(lǐng)居不能再照顧她了，帶媽媽去吃燒烤。

遇到小時候那個瞧不起她的芭蕾同學(xué)，一眼就認(rèn)出了尤美，夸尤美去大城市看來是成功了，她就沒那么出息，現(xiàn)在兒子都三個了，這個燒烤大排檔是婆婆的，說完就去收拾碗筷了。身著樸素的她和光鮮亮麗的優(yōu)美形成了鮮明對比，確實尤美靠偷竊身份過上了很好的日子，剛在培訓(xùn)班第二年就可以給媽媽住很好的療養(yǎng)院了。

過完年又請了學(xué)姐吃飯，學(xué)姐說培訓(xùn)機(jī)構(gòu)老板有特意問過她，尤美家有那么有錢嗎？

學(xué)姐喝多了，尤美送回了家。學(xué)姐工作那么多年還是住在半地下室（有一半窗戶在地面），尤美打量看著出租屋破舊的環(huán)境，她也不想回到以前的生活了， 接受了投資人的邀請，跳槽去了大學(xué)。

偷身份的第三年就當(dāng)教授了。

5.挖她去大學(xué)的貴人也要回報

這個投資人事后特意約出來逛街看包包，試了之后又說出國買比較便宜。尤美也懂了，提出來送她禮物，試的時候看小號，尤美說她來付之后，投資人就說要大號了。

6.又乳化了

學(xué)姐從中國出差回來帶了個禮物 ，祝福她去當(dāng)大學(xué)教授了。說是兩千年前的佛教古董，尤美想了想那時候佛教還沒來西藏呢，兩個人尷尬地笑了， 原來被騙了。2013年確實旅游景區(qū)有一些騙子。

第四集

1.因為裝得好沒有人懷疑

結(jié)婚的時候 ，學(xué)姐來跟尤美的假爸媽送祝福，自我介紹說說尤美的學(xué)姐，假父母不知道安娜以前的名字，問“你說的是誰”，學(xué)姐更正“是安娜”。太危險了

這一集還多了安娜賭錢的鏡頭。

尤美她能背得下來美國有哪些好吃的，但那個真的去了耶魯?shù)漠厴I(yè)學(xué)生，回來跟她聊學(xué)校教授的事她就說不下去了，只能笑笑。

這讓我想起來央美21天名媛蹭吃蹭喝畢設(shè)，現(xiàn)實就是這樣，因為錢難掙，所以大家都對有錢人有濾鏡有光環(huán)，不會懷疑。

第五集

安娜小時候練琴三心二意，把老師都?xì)庾吡耍皇芄芙?，不喜歡條條框框的練習(xí)，家里面也一直寵著她，過于我行我素讓她肆無忌憚，遇到壞人，人就沒了

第六集

學(xué)姐小時候被老師打得好慘，她還要去教育局告發(fā)。這也

讓她堅持追求正義真相調(diào)查尤美，她不是沒有感情，但她更在意真相，她最后一集有錢了換了好一點的房子，但還是用著尤美給的錢包。

不得不說，尤美在培訓(xùn)班當(dāng)老師的時候給自己買a貨，但她送禮就會送正品！

第七集

老公小時候特輯

這個干違法生意發(fā)家后來又參正的男人，年輕時退伍回到家看到媽媽病倒了，還不去醫(yī)院，爸爸說癌癥來的，社保斷了一年也不能報銷了，只能吃藥等死。這個爸爸只會喝酒抽煙，家里的收入靠的是媽媽經(jīng)營的餐飲店，媽媽病倒后，店里的月租都是花著女兒車禍的事故賠償金，男人罵爸爸不是人，給電話簿的所有人打電話，借錢。

一位也是經(jīng)營歪路生意的發(fā)小給他介紹賺錢路子，這個發(fā)小有zz背景，活都是上面介紹的，這也堅定了他以后要參正的想法，包括婚禮那集就有請zz人物來吃飯。

不得不說韓國真敢拍

準(zhǔn)備去赫爾辛基做水療的富人問因母親請假一天還被罵得狗血淋頭滿臉蠟黃疲憊不堪的傭人：

我是不是很可憐

頓時就讓我想到了前段時間挺火的留學(xué)出境抖音，配上“什么才值得這些年的顛沛流離”BGM和文案，評論都是留學(xué)生和表示羨慕的人“科普”留學(xué)后“沒美團(tuán)淘寶，論文壓力大的“可憐生活”

“留學(xué)生很多人抑郁癥的??”

說得好像沒機(jī)會出去就很快樂一樣

（沒有diss留學(xué)生的意思，只是覺得privileged人應(yīng)該對自己的privilege有清晰的認(rèn)知，不要向沒有privilege也沒有選擇權(quán)的人訴苦，給予人家本就辛苦的人生會心一擊）

ps 一些評論的觀點：XX很累說出來怎么了？網(wǎng)上總有更富的人，難道每次看到都玻璃心破碎。

可能核心的問題是窮人有了手機(jī)，能在線上平臺和不同階層的人對話了。本來他們不發(fā)言什么事都沒有。我替廣大窮人向你們道歉了???♀?臟了各位的眼。