在故事的最后，安娜換上另一個(gè)假身份，在冰天雪地的加拿大獨(dú)自拖行著滿車木材。周圍的人們懷疑她對(duì)來(lái)歷說(shuō)了謊，但日子也只是平淡地經(jīng)過(guò)。安娜就如同一顆小雨滴，融入了無(wú)邊無(wú)際的人潮大海，也隱喻著，人群里其實(shí)尚有無(wú)數(shù)個(gè)安娜。

過(guò)去的朋友偶爾還會(huì)聊起安娜，對(duì)她的去向一無(wú)所知，這一點(diǎn)，安娜從來(lái)做得很好。安娜丈夫?yàn)榱苏紊?，瞞下了私生子，背地里更是壞事做絕，安娜迷途知返，將收集的所有證據(jù)交給了唯一叫她由美的學(xué)姐，但并未能如愿打破那個(gè)墮落罪惡的官商勾結(jié)體系。

這個(gè)世界，依然誠(chéng)實(shí)與欺騙共存，呈現(xiàn)出曖昧不明的灰色。掙扎于虛榮與物欲的安娜尚有無(wú)數(shù)個(gè)，但在雪地小屋中的安娜，似乎真的放下一切重新開(kāi)始了。

浮華成空，像個(gè)祝福。

（更新至EP02）

像一則小巧的寓言一般的，一看就知道她在下墜，卻又著迷般一直要看下去的故事。她深陷跌落的眩暈感卻不愿停止的，是氤氳其上的萬(wàn)花筒版虛幻卻致命的戰(zhàn)栗般的歡愉。

由美說(shuō)，即便是在只給自己看的日記里，人都在撒謊。但一個(gè)謊言，只能通往下一個(gè)謊言，小謊言撬動(dòng)大謊言，然后留待泡沫幻滅。

“李”和“安娜”

李這個(gè)姓氏，在韓文中音同指示代詞“這個(gè)（?）”，“這個(gè)由美”遇見(jiàn)了“這個(gè)安娜”，想要假扮她，是貪圖她的人生。遇見(jiàn)的時(shí)候，由美有多努力，安娜就有多毫不費(fèi)力。

安娜，如同《安娜·卡列尼娜》那個(gè)安娜，出身富裕、美麗迷人的社交寵兒，她連煩惱都顯得惺惺作態(tài)；由美，她的男性供養(yǎng)者（精神或物質(zhì)）——中學(xué)音樂(lè)老師、大學(xué)男友以及始終如一的父親——紛紛離場(chǎng)，由于謊稱去了美國(guó)，她甚至沒(méi)能見(jiàn)上父親最后一面，之后那幾年，她努力打工只是日子不見(jiàn)起色。如果學(xué)生時(shí)代的經(jīng)歷滿是一次次說(shuō)謊的代價(jià)，那么這付出誠(chéng)實(shí)體力勞動(dòng)的幾年，卻也依然沒(méi)讓由美看到生活的氣色。

所以在一組《寄生蟲》式的與富家女安娜的對(duì)比中，由美淡淡的表情下重新重重下了決心，畫面氛圍卻是《燃燒》式的?！翱偸沁@樣的，她決定了的事情，總能做到?！彼底吡税材纫恍┬蓄^，又費(fèi)了些工夫，她決定成為“安娜”。

同樣是“這個(gè)安娜”，但她們真的是同一個(gè)安娜嗎？

悲劇寓言

這是一個(gè)注定失落的悲劇寓言，相比情節(jié)的真實(shí)性或現(xiàn)實(shí)性，是其中的隱喻首先擊中觀眾。由美想過(guò)另一種人生的熱望，以及如何努力都不及生在羅馬的嫉妒，這些心情可能是偶發(fā)的但卻是真實(shí)的。鏡頭外的普通人，或許如同由美”將錯(cuò)就錯(cuò)“認(rèn)來(lái)的學(xué)姐，努力誠(chéng)實(shí)地過(guò)看不到轉(zhuǎn)機(jī)的渺小一生。可如同聾啞人媽媽早就發(fā)現(xiàn)的那樣，她要的遠(yuǎn)比家庭能給與的多。

所欲超過(guò)所得，痛苦和奢望便由此而生。

那時(shí)她還太年輕，不知道所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。 ——斯蒂芬·茨威格

由美是美麗的。美麗始終是人類社會(huì)的稀缺資源，但相比名、權(quán)、利，美麗卻最無(wú)力而易逝，美麗和貧窮的組合若是沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)的心智和聰明的頭腦武裝，混入凡塵往往災(zāi)難。

因?yàn)槭窃⒀允降娜宋飫?，所以即便情?jié)經(jīng)不起過(guò)分的推敲，但瑕不掩瑜，甚至這種非現(xiàn)實(shí)性反而為之增色。但劇本也付出了自圓其說(shuō)的努力。由美小時(shí)候是受了英國(guó)軍官夫人啟發(fā)，埋下了說(shuō)謊的種子，也奠定了英語(yǔ)口語(yǔ)基礎(chǔ)，為后來(lái)謊稱留學(xué)歸來(lái)做了鋪墊。而學(xué)習(xí)鋼琴、芭蕾和畫畫等都作用于富人藝術(shù)氣質(zhì)的培養(yǎng)，以及為富家女工作培養(yǎng)了衣著品味等；因?yàn)楦上堤?，“安娜”這個(gè)角色是由美絕對(duì)不能演砸的，她也委實(shí)下了很多工夫。

看罷兩集，可說(shuō)的太多，來(lái)日再敘。

看完韓劇《安娜》，喜歡到把研究生時(shí)候的社會(huì)問(wèn)題與越軌的課拿出來(lái)重溫了一遍，尤其是不同機(jī)會(huì)理論：謀求成功的主觀愿望和缺乏合法機(jī)會(huì)之間的矛盾導(dǎo)致下層青年更易產(chǎn)生挫敗憤怒等緊張情緒，為緩解這種情緒，就會(huì)通過(guò)尋求非法途徑謀求成功。比如誘墨盜用安娜的學(xué)歷證明后，人生順風(fēng)順?biāo)?；而過(guò)去由于負(fù)債、供養(yǎng)母親和沒(méi)有學(xué)歷造成的被蹂躪壓榨的狀況也一去不復(fù)返。

其實(shí)社會(huì)規(guī)則需要的“認(rèn)證”真的具有價(jià)值嗎？這種價(jià)值體系是誰(shuí)制定的？顯然不是誘墨這種無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的底層人民，而是壟斷了教育資源的上層精英。制定了規(guī)則的安娜等人，也可以利用自身的階層優(yōu)勢(shì)輕而易舉地獲得規(guī)則下的“認(rèn)證”。這種壟斷使底層青年的上流成為不可能——名牌大學(xué)出身兢兢業(yè)業(yè)工作多年還住半地下室的智媛就是最好的例子。智媛對(duì)誘墨說(shuō)：很多人的處境和你一樣但不會(huì)像你這樣生活。仿佛誘墨的原罪就是出生在底層而向往著貴族的生活。這種審判是很諷刺的。誘墨的“學(xué)歷認(rèn)證”就好像莫泊桑筆下馬蒂爾德進(jìn)入舞會(huì)的門票——那條項(xiàng)鏈。她為了自己虛榮的追求賠上了一生，最后才知道貴族的項(xiàng)鏈其實(shí)是假的。

我很喜歡誘墨怕遇到安娜爬23層樓梯的設(shè)定，象征著她階級(jí)上流的道路每一步都充滿艱辛，象征著她的向上攀爬如同日復(fù)一日的西西弗斯沒(méi)有盡頭。反復(fù)出現(xiàn)在鏡頭里的鞋子也是這部劇的重要意象（誘墨自己也說(shuō)衡量一個(gè)人內(nèi)心是否舒展要看頭發(fā)和鞋子）：最初穿著匡威、矮跟鞋和雪地靴的誘墨，一直渴望著安娜的漂亮高跟鞋；盜用安娜的學(xué)歷后她終于穿上了相似（但不相同）的紅色高跟鞋。然而在爬樓梯的過(guò)程中由于鞋跟斷裂，她只能光著腳往上爬——這里的隱喻大概是她因渴望的事物向上爬，但卻在這個(gè)過(guò)程中連最初的渴望也失去了。這條路并不如她想象那般美好。

裴秀智在劇中的波瀾不驚被不少觀眾解讀為“小心謹(jǐn)慎”或者呼應(yīng)開(kāi)頭的“撲克臉”，我卻認(rèn)為這是她對(duì)角色的理解有誤。誘墨是通過(guò)謊言往上爬的人，這一行為充分暴露了她的野心。野心來(lái)源于欲望，有欲望就一定會(huì)有情緒——求而不得時(shí)的痛恨，或者居高臨下時(shí)的得意，這些情緒會(huì)推著角色不斷往前越陷越深。而用三個(gè)表情演完整部劇的裴秀智顯然沒(méi)能將這些情緒豐滿地詮釋——第一個(gè)表情是精心排練的微笑，第二個(gè)表情是面對(duì)丈夫無(wú)知時(shí)的不耐煩，第三個(gè)是見(jiàn)到真安娜時(shí)的慌亂。其實(shí)可以更豐富的，例如對(duì)壓榨自己的老板咬牙切齒的痛恨，一步步走進(jìn)聚焦燈中時(shí)的得意洋洋。她追求躋身上流，那么在她眼里上流階層一定有高人一等的優(yōu)越，而當(dāng)她成為其中一員時(shí)，誰(shuí)能從裴秀智的表演中捕捉到這種優(yōu)越感呢？她的云淡風(fēng)輕好像在說(shuō)“哦我也沒(méi)有很想騙人只是一不小心就成功了”，這種表演是失敗的，導(dǎo)演的處理是缺乏水準(zhǔn)的——哪怕她需要在眾人面前保持“撲克臉”，也大可在四下無(wú)人之際享受虛榮滿足的愜意。

被觀眾認(rèn)可的她最出彩的一段表演是站在真安娜面前被拆穿時(shí)的忐忑不安，其出彩之處就是充滿了情緒，誘墨不再是一個(gè)紙人，終于有血有肉了。反觀金俊翰對(duì)男主的詮釋就高明得多。志勛生活窮苦時(shí)的失意，開(kāi)始攀登時(shí)偽裝出的謙遜，逐漸膨脹的野心和日益顯露的殘忍，都通過(guò)情緒的表演細(xì)致入微地刻畫。這種差距導(dǎo)致了他兩的每一場(chǎng)對(duì)戲都像一個(gè)災(zāi)難，對(duì)比下的裴秀智淪為一個(gè)可憐的木頭美人。

我想這樣的處理背后傾注了導(dǎo)演對(duì)誘墨這一角色的同情與憐憫，而Coupang Play的剪輯進(jìn)一步弱化了誘墨的陰暗面。這種篩選是出于對(duì)商業(yè)效益的追求和對(duì)觀眾品味的迎合——可能一個(gè)純粹的惡女女主還是太挑戰(zhàn)社會(huì)道德了。但我仍然樂(lè)見(jiàn)有更多如誘墨這樣的女主出現(xiàn)，有更多復(fù)雜的角色出現(xiàn)，畢竟好的觀眾也需要訓(xùn)練。

（原載于虹膜公眾號(hào)）

韓劇《安娜》剛播出的時(shí)候，我想到了年初的美劇《虛構(gòu)安娜》。

兩部劇的「安娜」，都是女主的化名，而化名的情由，都是對(duì)跨越自身階層的焦慮與渴望，為此不惜傷筋動(dòng)骨地瞞天過(guò)海。

故事的戲劇性以及吸引力，就都在這個(gè)不可能的「虛構(gòu)」任務(wù)里了，因?yàn)樗鼛в幸环N近乎顛覆現(xiàn)實(shí)的挑釁在，可以讓人們?cè)诘却硪恢恍袈涞孛鏁r(shí)，興奮得后背發(fā)毛，而這牽涉到觀眾對(duì)于影像替人放膽做夢(mèng)的誘惑。

單論這種張力，《安娜》就要比《虛構(gòu)安娜》高明不少。后者是基于真實(shí)事件改編的，卻不真實(shí)，因?yàn)樗袑?shí)質(zhì)表達(dá)都被里外濃郁的美式娛樂(lè)給沖淡。而前者是基于虛構(gòu)小說(shuō)改編的，卻很真實(shí)，它在很長(zhǎng)的篇幅，尤其是前半部分，樹(shù)立起一個(gè)十分可信的女主。

女主李裕美（裴秀智飾）背靠著我們?cè)偈煜げ贿^(guò)的底層，父親在平民市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)唯一的西服店，母親有聽(tīng)說(shuō)障礙，在家?guī)鸵r。這是一個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力尋常得不好支撐任何夢(mèng)想的家庭，對(duì)此，李裕美在13歲就有了十分強(qiáng)烈的意識(shí)。

那一年，早因家境被冷眼嘲諷的她想要參加芭蕾秋季競(jìng)賽，但父親覺(jué)得那需要一筆不菲的開(kāi)銷，哪怕她說(shuō)不要化妝，而且去找人借衣服，換來(lái)的卻只有沉默。那種從背影到姿態(tài)的巨大沉默，是許多窮人家孩子再熟悉不過(guò)的景象。

這只是一個(gè)開(kāi)始。貧窮限制了視野，不僅看不到，而且不敢看。對(duì)絕大多數(shù)同溫層的人而言，自此不會(huì)再做不切實(shí)際的大夢(mèng)。

但是李裕美不同，她在仰視那座碑一樣的背影時(shí)，選擇了痛哭，是要挾也好，是軟化也罷，終歸她如愿以償?shù)貐⒓恿吮荣悾⑶遗趸亓霜?jiǎng)杯，從倒打父親判斷、同學(xué)嘲諷，擢升為倒打名為命運(yùn)實(shí)為規(guī)則的階級(jí)現(xiàn)狀。

她之后的人生，都基于這一課。首先，你可以做夢(mèng)，但做夢(mèng)需要付出代價(jià)，譬如自我、自由，最次也是苦功。其次，做夢(mèng)未必是為了實(shí)打?qū)嵉难矍袄?，也可以僅僅為了蓋過(guò)對(duì)手，出口惡氣。第三，面子一定比里子重要，為了維系，許多事情可被定性為無(wú)傷大雅。

有了這一課，角色就迅速支撐起了劇集。前兩集的時(shí)間跨度很大，年年歲歲如日歷般撕下，李裕美一路見(jiàn)證卑微出身在這個(gè)勢(shì)利社會(huì)里，只能是原罪，而錢權(quán)的匱乏會(huì)使她在世上舉步維艱。平等與公道，都跟芭蕾一樣，是高階的象征，但在得到的瞬間，就失去字面意義。

在這個(gè)過(guò)程中，李裕美的變化，慢慢書寫了一段女人的史詩(shī)。借著她的心理歷程與行動(dòng)抉擇，《安娜》很戲劇化，卻也很聚焦地映射了女性，尤其是貧寒女性在當(dāng)代史中的不變與變。

不變，是指那種實(shí)質(zhì)性的苦難無(wú)論在什么語(yǔ)境，尤其在東方，在性別歧視依然強(qiáng)烈的韓國(guó)，始終厚重。男人一如既往地成為道德下滑的顯性標(biāo)志，而這種塑造手法，我們屢見(jiàn)不鮮。但可以預(yù)見(jiàn)的是，這種表達(dá)，仍在失衡的現(xiàn)實(shí)里持續(xù)大寫加粗。

像是李裕美在中學(xué)時(shí)與老師談戀愛(ài)，不說(shuō)男人在飯碗面前，情愿以犧牲女性自尊與愛(ài)為前提，冷漠劃清界限，而要說(shuō)他幾乎毫發(fā)無(wú)損，而她卻要背井離鄉(xiāng)地轉(zhuǎn)學(xué)。

這種典型的差別對(duì)待方式，使得承載女性身份的李裕美可以更突出地體現(xiàn)性別劣勢(shì)。戀愛(ài)是大難臨頭各自飛的結(jié)局，日后的婚姻也是用進(jìn)廢退的吸血模式，讀書時(shí)因?yàn)榧揖澈统煽?jī)，工作時(shí)因?yàn)槊嫒菖c裝扮，都會(huì)事先被分出三六九等。她的所有個(gè)體經(jīng)歷，全是集體境遇。

對(duì)女性的貶損，上至這些摻雜冷熱暴力性質(zhì)的相處關(guān)系，下至自我審視與質(zhì)疑，無(wú)孔不入。而女性的尷尬在于處在傀儡地位。未覺(jué)醒時(shí)，外人看來(lái)不過(guò)玩偶，覺(jué)醒之后，幻滅勝于一切。史詩(shī)在被動(dòng)創(chuàng)作之時(shí)，必然會(huì)擠出越來(lái)越多悲劇色彩。

在李裕美的個(gè)人篇章里，身邊幾個(gè)女性如同恒量一樣成為她的對(duì)照與佐證。她所出身、成長(zhǎng)的市場(chǎng)，多的是生活一眼看到頭的女性，承繼家庭小作坊生計(jì)的同時(shí)，也在承繼相夫教子、操勞不斷的人生軌跡。

特別是李裕美母親，因?yàn)槊@啞，更能寫就底層命數(shù)。此間夾雜一個(gè)很明顯的規(guī)則，即善良、勤勞這些美好品格，并不會(huì)帶來(lái)生活上任何品質(zhì)的飛躍。李裕美雖然孝順，但她第一個(gè)需要反叛的，就是成為母親，成為這一類東方傳統(tǒng)女性。

至于學(xué)姐鄭智媛（樸藝榮飾），則是勵(lì)志向的李裕美，出身一般，但是憑一己之力，踏踏實(shí)實(shí)地念書，工作，撐起自己的一小片天。但這個(gè)因?yàn)椴煌骱衔鄱槐淮罅魅菁{的女人，也充滿反諷的空間。

她的天花板最終被打破，是因?yàn)槔钤Ｃ腊抵羞\(yùn)用關(guān)系協(xié)助，一個(gè)調(diào)查記者，間接倚靠的，依然是政壇男性的直接力量。她在年薪翻倍后，為出租房?jī)?nèi)有完備暖氣而高興，對(duì)此，大概不只是她意識(shí)到荒謬。就像是一個(gè)社會(huì)試驗(yàn)品，她的所謂成功，恰恰表達(dá)了更大的失敗。

對(duì)李裕美而言，真正激發(fā)她艷羨與仇怨的，是二十來(lái)歲時(shí)遇見(jiàn)的李安娜（鄭恩彩飾），一個(gè)絕對(duì)的反面。優(yōu)渥家庭，豪潑性子，思想跟十指一樣不沾陽(yáng)春水，李安娜越是有意踐踏下人的意志，越是把李裕美激發(fā)出鋌而走險(xiǎn)的沖動(dòng)。最終她決心盜取的，是這個(gè)女人的護(hù)照，以及包括學(xué)歷與名望在內(nèi)的身份。

這是李裕美作為窮人的變?！栋材取返膸锥稳A彩，都在于變，在于她內(nèi)在的自卑與懊喪，在觸及臉面的場(chǎng)合，激發(fā)出撒謊的天賦，或者說(shuō)防御、放任的本性。這種連鎖反應(yīng)，先于劇中現(xiàn)實(shí)，誕生出一位名門望族的「李安娜」，也就是說(shuō)，在盜取身份之前，「李安娜」已經(jīng)成型了。

于是，李裕美身上聚集著苦難者與投機(jī)者的雙重屬性。她就像《寄生蟲》的金家，從介入樸社長(zhǎng)家中開(kāi)始寄生，直至具備游戲輪廓的冒險(xiǎn)開(kāi)始失控，抖落一地社會(huì)問(wèn)題。

李裕美化身李安娜，完全改寫了自己的命運(yùn)。只有高中文憑的她成了海歸教授，甚至一步步成為準(zhǔn)首爾市長(zhǎng)的太太，非但衣食無(wú)憂，而且能夠在權(quán)力風(fēng)眼，感受到資源傾斜的輕易。

一如《虛構(gòu)安娜》，「安娜」成了虛偽的代號(hào)。虛偽被自我鄙薄，卻又甘之如飴，她那常人無(wú)法企及的進(jìn)階物質(zhì)生活，頻頻暴露出許多與世道捆綁的錯(cuò)漏與矛盾。而弱勢(shì)女性處在輿論風(fēng)口，天然就能勾出更多諷刺。

但《安娜》終歸不是《寄生蟲》。劇集也像陡然身處高位的李裕美，不知如何對(duì)付后續(xù)發(fā)展，而只能夾生地對(duì)上流，對(duì)社會(huì)，進(jìn)行一個(gè)刻板的想象。為什么這部劇高開(kāi)低走，就是不僅在于有效敘述的高濃度逐步降低，而且在于后續(xù)只有模式化的「反派」，無(wú)論是具體的人，還是廣義的生活。

韓國(guó)近年許多影視作品，都生發(fā)于常規(guī)性的苦大仇深之上。比如一望無(wú)涯的貧寒與一眼望穿的富貴之間，是必然呈焦黑狀的社會(huì)，下有睚眥必報(bào)，上有為富不仁，尤其是官家，必然在大局之下惡事做盡，這多少剝奪了一些敘事的快感。

李裕美的丈夫崔志勛（金俊翰飾）就是一個(gè)代表。參政的暴發(fā)戶，在階級(jí)晉升后與過(guò)往一刀兩斷，可以比上流的「原住民」更心狠手辣。他對(duì)于遲到司機(jī)的暴打，對(duì)于所謂糟糠之妻的拋棄，對(duì)于李裕美的操控與恐嚇，達(dá)到了喪心病狂的地步，盡顯一個(gè)所謂政客的真實(shí)嘴臉。

以他為中心的上層惡人們，因?yàn)樵诒姸嘧髌防锓磸?fù)雷同出現(xiàn)，因此少了韓國(guó)前些年井噴初期那種底層控訴的快意，而多了一些臉譜化的乏味。這就使得劇集后段，因?yàn)槌涑饨┗说姆?hào)性人物，而不再具備原初充滿未知的朦朧美感以及敘述張力。

銳度居高不下，就需要更多新鮮刺激。這類韓劇的困局，就在于不知道還能講什么，怎么講。好不容易驚喜地立住一個(gè)足以令人掛心的獨(dú)特李裕美，旋即就把她棄在貧血的常態(tài)里，這就削弱了她的光彩，甚至詩(shī)性。

那詩(shī)性，原本可以通過(guò)找準(zhǔn)個(gè)體在當(dāng)代史中的喪文化代言，抵達(dá)當(dāng)下的集體情緒表達(dá)，像《我的解放日志》那樣，以難以自控的頹唐，反映并破解都市人等的精神困境，并在超脫的可能中實(shí)現(xiàn)女性的翻身?？上?，一切都在聚焦之中，失去了多元的活性，因此李裕美也只剩下一個(gè)復(fù)仇的爽劇功能。

可是復(fù)仇的結(jié)局也是早早擺在開(kāi)篇的，那個(gè)解氣的動(dòng)作，支撐觀眾走過(guò)李裕美喪到極點(diǎn)的日常生活與巧到極致的人間傳奇，卻也減損了這個(gè)充滿神秘的角色的魅力與余味。

但怎樣都好，李裕美在某種程度上，算是能夠全身而退，這對(duì)于不得不向往光明的我們來(lái)說(shuō)，也已算是開(kāi)過(guò)眼的天方夜譚。

潦草收尾，可能這種劇拍成6集的體量真的會(huì)讓節(jié)奏奇奇怪怪，還沒(méi)刺激起來(lái)就結(jié)束了。本來(lái)我以為安娜身份是否被拆穿是貫穿全劇最勾人的點(diǎn)，誰(shuí)知道到了第五集這一點(diǎn)輕飄飄一筆帶過(guò)，后來(lái)甚至沒(méi)人在乎了（因?yàn)槊茳c(diǎn)突然轉(zhuǎn)移了），但是前四集又花了大手筆渲染……

老公人設(shè)很帶感但是最終呈現(xiàn)的很扁平，他的暴戾表現(xiàn)的也很表面，另外安娜背地里搞小動(dòng)作這么順利邏輯上也說(shuō)不過(guò)去吧，膽子這么大嘛老公派來(lái)監(jiān)視自己的人這么大咧咧地就去拉攏??

可能也是跟我預(yù)期不符的原因吧，看了前四集我以為劇情討論的是東京女子圖鑒那一類主題，美麗卻虛榮的灰姑娘為了自己的欲望自陷牢籠最終幡然醒悟的故事，她的墮落與醒悟都是圍繞自身的。到結(jié)尾你也可以說(shuō)他的確講了這么一個(gè)故事，但是我總覺(jué)得方向偏移了，真正的矛盾被與“老公”這一怪獸戰(zhàn)斗消解了，安娜這么現(xiàn)實(shí)帶感的人設(shè)最后竟轉(zhuǎn)變成了反抗強(qiáng)權(quán)殺死老公的致命女人，在殺死怪獸之后去異國(guó)他鄉(xiāng)平靜生活了，之前撒謊、編造身份種種就閉口不提，開(kāi)頭與結(jié)尾這也不像一個(gè)故事呀。

總之就是覺(jué)得差口氣，有點(diǎn)別扭。

不要來(lái)杠我，杠也請(qǐng)好好說(shuō)話。

第一集

安娜完整版光是第一集就多了很多東西，聽(tīng)說(shuō)被剪到6集，導(dǎo)演氣到要起訴。新版我看完了，網(wǎng)友說(shuō)有點(diǎn)洗白嫌疑，但我覺(jué)得一定程度上展現(xiàn)了當(dāng)代女性成長(zhǎng)道路會(huì)面臨的困難，很有深刻意義。

每一集的配樂(lè)都很不一樣了，很有循序漸進(jìn)的感覺(jué)，之前網(wǎng)友罵剪得個(gè)稀爛，這部就很有舒適感，如果兩個(gè)月前跟我說(shuō)會(huì)出這樣的版本，我會(huì)忍兩個(gè)月再看！

1. 金發(fā)阿姨跟爸爸要錢

照顧兒童尤美的外國(guó)阿姨其實(shí)是她老公一直在他爸爸這里蹭免費(fèi)西裝，雖然教了尤美彈鋼琴說(shuō)英文、學(xué)撲克臉（學(xué)不要讓別人猜中你的心思），但走的時(shí)候以賣鋼琴為由，向尤美爸爸要了一大筆錢，旁邊軍官都看不下去了，說(shuō)了句買二手鋼琴根本不用那么貴。但老實(shí)的爸爸還是給了。

沒(méi)有人會(huì)無(wú)緣無(wú)故對(duì)你好，但尤美一直都心懷感激并以此為傲，后期為了在培訓(xùn)班當(dāng)穩(wěn)老師，她去報(bào)名英語(yǔ)培訓(xùn)的時(shí)候，特意跟英語(yǔ)機(jī)構(gòu)說(shuō)了“要找在英國(guó)讀藝術(shù)相關(guān)的老師，因?yàn)閺男W(xué)的就是英國(guó)英語(yǔ)”（也是無(wú)語(yǔ)，驕傲到完全忽略她偷身份的這個(gè)白富美是在美國(guó)讀的書）

2. 小時(shí)候的虛榮更多的是爭(zhēng)那一口氣

小的時(shí)候，同學(xué)寶拉瞧不起她家開(kāi)小店媽媽是啞巴。她為了爭(zhēng)口氣，哭著求爸爸要多學(xué)兩個(gè)月的芭蕾，在比賽前還特意去看一眼寶拉同學(xué)排練的情況。

但上高中，爸爸想給她買學(xué)生愛(ài)穿的潮牌，尤美進(jìn)試衣間試了，爸爸覺(jué)得寶貝女兒考了全校第一，想以此作為獎(jiǎng)勵(lì)，但尤美堅(jiān)決不讓爸爸買，還說(shuō)不如拿錢去吃炸豬排飯。

這時(shí)候的尤美，比起穿衣打扮的好看，她更在意別人看不起她，也就是尊嚴(yán)、自尊心。

3. 成年人的世界沒(méi)有實(shí)話實(shí)說(shuō)，只有利益。

跟老師早戀被發(fā)現(xiàn)，連她的女班主任都要站同事這邊“學(xué)生喜歡老師是常有的事”（畢竟同事未來(lái)還要相處，跟自己利益相關(guān)，站男同事有利于自己，兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都是男的，她也必須站男同事這邊）

這也讓尤美知道，人們說(shuō)的和做的根本不是一回事，這個(gè)女班主任平時(shí)是一直鼓勵(lì)她的，也相信她即使只剩五個(gè)月高考也能考上藝術(shù)專業(yè)。

后面轉(zhuǎn)學(xué)了，爸爸求著老師收她的那一場(chǎng)景，新班主任特意打電話問(wèn)舊班主任，成績(jī)那么好到底是什么情況被開(kāi)除的。了解之后語(yǔ)重心長(zhǎng)跟尤美說(shuō)“不要談朋友了，來(lái)了之后要專心學(xué)習(xí)哦?！?

爸爸幫她搬好行李到租房的地方，他夸了句這個(gè)新班主任人挺好的，尤美就對(duì)爸爸發(fā)火了，說(shuō)了句“人說(shuō)的跟做的都不一樣”。（后面有給爸爸道歉）這也給后來(lái)她復(fù)讀沒(méi)考上就騙爸媽考上了埋下種子。

4.體驗(yàn)了就會(huì)誤以為自己得到了

如果第一次高考失敗是因?yàn)閾Q了陌生環(huán)境，玲瑯滿目的首爾吸引了她。那么第二次就是活在女大學(xué)生的幻想里，有些東西體驗(yàn)到了但不是真的得到，她沉迷其中。

第一次復(fù)讀是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)學(xué)姐智媛，加上爸送的最新款三星手機(jī)，學(xué)姐一直聯(lián)系她，開(kāi)始參加不屬于她的新生聯(lián)誼、各種學(xué)校里的社團(tuán)，社團(tuán)出的報(bào)刊上面還有她的名字。

她用著爸爸給的生活費(fèi)買首飾買衣服買化妝品，還跟爸爸抱怨錢不夠花，她真的覺(jué)得自己是大一新生了，連復(fù)讀班的課都不去上，還是沒(méi)有考上。報(bào)名第二次復(fù)讀的時(shí)候，老師警告她再不來(lái)上課就不能報(bào)名了。

5.男友媽媽邀請(qǐng)一起去留學(xué)，不包學(xué)費(fèi)那種

復(fù)讀失敗之后她想過(guò)好好學(xué)習(xí)的，有一段時(shí)間沒(méi)跟學(xué)姐玩，學(xué)姐的邀請(qǐng)下去了一次聯(lián)誼大會(huì)。在這里又遇到了男人，認(rèn)識(shí)了學(xué)長(zhǎng)后，連考試成績(jī)單都沒(méi)去取。

但這時(shí)她看著室友靠做做家教攢錢都能出國(guó)窮游，她又覺(jué)得很失落，正好遇到男友說(shuō)一起出國(guó)留學(xué)吧，同時(shí)男友的媽媽打電話來(lái)讓尤美陪著一起去美國(guó)，他媽媽擔(dān)心自己兒子一個(gè)人去那么遠(yuǎn)的地方，希望尤美能陪著，問(wèn)尤美爸爸是做什么的，可不可以供你一起去。

她迷失了，她忘記自己連大學(xué)都沒(méi)考上，就急著回去求著要錢，這時(shí)候其實(shí)爸爸已經(jīng)患癌癥了，既沒(méi)有跟她說(shuō)還給了她學(xué)費(fèi)。

跟男友在機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，領(lǐng)登機(jī)牌的時(shí)候，男友媽媽是來(lái)了的，還說(shuō)尤美干嘛帶那么多行李。在男友離開(kāi)尤美去買咖啡，媽媽打來(lái)電話說(shuō)爸爸去學(xué)校查了尤美沒(méi)有這個(gè)人。兩人戀情告終

第二集

1. 前男友打電話來(lái)罵“瘋女人”

美國(guó)沒(méi)去成，一周后在爸爸的靈壇前，接到前男友打來(lái)電話，問(wèn)她“為什么要這樣活著，不想為自己辯解點(diǎn)什么嘛“，尤美說(shuō)“想說(shuō)的，沒(méi)能說(shuō)出來(lái)”，男人罵了句瘋女人就掛電話了

2. 家里欠債太多不能復(fù)讀了

看賬本，尤美的學(xué)費(fèi)讓爸爸借了830萬(wàn)（約等于4萬(wàn)3人民幣），還有個(gè)老頭上門催債。她只能回首爾，但這時(shí)候媽媽和照顧媽媽的領(lǐng)居阿姨都還以為她是去美國(guó)。其實(shí)是打工還債，她根本付不起復(fù)讀班的錢了，開(kāi)始做各種兼職。

真的干了一年的兼職，直到在便利店的兼職有個(gè)男的為難她，想抽的那款要兩千五，但自己只想買個(gè)兩千的，沒(méi)錢還要裝面子，就一直說(shuō)不對(duì)不對(duì)不是這個(gè)，尤美不停地問(wèn)什么型號(hào)，她記性是真的好，記得住同個(gè)牌子的不同包裝、煙草工藝的價(jià)格區(qū)別。最后給他拿了包兩千的。臨走前這個(gè)客人還罵她“不過(guò)是包煙，有那么難嗎”。她只能像機(jī)器人一樣說(shuō)“慢走”。

3. 不看學(xué)歷的工作，太難了

這時(shí)尤美23歲高中學(xué)歷，來(lái)面試銷售工作，白富美賢珠的助理，面試時(shí)賢珠也沒(méi)有問(wèn)問(wèn)題，看順眼就跟爸爸說(shuō)要了。

其實(shí)不但要當(dāng)保姆，還要每天加班，固定是月休1天。工資試用期100萬(wàn)轉(zhuǎn)正后130萬(wàn)（轉(zhuǎn)正后人民幣6700），唯一的好處是這份工作幫交醫(yī)保，有醫(yī)保就可以讓媽媽去醫(yī)院看病了。

工作地點(diǎn)就是在山上，她每天都爬得好累，路上穿帆布鞋，上班了才換上小皮鞋。

4.三年的沉浸也為后來(lái)裝名媛打下基礎(chǔ)

一是感受有錢人的生活工作需要她背下很多藝術(shù)家的名字，她背家具名稱特別快，作品叫什么名字哪位藝術(shù)家她都能記住（也給后來(lái)跟假貨哥相親一眼能認(rèn)出來(lái)埋下伏筆）。其次這家店就是賢珠的買手店，一個(gè)花瓶進(jìn)貨6萬(wàn)賣26萬(wàn)，真的有夠夸張（300塊賣1300）。

看著賢珠背著lv又買個(gè)新lv，從包里拿了一個(gè)用過(guò)的tf口紅給尤美，讓她也打扮打扮，一開(kāi)始尤美是拒絕的，賢珠說(shuō)了句是因?yàn)槲矣眠^(guò)了不想要嘛，尤美就收下了。

她回家坐公交車，車上看到附近有建筑著火，其他人都站起來(lái)看熱鬧，她心如止水完全不關(guān)心，回到考試院的出租屋就開(kāi)始吃泡面，畢竟沒(méi)有什么比我更慘了。與第二天就被安排到去賢珠家形成鮮明對(duì)比。

賢珠媽媽使喚她去大小姐的公寓拿幾套保守的衣服，高層公寓可以看得到景福宮，以前皇帝住的地方，類似于看得到故宮的北京二環(huán)的房子了。

她住的地方是考試院，韓國(guó)的廉價(jià)出租屋，專門給人考研考公務(wù)員就住一個(gè)這種地方，她租的還是比較差的，連獨(dú)衛(wèi)都沒(méi)有。

二是觀察富人們做事的方式辦事要跟人求口碑，要口碑就要先送禮。吃人嘴短

賢珠的媽媽想要把女兒嫁給家里是醫(yī)藥集團(tuán)的醫(yī)生公子哥，她召集夫人們下午茶，尤美看夫人臉色行事，賢珠媽媽使一個(gè)眼色，她就趕緊遞上禮物！送禮物是需要?jiǎng)e人在醫(yī)生媽媽面前說(shuō)好話。（后面醫(yī)生媽媽真的有問(wèn)這個(gè)夫人賢洙怎么樣）

三有錢人結(jié)婚明著暗著都會(huì)調(diào)查

準(zhǔn)婆婆要看賢珠的證件，已經(jīng)工作三年所以這時(shí)候的大小姐很信任她，要她拿著證件送過(guò)去，回來(lái)路上再幫她去服裝店拿衣服 ，開(kāi)玩笑說(shuō)你有的這些資料都可以去貸款了。

估計(jì)也是知道準(zhǔn)婆婆一定會(huì)問(wèn)話，所以賢洙她特意給尤美送表，說(shuō)這個(gè)表要八百多萬(wàn)（工資的6倍咯），送的時(shí)候說(shuō)“名牌的只戴過(guò)一次，別和公司其他人說(shuō)”

準(zhǔn)婆婆看著證書，還問(wèn)尤美覺(jué)得賢珠怎么樣。她剛收禮物，只能撒謊，“會(huì)照顧人有責(zé)任感，對(duì)我很好?！比欠粗墓鋵?shí)每天都在加班，當(dāng)保姆都沒(méi)那么累。

準(zhǔn)婆婆看資料還要她在旁邊候著?！拔矣袉?wèn)題我再問(wèn)你”，也不知道給個(gè)凳子。有錢人真的就是把傭人當(dāng)傭人，不是當(dāng)人看。

5.開(kāi)始追求外表的虛榮

她送完資料按照安娜說(shuō)的去服裝店拿貨，等包裝的時(shí)候，她摸了摸店里的圍巾，店員很積極給她試戴，還說(shuō)昨天剛剛開(kāi)始打折的。她心動(dòng)了說(shuō)包起來(lái)吧。

裝過(guò)頭，結(jié)帳才知道要62萬(wàn)，月薪的一半誒！，店員問(wèn)要不要分期，她說(shuō)了一次付清。

干了三年應(yīng)該還完債了，復(fù)讀學(xué)費(fèi)其實(shí)就七十幾萬(wàn)，她現(xiàn)在已經(jīng)被大小姐這些紙醉金迷的生活給陷進(jìn)去了，不想回去讀書了。

她回到出租屋戴著價(jià)值半個(gè)月工資的圍巾和大小姐給的手表，對(duì)著桌面的小鏡子自我欣賞。

現(xiàn)在的她因?yàn)闆](méi)錢，已經(jīng)不像小時(shí)候那樣追求尊嚴(yán)了，開(kāi)始追求外表光鮮。以前爸爸給她買她都不買的，現(xiàn)在居然咬咬牙買那么貴的東西。

6.不管什么階段，總有男人想在你這薅羊毛

有個(gè)同住在考試院的男人，說(shuō)是考司法的，邀請(qǐng)尤美一起吃飯。

這兩人明顯不是一路人， 尤美說(shuō)牙疼，他回“牙科好恐怖的”。然后就開(kāi)始問(wèn)尤美我們能不能在一起，“考試很辛苦希望尤美給他做后援”（免費(fèi)保姆），說(shuō)完話還摸了尤美的膝蓋（暗示還要滿足他的需求）。尤美氣得講粗口罵他，回“女人爭(zhēng)著先結(jié)賬就是怕遇到你這種不要臉的?！?/p>

還把飯推到地上！

第三集

1. 助理的工作也快沒(méi)了

晚飯沒(méi)吃，剛出門就接到大小姐電話要尤美開(kāi)車去接她。回去開(kāi)車路上大小姐跟尤美說(shuō)“我明年要結(jié)婚了 ，到時(shí)候你怎么辦，媽媽會(huì)把店出租給別人”

尤美很聰明直接問(wèn)是不是要讓我辭職。大小姐說(shuō)可以介紹給同行 ，但是你的學(xué)歷太低了不好幫忙。

這時(shí)候尤美又收到媽媽的短信，“媽媽送有手機(jī)用了”，之前跟媽媽通話都是媽媽敲桌子回應(yīng)，

后來(lái)就發(fā)生了尤美想請(qǐng)假，結(jié)果被尤美爸爸一通罵的情景。

請(qǐng)假請(qǐng)不了而且這份工作也干不久了（從圣誕節(jié)到春天婚禮最多三四個(gè)月），她反復(fù)思考“又懶又蠢，你想一輩子都這么活嗎？

又聽(tīng)到大小姐要她訂機(jī)票去芬蘭泡溫泉。前一秒說(shuō)自己不幸，后一秒跟朋友訂希爾頓酒店，中途還要路過(guò)巴黎，她的護(hù)照就在尤美的抽屜 說(shuō)明一直訂機(jī)票都啊她在做。

2.同事們的無(wú)下限她也很厭惡

大小姐說(shuō)尤美“護(hù)照快過(guò)期了就辦加急這還要我教嗎？”，在同事聚餐時(shí)，男同事說(shuō)，其實(shí)真的是她不懂，美國(guó)護(hù)照是要本人去大使館辦的。

但男員工在大小姐面前就很會(huì)裝傻，裝作連韓國(guó)總統(tǒng)叫什么都不知道，來(lái)逗大小姐開(kāi)心。

員工聚餐偷喝著老板的紅酒，都在說(shuō)老板壞話，“一場(chǎng)相親談了兩年才確定明年春天結(jié)婚，但期間賢珠一直在和其他男人約會(huì)”，以及“一家人都雙重國(guó)籍”

女領(lǐng)導(dǎo)喝著紅酒說(shuō)尤美不會(huì)看人臉色，要請(qǐng)假的話請(qǐng)?zhí)崆皫滋炀鸵鍍蓚€(gè)老板開(kāi)心才行。

聚餐上她說(shuō)了句“沒(méi)有自信能這樣活一輩子”，她希望別人能怕她，于是晚上她就偷錢坐大巴回家了，不干了。（這一段導(dǎo)演剪得很王家衛(wèi)）

她就聯(lián)系學(xué)姐開(kāi)始騙學(xué)姐了。

3.下定決心偷身份是知道賢珠會(huì)出國(guó)

尤美路上偶遇前同事，說(shuō)大小姐春天一結(jié)婚就跟老公去美國(guó)了，她就放心以李安娜的名字去面試培訓(xùn)班老師了，面試成功后就把身份證改了。

學(xué)姐有質(zhì)疑尤美的身份 ，怎么把名字改了，她回答為了對(duì)上學(xué)位，李尤美改成李安娜，她也學(xué)會(huì)了夫人那些習(xí)慣，給學(xué)姐送禮物，一個(gè)巴寶莉的錢包，這個(gè)錢包學(xué)姐也一直用著，用到大結(jié)局。

4.偶遇寶拉和看到學(xué)姐的慘狀

讓她不想回去過(guò)以前的生活，繼續(xù)把謊言越滾越大

爸爸的店拆遷了，拿了一筆錢換了大房間，但媽媽老年癡呆嚴(yán)重到不認(rèn)得她了，領(lǐng)居不能再照顧她了，帶媽媽去吃燒烤。

遇到小時(shí)候那個(gè)瞧不起她的芭蕾同學(xué)，一眼就認(rèn)出了尤美，夸尤美去大城市看來(lái)是成功了，她就沒(méi)那么出息，現(xiàn)在兒子都三個(gè)了，這個(gè)燒烤大排檔是婆婆的，說(shuō)完就去收拾碗筷了。身著樸素的她和光鮮亮麗的優(yōu)美形成了鮮明對(duì)比，確實(shí)尤美靠偷竊身份過(guò)上了很好的日子，剛在培訓(xùn)班第二年就可以給媽媽住很好的療養(yǎng)院了。

過(guò)完年又請(qǐng)了學(xué)姐吃飯，學(xué)姐說(shuō)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)老板有特意問(wèn)過(guò)她，尤美家有那么有錢嗎？

學(xué)姐喝多了，尤美送回了家。學(xué)姐工作那么多年還是住在半地下室（有一半窗戶在地面），尤美打量看著出租屋破舊的環(huán)境，她也不想回到以前的生活了， 接受了投資人的邀請(qǐng)，跳槽去了大學(xué)。

偷身份的第三年就當(dāng)教授了。

5.挖她去大學(xué)的貴人也要回報(bào)

這個(gè)投資人事后特意約出來(lái)逛街看包包，試了之后又說(shuō)出國(guó)買比較便宜。尤美也懂了，提出來(lái)送她禮物，試的時(shí)候看小號(hào)，尤美說(shuō)她來(lái)付之后，投資人就說(shuō)要大號(hào)了。

6.又乳化了

學(xué)姐從中國(guó)出差回來(lái)帶了個(gè)禮物 ，祝福她去當(dāng)大學(xué)教授了。說(shuō)是兩千年前的佛教古董，尤美想了想那時(shí)候佛教還沒(méi)來(lái)西藏呢，兩個(gè)人尷尬地笑了， 原來(lái)被騙了。2013年確實(shí)旅游景區(qū)有一些騙子。

第四集

1.因?yàn)檠b得好沒(méi)有人懷疑

結(jié)婚的時(shí)候 ，學(xué)姐來(lái)跟尤美的假爸媽送祝福，自我介紹說(shuō)說(shuō)尤美的學(xué)姐，假父母不知道安娜以前的名字，問(wèn)“你說(shuō)的是誰(shuí)”，學(xué)姐更正“是安娜”。太危險(xiǎn)了

這一集還多了安娜賭錢的鏡頭。

尤美她能背得下來(lái)美國(guó)有哪些好吃的，但那個(gè)真的去了耶魯?shù)漠厴I(yè)學(xué)生，回來(lái)跟她聊學(xué)校教授的事她就說(shuō)不下去了，只能笑笑。

這讓我想起來(lái)央美21天名媛蹭吃蹭喝畢設(shè)，現(xiàn)實(shí)就是這樣，因?yàn)殄X難掙，所以大家都對(duì)有錢人有濾鏡有光環(huán)，不會(huì)懷疑。

第五集

安娜小時(shí)候練琴三心二意，把老師都?xì)庾吡?，她不受管教，不喜歡條條框框的練習(xí)，家里面也一直寵著她，過(guò)于我行我素讓她肆無(wú)忌憚，遇到壞人，人就沒(méi)了

第六集

學(xué)姐小時(shí)候被老師打得好慘，她還要去教育局告發(fā)。這也

讓她堅(jiān)持追求正義真相調(diào)查尤美，她不是沒(méi)有感情，但她更在意真相，她最后一集有錢了換了好一點(diǎn)的房子，但還是用著尤美給的錢包。

不得不說(shuō)，尤美在培訓(xùn)班當(dāng)老師的時(shí)候給自己買a貨，但她送禮就會(huì)送正品！

第七集

老公小時(shí)候特輯

這個(gè)干違法生意發(fā)家后來(lái)又參正的男人，年輕時(shí)退伍回到家看到媽媽病倒了，還不去醫(yī)院，爸爸說(shuō)癌癥來(lái)的，社保斷了一年也不能報(bào)銷了，只能吃藥等死。這個(gè)爸爸只會(huì)喝酒抽煙，家里的收入靠的是媽媽經(jīng)營(yíng)的餐飲店，媽媽病倒后，店里的月租都是花著女兒車禍的事故賠償金，男人罵爸爸不是人，給電話簿的所有人打電話，借錢。

一位也是經(jīng)營(yíng)歪路生意的發(fā)小給他介紹賺錢路子，這個(gè)發(fā)小有zz背景，活都是上面介紹的，這也堅(jiān)定了他以后要參正的想法，包括婚禮那集就有請(qǐng)zz人物來(lái)吃飯。

不得不說(shuō)韓國(guó)真敢拍

準(zhǔn)備去赫爾辛基做水療的富人問(wèn)因母親請(qǐng)假一天還被罵得狗血淋頭滿臉蠟黃疲憊不堪的傭人：

我是不是很可憐

頓時(shí)就讓我想到了前段時(shí)間挺火的留學(xué)出境抖音，配上“什么才值得這些年的顛沛流離”BGM和文案，評(píng)論都是留學(xué)生和表示羨慕的人“科普”留學(xué)后“沒(méi)美團(tuán)淘寶，論文壓力大的“可憐生活”

“留學(xué)生很多人抑郁癥的??”

說(shuō)得好像沒(méi)機(jī)會(huì)出去就很快樂(lè)一樣

（沒(méi)有diss留學(xué)生的意思，只是覺(jué)得privileged人應(yīng)該對(duì)自己的privilege有清晰的認(rèn)知，不要向沒(méi)有privilege也沒(méi)有選擇權(quán)的人訴苦，給予人家本就辛苦的人生會(huì)心一擊）

ps 一些評(píng)論的觀點(diǎn)：XX很累說(shuō)出來(lái)怎么了？網(wǎng)上總有更富的人，難道每次看到都玻璃心破碎。

可能核心的問(wèn)題是窮人有了手機(jī)，能在線上平臺(tái)和不同階層的人對(duì)話了。本來(lái)他們不發(fā)言什么事都沒(méi)有。我替廣大窮人向你們道歉了???♀?臟了各位的眼。