案發(fā)前光酒吧女合影

翹課、早戀、孩子的叛逆、青春期友情、性侵、販毒，坐臺(tái)，爭(zhēng)風(fēng)吃醋，單親，姐妹塑料情，老住宅，老女人著濃妝，老男人回味青春、監(jiān)獄、黑警、各有心事，這才是灰色生活的常態(tài)。

《華燈初上》講的臺(tái)灣往事在精巧的結(jié)構(gòu)、略顯拖沓的劇情、搖曳多姿的群女、學(xué)陶淵明用繁體字下的中國(guó)角落中，頗受好評(píng)。

這里是二十世紀(jì)八十年代末的臺(tái)灣，封建文化余溫和資本主義商業(yè)夾雜的市井生活。如今影視化，臺(tái)灣視角如一曲挽歌，并不那么令人神往。

那時(shí)島上經(jīng)濟(jì)起飛，流行文化潮起，回到過(guò)去也不是那么美好。但在中國(guó)大陸，八十年代在精英知識(shí)分子回憶里經(jīng)常被描述為理想的時(shí)代，回憶總是美好。

即便是如今灰色夜生活，也不在過(guò)審的范疇，天上人間頭牌網(wǎng)絡(luò)傳奇，東莞標(biāo)準(zhǔn)化蔓延多地，這些話題決然是不符合核心價(jià)值觀。大國(guó)崛起，流行的都是正能量興奮劇，小島上的傷心小情緒，我們都是批判的看看。

蘇慶儀:我被全世界拋棄，狼狽逃走。

真相果真？恐怕是自絕于全世界。

臺(tái)灣灰色夜生活下，不作死就不會(huì)死

蘇通小說(shuō)《婦女生活》改編的電影《茉莉花開(kāi)》有這樣一個(gè)主題：母親上一代的悲劇會(huì)在下一代蔓延。蘇母給人當(dāng)小，放任性侵女兒，就將蘇慶儀送往悲劇延續(xù)的路上。于是瓊瑤劇上頭的狗血就伴隨蘇慶儀的二十年。

日式酒店不買(mǎi)酒，賣的是溫柔、曖昧、戀愛(ài)的感覺(jué)。小姐的感情注定是蕭婉柔對(duì)江翰說(shuō)的那樣：我知道你從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)我，你只是就覺(jué)得跟我戀愛(ài)很開(kāi)心，時(shí)間到了就要喊卡。

被照顧該享受么？還是反抗對(duì)方的優(yōu)越感？

蘇慶儀覺(jué)得遇到的關(guān)懷都是炫耀，是對(duì)方優(yōu)越感的施舍。她四向出擊，迷戀結(jié)果論，要贏得沒(méi)對(duì)錯(cuò)。

華燈初上 第二季 (2021)

7.2

2021 / 中國(guó)臺(tái)灣 / 劇情 愛(ài)情 犯罪 / 連奕琦 / 林心如 楊謹(jǐn)華

季滿如這樣的老女人好不容易吊到個(gè)老男人，蘇慶儀用更年輕漂亮贏走。還要用鉆戒嘲笑阿季的尊嚴(yán)。找個(gè)有錢(qián)的老男人嫁了，你還要在兔子窩邊搶，其它姐妹怎么想。

百合，你還私下賣毒品，我正愁沒(méi)辦法陷害閨蜜。

花子，你怎么能是羅雨儂的閨蜜，我為啥沒(méi)有，你必須走。

王愛(ài)蓮，你居然嫉妒窮學(xué)生畸戀我，我要給你媽說(shuō)你不讀書(shū)去夜場(chǎng)坐臺(tái)。

學(xué)生何予恩愛(ài)上老鴇，成熟的誘惑，蘇慶儀還要用懷孕去考驗(yàn)下，哦，窮學(xué)生不是真愛(ài)我。我要和合伙人的男人啪啪，因?yàn)槲以缇拖肓耍褪菫榱藴绲裟愕膬?yōu)越感。

馬天華，我救過(guò)你，你把我當(dāng)親姐姐，我蘇慶儀就要把你當(dāng)槍用，去舉報(bào)我合伙人販毒吧。

羅雨濃嘛，你從小就比我家庭好，還要當(dāng)我孩子親媽，這就是搶。我要把夜店股份讓給其他小姐，讓你們內(nèi)斗，還要找個(gè)gay在對(duì)面開(kāi)店搞垮你們。

江翰，你最不可原諒，我從羅手上接盤(pán)你，就是要爭(zhēng)個(gè)輸贏，你睡完還說(shuō)我不如羅，這不行，你又和女演員搞在一起。我要向西村美智子寫(xiě)小作文，搞臭你，讓你沒(méi)法在演藝圈混，去咖啡店當(dāng)服務(wù)員，我做這些都是因?yàn)閻?ài)啊，你看你這不就來(lái)找我了么。

不做死，就不會(huì)死。臺(tái)風(fēng)天怎么就來(lái)了·········

（先新增一個(gè)視頻，做了挺長(zhǎng)時(shí)間的，但是沒(méi)人看，我覺(jué)得做的挺好的） //b23.tv/LqjoQzn

夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)，衣冠禽獸「葛檢」、病嬌奶狗「何予恩」帶飛邱澤陳意涵，這次又有哪些「鳥(niǎo)事」？

【華燈初上第二季(上)真兇顯現(xiàn)的細(xì)節(jié)大盤(pán)點(diǎn) 林心如楊謹(jǐn)華霍建華最新犯罪懸疑臺(tái)劇-嗶哩嗶哩】

【華燈初上第二季(下)自殺與他殺的動(dòng)機(jī)分析 林心如楊謹(jǐn)華霍建華最新犯罪懸疑臺(tái)劇-嗶哩嗶哩】

B站up：金海十三郎

超能解析，你真的看懂第二季了嗎？

抽絲剝繭，懸疑只是引子，將每一個(gè)困于俗世的靈魂的命運(yùn)緊緊相連，人性的善與惡如生命湖畔邊的層層漣漪，悄無(wú)聲息地湮沒(méi)這光怪陸離的世界…… 林心如 楊謹(jǐn)華 鳳小岳主演 視頻 - 微博 t.cn

微博@在時(shí)光穿行中堅(jiān)韌而溫柔

嗶哩嗶哩@時(shí)光穿行中堅(jiān)韌而溫柔

3天刷完兩季，我覺(jué)得這部劇最好的地方就在于——它對(duì)于女性形象的塑造是豐滿且矛盾的。

矛盾與陰暗恰好是人性的本質(zhì)，到一開(kāi)始劇中為數(shù)不多的「傻白甜」，到后期「全員惡人」，我覺(jué)得真實(shí)的女性形象，不是用兩個(gè)詞就可以描述所有的。人性本就是忽明忽暗，現(xiàn)實(shí)更不是非黑即白，只是每個(gè)人性格中的比例不同罷了。

兩季刷下來(lái)，我最喜歡的是蘇的人物設(shè)定，她非常矛盾又真實(shí)，看似溫柔但內(nèi)心好勝。我個(gè)人認(rèn)為，她對(duì)rose一開(kāi)始是有真心的，雖然她對(duì)所有人都表現(xiàn)得都溫柔體貼，面面俱到，包括后期辦案的jc在提到她時(shí)，也要評(píng)論一句：她是那么好的人。

但在第二季里也不難看出，她對(duì)于自己內(nèi)心無(wú)感甚至是厭惡的人，在1v1的私下場(chǎng)合里，是爪牙全露的。這也是為什么，「光」酒店里似乎所有的小姐都不喜歡她。

她和rose關(guān)系的轉(zhuǎn)變，應(yīng)該是第一季在后場(chǎng)休息室時(shí)，面對(duì)rose的質(zhì)問(wèn)，她坦白了和江瀚的戀情。但就像她說(shuō)的那樣“我比你先喜歡他，但在我還沒(méi)說(shuō)出口時(shí)，你們就在一起了。我沒(méi)有對(duì)不起你，我是在你不要了才去撿的。你不是我的好朋友嗎？你不是說(shuō)會(huì)永遠(yuǎn)支持我嗎？現(xiàn)在我和我喜歡的人在一起了，作為我的好朋友，你為什么不能祝福我呢？”

就是這句話，為后期劇情走向埋下了伏筆。

以蘇的好勝心，如果一開(kāi)始她對(duì)rose就毫無(wú)真心，耍手段搶走江瀚，就算搶不走也要破壞他們倆的感情，才符合人設(shè)吧？但她當(dāng)時(shí)的選擇是逼自己放下，并祝福他倆。直到江瀚和rose分手后和蘇的幾次交涉里，她也沒(méi)有給過(guò)江瀚任何好臉色。但感情是盲目的，你要怎么遮掩欲蓋彌彰的愛(ài)？就在她以為羅雨儂和江瀚的故事終于要翻篇了，適合她蘇慶怡的timing終于出現(xiàn)了。

而她最好的朋友卻因此開(kāi)始恨她。

印象中，一二兩季里，我只看過(guò)蘇哭過(guò)兩次。一次是在休息室和rose坦白，另一次則是江瀚要和她結(jié)束時(shí)。所以，要我將蘇認(rèn)定為一個(gè)本質(zhì)上就「愛(ài)無(wú)能」的人，我是不接受的。

蘇的原生家庭帶給她的全是傷痛，被繼父強(qiáng)暴，親媽即便知道她非自愿，卻還是選擇將她趕出家門(mén)。長(zhǎng)期以來(lái)，蘇都在rose的照顧下成長(zhǎng)，從校園暴力rose的出頭到離家出走被rose收留，再到生下私生子過(guò)繼給rose。

蘇對(duì)rose一定是有真心的，只是在被江瀚拋棄后，對(duì)方留下的那一句“我真的要和誰(shuí)定下來(lái)的話，我也會(huì)選羅雨儂?！敝苯幼屗貞浧疬^(guò)往人生的十幾年，rose“強(qiáng)出頭”的種種行為。在那一瞬間，她突然意識(shí)到：對(duì)方提供所有的照顧，不過(guò)都是一種強(qiáng)者對(duì)比自己弱小的人的憐憫。

就像她說(shuō)的那句：在你心里，我一直都很可憐不是嗎？讓我想起以前看過(guò)的一個(gè)理論——年少窮苦最后功成名就的人，往往會(huì)選擇和舊識(shí)們斷交，因?yàn)槟切┤艘?jiàn)證過(guò)ta最狼狽的模樣。

蘇是典型的完美主義型人格，她知道輸家的滋味，所以她只想贏。表面溫柔的「好好小姐」不過(guò)是保護(hù)色，她保持著無(wú)時(shí)無(wú)刻的完美，盡可能漂亮，體面，只為了獲得他人的喜愛(ài)。

蘇的確不愛(ài)大部分人，但她需要倚靠他人的愛(ài)為她塑造金身，從而獲得存在的力量。她可能愛(ài)江瀚，但我覺(jué)得這份愛(ài)里摻雜著太多執(zhí)念，她需要通過(guò)和江瀚在一起，去戰(zhàn)勝十幾年如一日樣樣比過(guò)她的羅雨儂。

話說(shuō)回來(lái)，為什么和江瀚的分手會(huì)擊垮她？

我認(rèn)為，大概在蘇的心目中，rose雖然處處都強(qiáng)過(guò)她，但在感情道路上是遠(yuǎn)不如她的?！腹狻咕频昀锼械哪腥藥缀醵紣?ài)她，而反觀rose失敗的婚姻以及和落魄編劇談愛(ài)最后被拋棄的結(jié)局，這種感情上的失敗，可能算是一直以來(lái)讓蘇撐下去的信仰，一個(gè)“至少我在這點(diǎn)上強(qiáng)過(guò)你”的信條。

但就是這個(gè)支撐她的信念，讓她最后被江瀚短擇的行為所擊敗，最重要的是，江涵當(dāng)初對(duì)她說(shuō)過(guò)一句：我是真的愛(ài)過(guò)rose，很愛(ài)很愛(ài)的那種。而到了他倆分手前的ending卻是：我希望我沒(méi)有讓你誤會(huì)什么，我們兩個(gè)不就是安慰彼此寂寞的人嗎？

她連一個(gè)短期正式女友的身份都沒(méi)有獲得過(guò)。這點(diǎn)上，她慘敗。

其次是，關(guān)于江涵為什么要選也選rose？

江瀚他們倆分手后，和蘇坦白心扉時(shí)說(shuō)過(guò)這樣一句話，她身上有我所沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的生命力，那是一種很野的生命力。

雖然劇情中沒(méi)有仔細(xì)介紹rose和江瀚具體的交往時(shí)間，但是應(yīng)該是有好幾年了。rose身上的真性情以及野蠻生長(zhǎng)的生命力一直刺激著江瀚，和一位需要靠激情來(lái)刺激靈感的創(chuàng)作者維持一段穩(wěn)定的長(zhǎng)期關(guān)系是不容易的。rose身上有吸引江涵的魅力，這是一點(diǎn)。

其次就是，江瀚在rose及蘇分手時(shí)給出的理由都很無(wú)情且傷人，他和rose說(shuō)“不愛(ài)了”，和蘇說(shuō)的則是“我以為你和其他女人不同，但你不是?！边@大概也是蘇崩潰的其中一點(diǎn)，她自以為完美精湛的假面被江瀚所識(shí)破。而她多年通過(guò)雌競(jìng)贏得的數(shù)不清的勝利，在江瀚口中卻變成了趨于一致的無(wú)聊。通過(guò)形容你是絕大部分普通人中的一員，到細(xì)化你永遠(yuǎn)比不過(guò)具體的某個(gè)人。

這真是對(duì)一個(gè)驕傲的女人，最為致命的打擊。

反觀這兩個(gè)女人，在分手后的表現(xiàn)也大不相同。rose雖然很痛苦，但還是強(qiáng)打精神投入「光」，忙著自己的事業(yè)，還是會(huì)在深夜痛哭，但卻沒(méi)有一次回頭找過(guò)江瀚，甚至更不曾提過(guò)她對(duì)江瀚那些年的付出?，F(xiàn)實(shí)中的很多癡情女都會(huì)在被辜負(fù)后，對(duì)著對(duì)方說(shuō)“我對(duì)你多么多么好，為你做了這樣那樣的事，你怎么可以這么對(duì)我？”但rose沒(méi)有一次這樣做過(guò)。

我覺(jué)得，這句話就是正確的廢話。如果，你對(duì)一個(gè)人的好，如果需要你開(kāi)口提醒對(duì)方才能想到，那就沒(méi)有提的必要。其次，愛(ài)與不愛(ài)就是兩面，當(dāng)一個(gè)人不再愛(ài)你，做出傷害你的事而毫不內(nèi)疚的時(shí)候，搬出你們?cè)?jīng)好過(guò)的畫(huà)面，試圖刺激對(duì)方對(duì)你心有愧疚，是非常無(wú)用的手段。最后，無(wú)論男女，不愿撒手而試圖強(qiáng)留對(duì)方都是種很不體面的行為。這一點(diǎn)上，蘇愛(ài)江瀚和大學(xué)生愛(ài)蘇，其實(shí)是一樣的。

當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始糾纏，就魅力全無(wú)。人是強(qiáng)留不住的，更何況比人更脆弱的感情？放下的人在放下的那一刻，這個(gè)人再爛都與她無(wú)關(guān)了。但糾纏的人，是選擇了未來(lái)很長(zhǎng)的日子，都一直沉浸在對(duì)方的背叛中。

《情斷狀元樓》里有一句詞，我記了好久：“人世間難免不欠負(fù)心債，倒應(yīng)該少生些癡情的姑娘?！?/p>

總得來(lái)說(shuō)，看完《華燈初上》確實(shí)令我有一種「臺(tái)劇復(fù)興」的感受，期待第三季。

早聽(tīng)聞曾經(jīng)的紫薇格格已經(jīng)華麗轉(zhuǎn)身，成為攢起灣灣各種知名演員樂(lè)隊(duì)制作團(tuán)隊(duì)、每分錢(qián)都花在刀刃上的林制作人。卻是在最近補(bǔ)了這部劇之后，才得以窺見(jiàn)她所想要映射出的，何為“女生們最想獲得的大女主人生”。 從每個(gè)飽滿的人物、層層推進(jìn)的懸疑，到深度還原上世紀(jì)80年代灣灣的服化道，以及我最喜歡的三個(gè)演員/角色——楊瑾華(蘇慶儀Sue)，林心如(羅雨儂Rose），吳慷仁(第二季的對(duì)家男媽媽桑Baby) ，都談得上引人入勝、真正的用心了。 其中有一些我覺(jué)得很精彩的地方，亦或是一些不敢茍同的地方(基本無(wú)劇透)： 1 兩位女主都是想到就立刻去做的行動(dòng)派，雖然也碰到不少深淵一般糾結(jié)無(wú)助的時(shí)刻，但幾乎沒(méi)有耽誤她們的相互成就、幫輔其他女性、解決困境時(shí)保持那種人狠話不多的狀態(tài)。不是爽劇，卻時(shí)常擊中爽點(diǎn) 2 不知是否因?yàn)橹v的是行走在紅塵的故事，就總免不了一些癡男怨女的橋段？可能我多少有點(diǎn)上帝視角，很難理解，以江瀚這個(gè)男人，何德何能讓兩個(gè)至交(且都是聰明又老練的女子)，都曾因他而崩潰過(guò)一段時(shí)間，甚至為此傷害自己。 在回憶里，這個(gè)男人除了有才華、有幾分姿色、會(huì)給情緒價(jià)值之外，并沒(méi)有為她們實(shí)際做過(guò)什么或流露過(guò)真情實(shí)感。反倒是那當(dāng)下的她們，褪去了平日的氣場(chǎng)、分寸、得體，懷抱著深情去愛(ài)一個(gè)人時(shí)，顯得分外的真實(shí)、美麗、善良、柔軟。 至于江瀚這個(gè)人呢，第二季末尾有一個(gè)情節(jié)，他被叫到警局問(wèn)話，被命令脫下西裝外套時(shí)的局促、那個(gè)曾用來(lái)炫耀自己品味的外國(guó)煙草盒子被擠得破破爛爛，一定程度上暴露了他的心虛，以及徒有其表、沒(méi)有擔(dān)當(dāng)?shù)膬?nèi)核，可以說(shuō)是卑微到塵埃里 (反觀因?yàn)榘缸拥那ь^萬(wàn)緒而忙到只能住在警局、常被長(zhǎng)官刁難的阿成警官，沒(méi)有這些花哨的東西，看似不修邊幅又直腸子，在辦案過(guò)程中，卻時(shí)時(shí)讓人感受到真實(shí)的關(guān)心、善意和保護(hù)的力量) 3 女孩一定不要把曖昧中的痛苦當(dāng)成是浪漫或歷練而反復(fù)咀嚼，應(yīng)該立刻去做自己該做的事，把視線放到更廣闊的地方，去尋找自己、讓自己快樂(lè) 4 兩位女主和扮演者的年齡都已45+，沒(méi)有刻意掩飾臉上的皺紋，狀態(tài)卻分外的好。 其中Sue是一個(gè)優(yōu)雅、細(xì)膩、理性、負(fù)責(zé)，每天有著規(guī)律的routine的人，看她說(shuō)話做事，讓我發(fā)現(xiàn)，年紀(jì)的日益漸長(zhǎng)對(duì)女性而言，不止是青春的流逝，更意味著閱歷、智慧、穩(wěn)重和韻味的積累。這一種我所向往的美，在她這個(gè)角色身上看得分外清晰。 Rose是紅色玫瑰一樣的人，她梳著大波浪頭發(fā)，時(shí)常穿鮮艷印花襯衫、寬肩西裝、暗色調(diào)的反光長(zhǎng)裙，有敢愛(ài)敢恨的個(gè)性，所有不公不快一定放到臺(tái)面上講清楚、遇到低谷不會(huì)沉溺太久、不糾結(jié)過(guò)往、總可以想出辦法扭轉(zhuǎn)乾坤、提攜鼓勵(lì)同伴。她具備了每個(gè)女孩甚至每個(gè)人都需要的力量。 5 而說(shuō)到這部劇最讓我反感的點(diǎn)呢，是編劇所代表的一部分人，總會(huì)刻板地認(rèn)為，女性之間的情誼定會(huì)包含嫉妒、攀比、模仿、競(jìng)爭(zhēng)這些心思和小動(dòng)作，即便是對(duì)于劇中這兩位豪爽清醒、手挽手走過(guò)低谷和高峰的女主，也非要給她們加上這樣的情節(jié)。 但實(shí)際上呢，我所見(jiàn)過(guò)的是，當(dāng)兩個(gè)足夠有格局的女性，攜起手來(lái)獲取社會(huì)資源、共同抵抗風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)候，什么狗屁雌競(jìng)、攀比、嫉妒，完全擋不住她們?cè)诖诉^(guò)程中所形成的默契、獲得的收益、以及女性之間的惺惺相惜。所以come on ，別開(kāi)玩笑了好嗎，個(gè)中的孰輕孰重，大家心里不要太拎得清呀?? 6 光的工作氛圍，除了面上的一些小打小鬧和互相看不慣之外，那些女孩之間相互提醒幫助、共同度過(guò)難關(guān)的時(shí)刻，才是更加細(xì)膩、大氣和令人動(dòng)容的地方。網(wǎng)上有人調(diào)侃這哪是個(gè)酒店，簡(jiǎn)直是盤(pán)絲洞。其實(shí)現(xiàn)實(shí)中聰明漂亮的女生扎堆的工作環(huán)境和光很相似，甚至有過(guò)之而無(wú)不及?? 總的來(lái)說(shuō)，這仍是一部值得細(xì)看的劇，節(jié)奏不那么快，沒(méi)有夸張大嗓門(mén)的抓馬，卻貴在人物的眼神、肢體和臺(tái)詞，都非常細(xì)膩、真實(shí)、值得玩味。 曾經(jīng)的我可能不太會(huì)欣賞這類年代劇 (雖然大學(xué)時(shí)對(duì)【廣告狂人】也是愛(ài)到骨子里)，如今這部可以說(shuō)是愛(ài)不釋手、強(qiáng)烈推薦。

「大家好，我是條通里最不會(huì)喝酒的臭卒仔媽媽桑席耶娜，一瓶啤酒就倒，不會(huì)喝怎么當(dāng)小姐？當(dāng)然有方法閃酒，把酒倒進(jìn)地毯、吐回茶杯里。當(dāng)了媽媽桑，我就會(huì)直白跟客人說(shuō)，我不太會(huì)喝酒，要讓我喝，請(qǐng)開(kāi)香檳王?！?/p>

——席耶娜

“條通”是日文“巷子”的意思，《華燈初上》重現(xiàn)在這里上班的小姐，不以脫衣、帶出場(chǎng)的方式服務(wù)客人，而是透過(guò)飲酒助興，在言談之間察言觀色，找到勾起喜悅的話題，討客人的歡心，在歌舞升平的酒場(chǎng)人性之間賣笑不賣身。

席耶娜在條通工作了15年，從日式酒店小姐再到日式酒吧老板、媽媽桑、也是“島內(nèi)散步”的日式酒店導(dǎo)覽員，身為臺(tái)劇《華》的技術(shù)指導(dǎo)之一的她，由于劇集的爆紅而采訪與節(jié)目邀約不斷。

25歲就進(jìn)日式酒店工作的席耶娜，至今已積累了十幾年的條通經(jīng)驗(yàn)，曾經(jīng)她只是一個(gè)柜臺(tái)銷售員，由于當(dāng)時(shí)高額的卡債讓她不堪重負(fù)而選擇了去當(dāng)酒店小姐，一開(kāi)始，她還做好了要出場(chǎng)的準(zhǔn)備，而帶她的大姐提醒她不必這樣做，并指導(dǎo)了她很多正確的為人處世觀念，后來(lái)回想起，她認(rèn)為這是自己為什么有機(jī)會(huì)從酒店小姐轉(zhuǎn)型成老板娘的重要原因。

由于以前的日式酒店主要服務(wù)的客人超過(guò)50%是日本人，與臺(tái)式酒店最大不同在小姐販賣曖昧不賣身，除了透過(guò)肢體語(yǔ)言及眼神交流外，早期的酒店小姐甚至要精通花藝、茶道、更要學(xué)習(xí)日本文化，與日本客人拉近距離，建立深厚感情。席耶娜說(shuō)，來(lái)店的日本人通常是公司菁英，被外派到臺(tái)灣一般是管理職位，對(duì)于自身的公司聲譽(yù)及個(gè)人前途是非常重視的，因此一般都很有禮貌不會(huì)亂來(lái)，并非像戲劇中好色，她還大方分享幾任男友都是從客人變成情人。

條通的日式酒店仿照日本“銀座模式”，全店為開(kāi)放式空間、不設(shè)包廂，小姐會(huì)輪桌與客人聊天、喝酒唱歌，“親密互動(dòng)頂多是牽手、或?qū)⑹址旁诳腿舜笸壬?，連親嘴都不行”，如遇客人喝醉或借酒壯膽的毛手毛腳，小姐也會(huì)“有技巧”的回避，接機(jī)將客人的手放回腿上，十指交扣。如若情況失控，店內(nèi)少爺便會(huì)出面保護(hù)小姐。

想起入行前的職前訓(xùn)練，席耶娜仍覺(jué)得相當(dāng)辛苦，首先，日文是必備技能，酒店雖會(huì)為小姐安排日文課，但師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行在個(gè)人，小姐若不努力學(xué)習(xí)，媽媽桑一眼就能看出來(lái)了，那時(shí)還只是兼職狀態(tài)的席耶娜被媽媽桑要求3天內(nèi)背下五十音，她連公交車的時(shí)間都不能浪費(fèi)，接著唱日語(yǔ)歌是不能錯(cuò)詞，一唱錯(cuò)就完蛋。

客人一般會(huì)分為“戀愛(ài)客”及“友情客”兩種，戀愛(ài)客通常指因?yàn)楹茸砭茣?huì)在短時(shí)間內(nèi)做出大筆消費(fèi)，讓業(yè)績(jī)瞬間飚高但不會(huì)長(zhǎng)久的短客，友情客指的是像朋友般經(jīng)營(yíng)，屬于細(xì)水長(zhǎng)流型的?？?。

日本人很重視細(xì)節(jié)，最在意店家的廁所是否干凈整潔，他們覺(jué)得這是酒店的品質(zhì)和靈魂所在，而整潔的意思是除了時(shí)刻保持干凈還需要備有漱口水、牙線、香水、擦手的毛巾，甚至放鮮花，而每一位客人出來(lái)，少爺都會(huì)將洗手臺(tái)的水漬擦一遍，就連廁所的卷筒衛(wèi)生紙前端也都要隨時(shí)保持三角形，方便取用。

而為了與客人有話題，小姐必須時(shí)刻關(guān)注日本新聞。晚上9點(diǎn)開(kāi)始營(yíng)業(yè)，小姐們7點(diǎn)開(kāi)始化妝，8點(diǎn)在店內(nèi)準(zhǔn)備的時(shí)候媽媽桑就會(huì)把日文報(bào)紙的每版頭條念一次給小姐聽(tīng)，方便準(zhǔn)備話題。另外為了營(yíng)造氛圍，店內(nèi)擺放的鮮花都是由各位小姐輪流負(fù)責(zé)，插花是必修課，有時(shí)為了陪客人外出打球，媽媽桑還會(huì)安排高爾夫球課，讓小姐們學(xué)習(xí)。現(xiàn)在的話，當(dāng)然是不會(huì)有了。

而如此的工作狀態(tài)，是否能帶來(lái)高收入生活，席耶娜笑道，我常說(shuō)我們就像酒店界的公務(wù)員，能維持溫飽，但賺得沒(méi)有外界想象多。

日式酒店的計(jì)費(fèi)方式有一套規(guī)矩：客人來(lái)店后，需支付新臺(tái)幣1200至1500元的“人頭費(fèi)”，若是第一次來(lái)，還需支付“開(kāi)酒費(fèi)”，至少是一瓶新臺(tái)幣6000元起跳，因?yàn)橘M(fèi)用高昂，往往無(wú)法一次喝完，故酒店通常還會(huì)提供“寄酒”服務(wù)，即細(xì)心留存客人未喝完的酒，供其下次來(lái)店繼續(xù)喝。如此規(guī)矩，在日式酒店做小姐不用很會(huì)喝酒，喝太多客人反而會(huì)為錢(qián)包心痛，灌酒的情況一般都不會(huì)出現(xiàn)。

業(yè)內(nèi)術(shù)語(yǔ)有個(gè)叫做“四進(jìn)四出”，指小姐因四次陪伴客人而晚一個(gè)小時(shí)上班或早一個(gè)小時(shí)下班，前者可以是吃晚餐、外出旅游、購(gòu)物逛街，后者則大多是吃宵夜，這樣的話就能跟客人維持店外交情與互動(dòng)，確保酒店有穩(wěn)定的客源之余也能保持小姐的業(yè)績(jī)與獎(jiǎng)金。

其實(shí)，日式酒店的規(guī)矩往往就是某種“欲擒故縱”的方式，是攻心為上的催化劑，一張“拿錢(qián)來(lái)見(jiàn)”的邀請(qǐng)函，而非銅墻鐵壁的男女授受不親。所謂禁止客人在店內(nèi)與小姐過(guò)于親密，乃是為制造“人人可追求”的神秘感。

條通夜色里，客人與小姐互為光影。豪擲千金的觥籌交錯(cuò)間，情慾既是商品，也是真實(shí)上演的戲如人生。

由網(wǎng)飛出品，林心如、楊謹(jǐn)華、楊祐寧、霍建華聯(lián)袂主演的懸疑劇《華燈初上》，于2022年來(lái)臨之際播出了第二季。同樣的慢條斯理、同樣的故布疑陣，第二季用看似輕描淡寫(xiě)、實(shí)則暗藏機(jī)關(guān)的方式，為我們緩緩揭開(kāi)，那平靜水面下的暗流涌動(dòng)、那隱藏在亮麗如“光”中的深沉暗色。

真的很難想象，二十多年的姐妹情深，一朝崩裂，竟能有如此之大的破壞力。

在蘿絲家里藏Du（白色粉末）之后，其實(shí)蘇是完全可以自己匿名舉報(bào)，但她還是委托給了馬天華（霍建華），可見(jiàn)她想要馬天華做的不僅僅是舉報(bào)蘿絲，更是要利用他報(bào)恩的心態(tài)，希望他用更加極端的手段，徹徹底底把蘿絲毀掉。

在我看來(lái)，這絕不單單只是因?yàn)榧刀剩ńf(shuō)過(guò)會(huì)在她們之間選蘿絲），也不只是因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)被照顧而產(chǎn)生的自卑和壓抑。最有可能的，就是因?yàn)樗胗肋h(yuǎn)奪回親生兒子。當(dāng)年蘿絲入獄后，就是由她照顧子維的。而她是想把蘿絲再次送入監(jiān)獄、甚至地獄。

而且，她的心機(jī)和惡意，并不只是用在了蘿絲身上。這不由讓我產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn)，蘇的心里到底埋藏了多少的恨，才能驅(qū)動(dòng)她在離開(kāi)之前、用盡手段，毀滅別人最在意的東西，包括江瀚的事業(yè)和阿季的信心。

第一季最終揭開(kāi)白布那一刻，我感到的那一絲惋惜，如今也隨之而去了。

回想觀看第一季的時(shí)候，“到底是誰(shuí)遇害了”這個(gè)問(wèn)題，一直伴隨到了最后。如今的第二季，這個(gè)問(wèn)題則變成了“到底誰(shuí)是兇手”，隨著劇情推進(jìn)，幾乎每鎖定一個(gè)嫌疑人，劇中就一定會(huì)給出線索模糊這個(gè)嫌疑，以至于到最后一刻，答案仍未揭曉。

但是，在這些看似雜亂無(wú)章、與案件無(wú)關(guān)的諸多情節(jié)中，還是能為我們還原真相，提供一些線索的。

首先我們回顧一下，案件的關(guān)鍵信息。

蘇是當(dāng)天凌晨零點(diǎn)到四點(diǎn)遇害的，致命傷在頭部，法醫(yī)判斷是遭到了多次擊打（注意這里，可能是同一人打的，也可能不是），傷口處檢測(cè)出了石塊、泥土、玻璃等物質(zhì)。尸體被拖行了一段路后，然后是一串腳?。ň脚袛嗍鞘w被背到了埋藏地點(diǎn)）。

結(jié)合這些信息，以及潘文成的判斷，我們基本可以推斷兩個(gè)必要條件，一部車和一名男性。車子轉(zhuǎn)移尸體，男性拖動(dòng)尸體。

然后，我們看到在第二季的最后，江瀚被一部車子撞倒，經(jīng)過(guò)眉眼比對(duì)，這個(gè)開(kāi)車的人是小警員阿達(dá)。這之前，江瀚在聽(tīng)錄音的時(shí)候，聽(tīng)到了一個(gè)女聲（應(yīng)該是花子）慌亂地說(shuō)，“我不是故意的”、“她死了嗎”，其實(shí)他此時(shí)拿的并不是自己的錄音機(jī)，而是在警局的時(shí)候誤拿了阿達(dá)的。不知道還有沒(méi)有人記得，在第一季第一集開(kāi)始，阿達(dá)在詢問(wèn)一個(gè)嫌疑人，沒(méi)說(shuō)兩句，他的錄音機(jī)就跳停了，這里就對(duì)應(yīng)到后邊這個(gè)情節(jié)。

好的，阿達(dá)有車嗎？有的。有一晚，阿成留宿警局，閑聊時(shí)問(wèn)阿達(dá)“你有車有房嗎”，阿達(dá)回答是“有”。

那么，是不是說(shuō)，花子殺害了蘇，然后把阿達(dá)叫去一起開(kāi)車把尸體埋在山里。

我覺(jué)得，在還有一整季沒(méi)播出的時(shí)候，以編劇的風(fēng)格，不太可能把真正的兇手放到我們眼前，所以我傾向于這是編劇扔出來(lái)的煙霧彈，真正的兇手另有他人。

那天晚上究竟發(fā)生了什么呢？

花子說(shuō)她當(dāng)晚去玩水了，這就挺不合常理的。我覺(jué)得是，她很有可能是在等蘿絲走了，想單獨(dú)問(wèn)蘇什么事，或者單純跟她道別。（我更傾向前者）

之后她看到了蘇跟江瀚，等江瀚走了之后，她質(zhì)問(wèn)蘇，蘇肯定會(huì)像對(duì)待阿季一樣，對(duì)花子冷言冷語(yǔ)，然后花子新仇加舊恨，一怒之下用煙缸或酒瓶，打暈了蘇。

還記得幾個(gè)警員討論時(shí)提到，蘇的右前額有傷，而一群人在蘿絲家聚餐的時(shí)候，我們能看到，花子的慣用手就是左手，所以這右前額一下，應(yīng)該就是花子打的。

驚慌失措下的花子把阿達(dá)叫來(lái)，阿達(dá)的錄音機(jī)就是在這個(gè)時(shí)候被誤碰，錄上了之后的全過(guò)程。要知道，錄音帶能錄至少一個(gè)小時(shí)，而江瀚后來(lái)在聽(tīng)的時(shí)候，明顯也不只是那么兩句話。

說(shuō)到這里，不知道大家有沒(méi)有印象，第二季開(kāi)頭，暴風(fēng)雨第二天（蘿絲從警局回來(lái)當(dāng)天），花子跟蘿絲說(shuō)過(guò)，他們收拾了一夜，全是玻璃、泥巴什么的，還說(shuō)當(dāng)天就可以營(yíng)業(yè)。我當(dāng)時(shí)還有些奇怪，她們應(yīng)該都是傍晚上班吧，她們當(dāng)晚都走了，為什么會(huì)想到白天去收拾呢。我想，這可能至少說(shuō)明了案發(fā)的第一現(xiàn)場(chǎng)就是在“光”里，而且花子跟這個(gè)案件脫不開(kāi)關(guān)系，她很有可能后來(lái)回去清理現(xiàn)場(chǎng)了。如果阿成他們?cè)凇肮狻崩?，噴一些魯米諾試劑，沒(méi)準(zhǔn)就能看到血跡顯影。

寶媽媽說(shuō)過(guò)，在江瀚之后，還有一個(gè)女的進(jìn)了“光”。我覺(jué)得這個(gè)女的不是花子，花子如果要想單獨(dú)見(jiàn)蘇，一定會(huì)避開(kāi)蘿絲，所以她更有可能從后門(mén)回去。那么，寶媽媽看到的這個(gè)女的，很有可能就是最終BOSS。只可惜，寶媽媽沒(méi)說(shuō)任何關(guān)于這個(gè)女性的其他信息。（警員不問(wèn)也很夸張）

而這個(gè)人（可能是寶媽媽看到的那個(gè)女的），很可能目睹了花子擊暈蘇、花子和阿達(dá)轉(zhuǎn)移蘇的這一幕，尾隨著兩人來(lái)到山里，等花子兩人剛剛走后，發(fā)現(xiàn)蘇被大雨淋醒了，而且站起身來(lái)還走了一段距離（拖行后的足跡），然后這個(gè)人順勢(shì)而為舉起石頭把蘇徹底砸掉。得手離開(kāi)。

那么，誰(shuí)最有可能呢？

兩季下來(lái)，跟蘇有直接關(guān)系的人物并不太多，看上去好像都有嫌疑，但是要說(shuō)真跟蘇有死仇的話，好像誰(shuí)也不太像。兇案，除了誤殺，基本都離不開(kāi)情、財(cái)、仇。除了花子，我們看看還有誰(shuí)。

蘿絲，之前主動(dòng)找江瀚，想說(shuō)服他好好對(duì)蘇，所以不至于為了“情”下殺手。另外，店里的股份也不會(huì)因?yàn)樘K的死亡而有任何改變，“財(cái)”這方面也不應(yīng)該是她的動(dòng)機(jī)。兩人姐妹相處二十年，“仇”之一字無(wú)從說(shuō)起。那么，蘿絲沒(méi)理由動(dòng)手。

愛(ài)子，動(dòng)機(jī)有可能為“情”、也可能為“仇”，而且她之前也闖入了蘇的家中。不過(guò)蘇都要走了，再也見(jiàn)不到何予恩，她也犯不上為“情”殺人。至于“仇”，我覺(jué)得總不至于為這個(gè)下手，畢竟我們能看到她媽媽后來(lái)還是關(guān)心她的。所以，愛(ài)子的動(dòng)機(jī)也不明顯。

百合和她的男友，我覺(jué)得他們只是為了拿回東西，就算殺了蘇也還是拿不回來(lái)，除非蘇的存在威脅到他們倆。但是我覺(jué)得，蘇的主要目的不是這兩個(gè)人，她還是想嫁禍蘿絲，所以她不會(huì)主動(dòng)跟百合倆人激化矛盾。所以，百合兩人也不太像。

阿季，得到了鉆戒，而且這時(shí)中村已經(jīng)回日本了，我覺(jué)得她也知道，就算沒(méi)有蘇，她也沒(méi)希望跟中村走了。所以，她的可能也不大。

江瀚事先已經(jīng)離開(kāi)了，除非有什么原因返回來(lái)，否則還真不覺(jué)得他有什么嫌疑。

至于何予恩，他的動(dòng)機(jī)就比較很大，因?yàn)樗赡軙?huì)覺(jué)得蘇當(dāng)初假裝懷孕欺騙了他、并以此考驗(yàn)了他。他在跟阿成講的時(shí)候，只提到蘇懷過(guò)他的孩子，但是最后一晚，蘇跟他說(shuō)那是騙他的，所以他很有可能在走了之后，看到江瀚然后就返回來(lái)，最終惱羞成怒并順勢(shì)而為，痛下殺手。后來(lái)，他還主動(dòng)找愛(ài)子幫忙報(bào)料，這個(gè)舉動(dòng)也很奇怪，很有可能是為了混淆視聽(tīng)。

對(duì)，還有蘇媽媽也有動(dòng)機(jī)。她得知蘇要去日本，就在餐廳打完工之后跑到“光”，在江瀚之后找的蘇，可能是想要錢(qián)，又或者是想讓蘇把她也帶到日本。沒(méi)想到看到花子他們把蘇的轉(zhuǎn)移，她就跟上去補(bǔ)了刀。動(dòng)機(jī)嘛，蘇死后，她作為唯一的血親（她那時(shí)不知道子維的存在）就能得到蘇的財(cái)產(chǎn)。

其他還有誰(shuí)呢，小豪和雅雅身上沒(méi)什么故事，所以也沒(méi)啥可猜的。別人的話，跟蘇的直接關(guān)系都不太大，感覺(jué)沒(méi)啥可分析的。

所以，綜合目前的劇情看，花子打傷了蘇、阿達(dá)幫忙轉(zhuǎn)移了蘇，而真正的兇手，如果按嫌疑程度排序的話，蘇媽媽最大（為財(cái)），何予恩次之（為情）。

最后，我想說(shuō)的是，希望第三季最終的反轉(zhuǎn)能夠大一些，比如就是蘿絲。

或者是再大一些……

你們覺(jué)得呢？