影片從一張胃部造影開(kāi)始講述，旁白介紹起主人公渡邊勘治，看上去垂垂老矣的他坐在市政廳的中間位置，像個(gè)木訥呆滯的機(jī)器般重復(fù)著蓋章這一個(gè)動(dòng)作，他捧著這個(gè)許多人覬覦已久的“鐵飯碗”干了三十年，從未請(qǐng)假，不敢逾矩，麻木不仁。

就像很多人說(shuō)的，有些人活著實(shí)際早就死了，不過(guò)是像行尸走肉一樣在消磨時(shí)間罷了。直到渡邊獲悉自己得了胃癌后，臨近的死神激發(fā)了他對(duì)于生存意義的思考和覺(jué)悟，在年輕女職員充滿生機(jī)與活力的處世態(tài)度的引導(dǎo)下，渡邊利用所剩不多的時(shí)間排除萬(wàn)難，終于履行了一次身為市政廳市民課長(zhǎng)應(yīng)盡的責(zé)任與義務(wù)。

難以想象這是七十年前的電影，對(duì)于生死的深刻思考，以及腐朽的官僚體系和社會(huì)縮影的展現(xiàn)，現(xiàn)在看來(lái)依舊具有重要的反思意義和參考價(jià)值。就像最后大家借著酒勁揚(yáng)言要像渡邊一樣辦事，結(jié)果第二天照舊開(kāi)始踢皮球，當(dāng)下也并無(wú)差別，大部分人只想也只能做個(gè)循規(guī)蹈矩的“木乃伊”，拿自己小小的飯碗與強(qiáng)大的體制對(duì)抗，猶如以卵擊石，被視為愚蠢至極，但這樣的人生真的值得過(guò)嗎？

回過(guò)頭來(lái)像渡邊一樣回望過(guò)去，每天都很忙，但實(shí)際上什么也沒(méi)做過(guò)，虛度了一生，反觀現(xiàn)實(shí)，不少人還未到渡邊的年紀(jì)，就已經(jīng)體會(huì)到工作堪比螺絲釘?shù)目菰锓ξ丁：芏嗳硕颊f(shuō)黑澤明太過(guò)理想主義，實(shí)際黑澤明理想的微光在現(xiàn)實(shí)面前始終都是稀缺和罕見(jiàn)的，他往往都是在展現(xiàn)陰暗、丑陋夾雜著悲涼、殘酷的現(xiàn)實(shí)處境時(shí)，注入些許大家明知渺茫卻依舊渴望的希望。

《生之欲》的劇本算是近年來(lái)我看過(guò)最棒的，沒(méi)有技術(shù)層面上花里胡哨的精雕細(xì)琢，更多的還是講究以人為本的原則，片中對(duì)于群像的刻畫(huà)堪稱教科書(shū)級(jí)別的范本。比起對(duì)于構(gòu)圖和光影的精益求精，這片更能表現(xiàn)出黑澤明對(duì)于劇本的看重，其設(shè)計(jì)的心思側(cè)重于對(duì)于本文的構(gòu)想，盡顯巧妙的編排。

全片可以分為前后兩部分來(lái)看，籠統(tǒng)概括為前半段是看似活著實(shí)際已經(jīng)死了，跟隨渡邊的視角和身影，在他得知命不久矣后，看著他無(wú)所顧忌的去嘗試另一種從未踏足的生活圈子，但那些也不過(guò)只是虛妄短暫的浮光掠影，轉(zhuǎn)瞬即逝，內(nèi)心依舊苦悶難受。后半段是實(shí)際上已經(jīng)死了但不失為一種重生，透過(guò)他人的口述來(lái)塑造渡邊轉(zhuǎn)變后的形象與經(jīng)歷，從而達(dá)到將死亡視為活著的一種延續(xù)的價(jià)值體現(xiàn)。

片中唱生日歌的一段天才而精巧，這里不失為黑澤明極度明確的說(shuō)明，當(dāng)渡邊從女職員那得到啟發(fā)，決定做出改變時(shí)，一邊的人在歡快的慶祝生日，這場(chǎng)祝福實(shí)際也是給渡邊的，暗示他從過(guò)去死氣沉沉的生活軌跡中脫離出來(lái)，重獲新生。

以渡邊生命突如其來(lái)的戛然而止為界，黑澤明運(yùn)用了文本結(jié)構(gòu)上的靈活安排，先出結(jié)果，再以閃回的形式拼湊出“五個(gè)月”的經(jīng)過(guò)。并未按常理出牌的平鋪直敘，而是玩了一把《羅生門(mén)》式的敘事結(jié)構(gòu)。不過(guò)我個(gè)人覺(jué)得這片還是稍顯冗長(zhǎng)，特別是后半段，雖然通過(guò)口述能表現(xiàn)出不同層面的“渡邊印象”，但有意而為之的痕跡和略顯過(guò)重的“演技”還是多了些，私以為還能更精簡(jiǎn)。

黑澤明對(duì)于志村喬的看重不低于三船敏郎，作為黑澤明的御用演員，志村喬貢獻(xiàn)了不少被人津津樂(lè)道的精彩表演，在出席志村喬的葬禮時(shí)，黑澤明曾對(duì)其表達(dá)出深深地感激之情。這部電影中志村喬“全力以赴”的表現(xiàn)太過(guò)令人難忘，他那張悲催醒目的臉，看完電影后依舊在腦海中頻頻閃現(xiàn)。

無(wú)論是猶如象征符號(hào)般帶有鮮明特征甚至刻意傾向的表情，嘶啞的聲線和緩慢的語(yǔ)氣，還是佝僂著身體顫顫巍巍的肢體語(yǔ)言，加上散發(fā)出極度壓抑、沉重、邊緣化的氣質(zhì)，塑造出一個(gè)十分立體飽滿的形象。對(duì)于片中在舞廳鼓著眼珠流下眼淚的痛苦演唱和最后在下雪的公園里蕩秋千時(shí)的松弛坦然，雖唱的都是“人生苦短”，但心境已截然不同。

諷刺和尷尬的對(duì)比是后半段葬禮部分的經(jīng)典，就像渡邊說(shuō)的，他的兒子就像溺水后身在遠(yuǎn)處的父母，如同事不關(guān)己的外人。除了和妻子討論渡邊的退休金和財(cái)產(chǎn)之外，對(duì)父親毫無(wú)關(guān)切之心，并還妄加揣測(cè)。最后葬禮的部分，冷漠的兒子和那些虛偽自私的官員簡(jiǎn)直就像一丘之貉，與那些懷著感恩之心跑進(jìn)來(lái)痛哭的居民形成鮮明的對(duì)比。

渡邊通過(guò)苦求和奔波，以及軟磨硬泡的耐心換來(lái)的排污建園，最終的名聲和功勞都被那高高在上的官員收入囊中，心安理得的坐收漁翁之利，但大家實(shí)際都心知肚明。就在大部分人歪曲事實(shí)、睜眼說(shuō)瞎話、敢怒不敢言時(shí)，只有一個(gè)稀罕的同事敢于表達(dá)“真相”，強(qiáng)忍著悲憤和痛楚，但最終依舊是有心而無(wú)力。

這片沒(méi)有《紅胡子》那么理想，看到最后內(nèi)心是惆悵而傷感的，在一如既往被荒誕、陰暗和丑陋籠罩的社會(huì)中茍延殘喘，大部人都只是活著，從未真正走進(jìn)生活。安穩(wěn)麻木的隨波逐流在固有觀念里才是不二之選，無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)，只是難以動(dòng)搖和改善的大環(huán)境背景下，個(gè)人終究太過(guò)渺小。

即便臨近死亡，試問(wèn)又有多少人會(huì)像渡邊一樣敢于做出改變？實(shí)際大家內(nèi)心都明白，但真要付諸于行動(dòng)，代價(jià)太大也太難了?；蛟S對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，偶爾能抽出時(shí)間抬頭看看夕陽(yáng)或落日，已是對(duì)一成不變的生活可以做出的最大改變。

歡迎關(guān)注 | 首發(fā)公眾號(hào)：yuchishangjiu

《活下去》電影劇本 日本東寶公司出品（1952年） 編?。汉跐擅?、橋本忍 導(dǎo)演：黑澤明 主要演員：志村喬（飾渡邊勘治）、金子信雄（飾渡邊光男）、關(guān)京子（飾渡邊一枝）、小田切美紀(jì)（飾小田切豐子） 譯：李正倫 1.（化入）X光透視片 人的胃。 敘述者的畫(huà)外音：這是這部影片的主人公的胃?？梢钥闯觯拈T(mén)部位有癌癥征兆，但是本人還不知道。 （疊） 2.市政府 渡邊勘治俯在桌上，一份接一份機(jī)械地往公文上蓋圖章。他常常強(qiáng)忍著困倦引起來(lái)的呵欠，瞥一下掛鐘。 他不論是生理上或者精神上已經(jīng)毫無(wú)蓬勃朝氣，簡(jiǎn)直就象一條瀕死的蟲(chóng)子。 正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，他往公文上蓋圖章的位置和速度，令人難以置信的準(zhǔn)確和神速。 總而言之，這人已經(jīng)完全習(xí)慣于這樣毫無(wú)意義的忙亂了。 他桌上擺著一個(gè)三角形標(biāo)識(shí)牌，上寫(xiě)：“市民科”。 3.市民科的窗口 通告—— 這里是把各位市民和市政府直接聯(lián)結(jié)在一起的窗口。諸位對(duì)于市政府如有不平、不滿、要求、希望等等，不論任何意見(jiàn)，請(qǐng)毫不客氣地提出來(lái)。 就在這張通告旁邊，身著家務(wù)勞動(dòng)服的五六位家庭主婦邊擦汗邊陳述意見(jiàn)。 “我家的孩子皮膚抵抗力不強(qiáng)，一沾上那個(gè)水，渾身就起莫名其妙的疙瘩。” “那是因?yàn)槲米佣嘌?！?“主要是那水臭！” “能不能想個(gè)什么辦法？我想，把那坑填上，就會(huì)改建成一個(gè)很好的兒童游戲場(chǎng)。” 擔(dān)任接待的坂井，在窗口處面無(wú)表情地聽(tīng)完。 坂井：請(qǐng)稍等一下。 他站起來(lái)朝里面走去。 他穿過(guò)辦公桌與辦公桌之間的窄道，站在渡邊勘治的桌前。 坂井：科長(zhǎng)，有人為了黑江町臭水坑的問(wèn)題來(lái)提意見(jiàn)…… 渡邊簡(jiǎn)直就象個(gè)機(jī)器人說(shuō)話一般，用既無(wú)感情又沒(méi)有活氣的調(diào)子開(kāi)了腔。 渡邊：找土木科。 坂井：是！ 坂井走開(kāi)。 渡邊照舊俯案蓋章。 敘述者的畫(huà)外音：這位就是這個(gè)故事的主人公?？墒?，現(xiàn)在要敘述這位主人公未免無(wú)聊，為什么呢？因?yàn)椤?渡邊又把一個(gè)呵欠憋了回去，然后瞥了一下掛鐘。 敘述者的畫(huà)外音：……因?yàn)樗兇馐窍r(shí)間……所以對(duì)他來(lái)說(shuō)時(shí)間沒(méi)有任何意義。換句話說(shuō)，因?yàn)樗劜坏绞腔钪亍?渡邊機(jī)械地翻閱公文，機(jī)械地蓋圖章。 突然傳來(lái)充滿活力的女人的笑聲。 他吃了一驚，抬頭朝那邊望去。 市民科里級(jí)別最低的女辦事員小田切豐子笑得前仰后合。 科員們翻來(lái)復(fù)去地看著豐子和哭喪著臉的渡邊。 “小田切君！” 大野股長(zhǎng)忍不住了出面制止。 大野：……你這可不行，辦公時(shí)間這不象話嘛。 豐子：（仍然笑個(gè)不停）可……真可笑…… 大野：可笑？什么可笑？ 豐子：撒謊俱樂(lè)部。 說(shuō)著遞過(guò)一張小紙片給他看。 豐子：有人把這個(gè)傳送過(guò)來(lái)了。 大野：哦，你念念！ 豐子略顯為難，環(huán)視一下顯得很拘束的同事們之后，就仿佛賭氣似地念起來(lái)。 豐子：你一次假也沒(méi)請(qǐng)過(guò)么？ “對(duì)！” “那么說(shuō)，要是沒(méi)有你，你們單位的工作就要受影響啦？” “啊，我是怕大家知道沒(méi)有我，單位絲毫也不受影響，那可就糟了?！?大家鴉雀無(wú)聲，偷瞧著渡邊。 渡邊裝作什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，依然俯在桌上蓋章。 敘述者的畫(huà)外音：這不行！這簡(jiǎn)直不象話，照這樣，和行尸走肉沒(méi)什么區(qū)別。啊，實(shí)際上這個(gè)人二十五年前就死了。在這之前，多少還稱得起活著，還打算多少干點(diǎn)活。 渡邊把兩頭沉的辦公桌最下邊一個(gè)抽屜拉開(kāi)。 里邊是塞得滿滿的公文。 一件公文的題頁(yè)上寫(xiě)著： 關(guān)于提高工作效率的提案 渡邊勘治 （昭和五年十一月七日提出） 渡邊把那題頁(yè)撕下來(lái)擦圖章。 敘述者的畫(huà)外音：可是，當(dāng)年的如此豪情壯志，而今蹤影全無(wú)了。那種氣概和熱情，已經(jīng)在衙門(mén)這架極其復(fù)雜的機(jī)器和由此產(chǎn)生的毫無(wú)意義的忙亂中，消磨凈盡了。 渡邊擦完圖章又忙忙活活地蓋圖章。 敘述者的畫(huà)外音：忙啊，真忙！然而這個(gè)人實(shí)際上卻是什么也沒(méi)有干，他除了守住了這個(gè)職位之外什么事也不管……而且，他知道，在這個(gè)世界上，為了保住這個(gè)職位，最好是什么事都不做。但是，照這樣下去行么？ 渡邊突然疾首蹙額，用手按著胃部。 他從衣袋掏出藥丸吃藥。 然后斜眼瞟了一下掛鐘。 敘述者的畫(huà)外音：……難道能允許這樣下去嗎？！要讓這個(gè)人真正想這個(gè)問(wèn)題，那么，他的胃一定會(huì)更壞下去，其次是還需要讓他浪費(fèi)更多的時(shí)間之后才辦得到。 4.土木科 開(kāi)始在市民科見(jiàn)到的那些主婦們，現(xiàn)在正在土木科的窗口前同職員談話。 職員：諸位談的這個(gè)問(wèn)題，是地區(qū)保健所該辦的事，所以…… （劃） 5.地區(qū)保健所 主婦們和主管職員說(shuō)話。 主管職員：啊，這個(gè)問(wèn)題請(qǐng)找衛(wèi)生科談吧。 6.衛(wèi)生科 衛(wèi)生科職員：請(qǐng)到環(huán)境衛(wèi)生股吧。 （劃） 7.環(huán)境衛(wèi)生股 職員：請(qǐng)到預(yù)防科……十二號(hào)就是…… （劃） 8.預(yù)防科 職員：請(qǐng)找防疫科談吧。 （劃） 9,防疫科 職員：哦……是蚊子多的問(wèn)題呀……那就是蟲(chóng)疫組的事啦。 （劃） 10.蟲(chóng)疫組 職員：就我們來(lái)說(shuō)，打打滴滴涕就算最了不起的了……如何處理臭水坑的問(wèn)題，那是市政府下水道科主管的事…… （劃） 11.下水道科 職員：本來(lái)那地方是要修暗渠的，也就是說(shuō)，暗渠上面是道路，這事如果不得到道路科的同意，那是…… （劃） 12.道路科 職員：城市規(guī)劃部的方針還沒(méi)有定下來(lái)哪。 13.城市規(guī)劃部 職員：請(qǐng)到區(qū)劃整理科談吧。 （劃） 14.區(qū)劃整理科 職員：……關(guān)于那臭水坑填不填的問(wèn)題，我們的確和消防警察局扯了好久的皮。無(wú)奈那一帶的水道布局很差…… （劃） 15.地區(qū)消防警察局 職員：簡(jiǎn)直是開(kāi)玩笑。我們要的只是好水。象孳生蚊子啦，使皮膚起疙瘩啦，象這樣的臟水，根本不能用。首先，用過(guò)那樣的臟水之后，洗刷水龍帶就要花很大的勞力。假如那一帶建成兒童游泳池，我們也沾了大光。怎么樣？你們跟區(qū)教育科談?wù)労貌缓茫克麄兡抢锎_實(shí)有個(gè)兒童福利科管這些事。 （劃） 16.市政府教育科 職員：您說(shuō)得很對(duì)。不過(guò)這不光是兒童福利的問(wèn)題呀。況且，重建校舍的問(wèn)題就已經(jīng)吃不消了……象這樣大的問(wèn)題，還是本區(qū)選出來(lái)的市參議員出來(lái)說(shuō)幾句話，我覺(jué)得辦起來(lái)最快…… （劃） 17.市參議員家的門(mén)廳 “哦……我給市長(zhǎng)助理寫(xiě)個(gè)介紹信吧。啊……不用啦，拿我的名片去他立刻就接見(jiàn)……哈哈哈……” （劃） 18.市長(zhǎng)助理室 “好，請(qǐng)請(qǐng)，請(qǐng)坐……啊……諸位辛苦啦。老實(shí)說(shuō)，象諸位這樣坦率陳述群眾各方面疾苦，這是我們最歡迎的。其次，我們的市民科新設(shè)了接待市民的窗口，就是為了解決大家的問(wèn)題……有什么問(wèn)題請(qǐng)不客氣地只管提出來(lái)……喂……你領(lǐng)這幾位到市民科……” （劃） 19.市民科 主婦們和坂井。 坂井：要是那個(gè)問(wèn)題，那就請(qǐng)到土木科談吧。第八號(hào)窗口就是。 這時(shí)，一位主婦突然怒吼起來(lái)。 主婦甲：簡(jiǎn)直不象話！拿人耍著玩兒也要有個(gè)限度！這個(gè)通告到底是為什么貼的？是為了消磨我們的時(shí)間么？ 這幾位主婦最初站在這個(gè)窗口的時(shí)候穿的是夏季衣服，而今都穿上過(guò)冬的服裝了。她們大發(fā)脾氣是理所當(dāng)然的。 主婦乙：哼，我們哪，跟你們這些閑得難受的人不一樣。首先，一開(kāi)始我們就說(shuō)過(guò)，我們只要求想個(gè)辦法把那臭水坑治一治。土木科也罷，保健所也罷，衛(wèi)生科、消防局也罷，哪個(gè)單位我們都跑過(guò)了……可結(jié)果呢……還不是得市民科想辦法？ 職員們無(wú)不吃驚地看著眼前這幅情景。 主婦乙：行啦，不再央求你們啦。真是的，不論到哪凈挨糊弄，什么民主主義啦，我一聽(tīng)都膩味了！ 說(shuō)完，催著她的伙伴憤然而去。 坂井茫然地站在窗口。股長(zhǎng)大野站起來(lái)，來(lái)到坂井跟前同他咬了一陣耳朵。坂井急忙把主婦們叫住。 坂井：啊……請(qǐng)等一等……老實(shí)說(shuō)，不巧得很，今天科長(zhǎng)不在，大家提出一個(gè)書(shū)面的東西交給我是不是更好些？ 主婦們面面相覷，感到不得其解地盯著坂井。 然后伸著脖子看了看和那些職員們稍有距離的那位市民科長(zhǎng)的桌子。 那是一張空桌。 職員們望著那空著的桌子悄聲談話。 大野和齋藤在交談。 齋藤：科長(zhǎng)休假，這可是少見(jiàn)的事。 大野：嗯，最近以來(lái)，他可是真沒(méi)精神。 齋藤：對(duì)，不過(guò)他休假的時(shí)間要是長(zhǎng)了可麻煩啦。 大野：?jiǎn)栴}就在這兒。他這個(gè)人哪，如果是傷風(fēng)咳嗽一類(lèi)的病，他是不會(huì)休假的……沒(méi)有科長(zhǎng)的圖章簡(jiǎn)直什么事也辦不了。 小原和木村也在談。 木村：真可惜，再有一個(gè)月，他就創(chuàng)造三十年無(wú)缺勤的記錄了。 小原：科長(zhǎng)休假可是有人高興哪。上司一病休立刻就有人搶他的位子，這大概是官場(chǎng)的劣根性吧。 坂井和野口、豐子在談話。 坂井：他老是吃藥。那是什么藥？ 豐子：胃藥。往常啊，午間吃面條的時(shí)候，面條里澆的湯都喝個(gè)一干二凈?？墒亲罱詠?lái)，常常是光動(dòng)動(dòng)筷子。 野口：哈哈哈……澆湯面……那也是創(chuàng)記錄的……就我所知，他的午飯定不可移吃碗澆湯面。 坂井：嗯……可是科長(zhǎng)萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短……那么后任該…… 豐子：（哈哈大笑）你著什么急？不死掉十五六位以后輪不到你的頭上。 她的話引得大家都不高興。 20.醫(yī)院X光室 渡邊從里面走出來(lái)。 21.候診室 渡邊進(jìn)來(lái)。 有氣無(wú)力地坐在長(zhǎng)靠椅上，茫然地望著窗外寒冬的樹(shù)木。 “胃不好？” 坐在他身旁的一位男人和他搭話。 渡邊扭過(guò)身來(lái)點(diǎn)點(diǎn)頭。 “我的胃也不好……說(shuō)是慢性的。最近以來(lái)，如果胃不疼的話，我簡(jiǎn)直就覺(jué)不出我是活著呢?！?護(hù)士的畫(huà)外音：石川先生！石川先生！ 坐在他身旁的那位氣色不好的患者慢慢騰騰地站起來(lái)，走出候診室。 一位候診的患者邊看著他的背影邊自言自語(yǔ)： “大夫說(shuō)他得的是胃潰瘍，可是照我看哪，管保沒(méi)錯(cuò)，準(zhǔn)是胃癌……” 渡邊：…… “胃癌這種病啊，和宣告死刑一樣。這種病，大夫總是說(shuō)輕度的胃潰瘍……從大夫告訴他那天起，最長(zhǎng)也就是活一年?！?渡邊：…… “啊，象我所說(shuō)的這種自覺(jué)癥狀出現(xiàn)之后，再活一年也就很不容易了。首先（按著自己的胃）……疼得厲害……（皺著眉頭）老是打嗝，打得心煩……” 渡邊臉色難看地看著對(duì)方。 “舌頭干，凈想喝茶喝水……然后是瀉肚……不瀉肚的時(shí)候就出現(xiàn)相反的情況，便秘……排出的大便是黑色的……” 渡邊直著眼睛盯著那人的面孔。 “還有，本來(lái)是最喜歡吃肉的，這時(shí)候一丁點(diǎn)兒也吃不下了……” 渡邊嚇得臉色鐵青。 “不管吃什么，三十分鐘之后就要吐……這時(shí)候，連一個(gè)星期以前吃的都吐了出來(lái)……到了這種程度啊……那就頂多也活不過(guò)三個(gè)月了……” 他身旁的這位發(fā)覺(jué)渡邊面如土色，跟死人的面孔一樣，連忙噤口不語(yǔ)。 護(hù)士的畫(huà)外音：渡邊先生！渡邊勘冶先生！ 渡邊晃晃悠悠地走出候診室。 他身旁那位患者茫然地目送著他。 22.診室 醫(yī)生和他的助手一起在看X光照片，這時(shí)拾起頭來(lái)。 他們看到進(jìn)來(lái)的渡邊神色緊張的面孔，頗感詫異，轉(zhuǎn)眼看了看護(hù)士。 護(hù)士毫無(wú)覺(jué)察，對(duì)著小鏡子在修整她的口紅。 “請(qǐng)……請(qǐng)坐吧?！?醫(yī)生仿佛有意躲避渡邊的視線，坐在他對(duì)面，指著他眼前的椅子讓座。 醫(yī)生習(xí)慣地拿起病歷，純粹是走形式地過(guò)了一下目之后。 “哦……輕度的胃潰瘍。” 渡邊搖晃了一下，急忙抓住椅子扶手才沒(méi)有倒下去。 老舊的椅子發(fā)出一陣令人不快的吱吱嘎嘎的響聲。 渡邊瞪得眼珠簡(jiǎn)直要蹦出眼眶似地盯著醫(yī)生，嘴唇發(fā)抖。 他的嘴啟合了兩三次之后，表情十分痛苦，好半天才以嘶啞的聲音說(shuō)出話來(lái)。 “請(qǐng)如實(shí)地……把真實(shí)情況……” 助理醫(yī)生對(duì)比似地看了看醫(yī)生和渡邊的表情。 醫(yī)生低頭看著病歷，頭也不抬地： “啊……是胃潰瘍……不過(guò)因?yàn)椴∏榘l(fā)展快了些……但是……” 渡邊：您就說(shuō)吧……就直說(shuō)是胃癌吧。 醫(yī)生：…… 渡邊：（一下子靠在椅背上抱著頭，隨后又突然仰起臉來(lái)求救似地望著醫(yī)生）手術(shù)呢……不能動(dòng)手術(shù)了嗎？ 醫(yī)生：…… 在醫(yī)生和渡邊這樣痛苦的對(duì)峙局面中，那位護(hù)士也沒(méi)有停止她的化妝，而是從鏡子里斜眼看著他倆。 （劃） 渡邊已經(jīng)走了。 助理醫(yī)生和醫(yī)生沉默了一陣之后才開(kāi)始交談。 助理醫(yī)生：也就是半年左右吧。 醫(yī)生：啊，頂多也就是三個(gè)月或者四個(gè)月了。 助理醫(yī)生：四個(gè)月？ 醫(yī)生：嗯……如果你象他那樣，知道自己的生命只能延續(xù)四個(gè)月，你將要做些什么？ 助理醫(yī)生：？！ 醫(yī)生：（回頭對(duì)那位護(hù)士）相原君……要是你，打算怎么辦？ 護(hù)士：（輕薄地）那櫥子里有馬錢(qián)子堿（注1）嘛！ 助理醫(yī)生斜眼瞥了一下那個(gè)護(hù)士，認(rèn)真地看著那張X光片子。 23.X光照片 渡邊的胃。 可以看出幽門(mén)部位有可怕的斑痕。 （疊） 24.街上 渡邊踉踉蹌蹌地走著。 街上的噪聲他絲毫也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。 “渾蛋！” 卡車(chē)司機(jī)手忙腳亂地操著方向盤(pán)，在渡邊的耳旁一聲怒喊。 渡邊驚醒過(guò)來(lái)。 這時(shí)他才聽(tīng)到大街上的噪聲。 （劃） 25.渡邊的家門(mén)口（夜） 二層樓的樓房黑黝黝地矗立在寒風(fēng)中。 只有一盞門(mén)燈亮著微光，周?chē)灰?jiàn)燈光。 渡邊的兒子和兒媳回來(lái)。 兩人挎著胳臂，嘴里哼哼著舞曲。 兒媳一枝：大概是停電吧。 兒子光男：門(mén)燈不是亮著么？……鄰居的燈也亮著嘛。 一枝：奇怪，爸爸不在家？……鑰匙放在哪里啦？ 光男：在你手提包里。哎呀！ 沒(méi)用鑰匙門(mén)就打開(kāi)了。 一枝：林管家沒(méi)有鎖門(mén)就回去啦？……太不負(fù)責(zé)任了。 光男：只是白天上班的管家，所以不合適嘛。 一枝：跟住在這兒的工錢(qián)也差不了多少。小偷要是進(jìn)來(lái)，損失可就大了。 光男：這都是老爹的規(guī)矩……純粹足小官兒的處世之道。 一枝：（有些焦急）怎么啦，還摸不到開(kāi)關(guān)？ 光男：別急，別急！ 好半天才開(kāi)了燈。 一枝急急忙忙地進(jìn)了門(mén)廳。 26.門(mén)廳 一枝：（關(guān)上門(mén)廳的門(mén)）嗬，真冷！家里和外面一樣冷。所以我討厭日本住宅。 光男：在外邊玩?zhèn)€痛快，一到家就一切化為泡影。真想弄個(gè)更現(xiàn)代化的十分方便的家。 兩人上了樓梯。 27.樓梯 一枝：要是光咱們倆住的住宅，有四五十萬(wàn)也蓋得起來(lái)吧？ 光男：對(duì)，老爹的退職金總有六七十萬(wàn)吧，除此之外，恩賞費(fèi)每月也有一萬(wàn)二三哪。 28.二樓 兩人來(lái)到二樓。 樓上一片漆黑——只有鄰居的窗戶照過(guò)來(lái)的光亮。 光男：再加上存款，總有十萬(wàn)左右吧。 一枝：可是老爹會(huì)同意么？ 光男：要是不答應(yīng)，我就干脆告訴他，各過(guò)各的日子吧。這話對(duì)老爹最靈。首先，不管什么老人，總不至于打算把退職金和存款帶進(jìn)墳?zāi)拱桑?一枝：嘿嘿嘿…… 光男：嘿嘿嘿…… 一枝笑聲突然停止，嚇了一跳似地拉住光男。 “你看！” 光男：怎么啦？ 一枝：有人！ 光男：呃？！ 光男戰(zhàn)兢兢地打開(kāi)電燈，只見(jiàn)渡邊未脫外套戴著帽子一聲不響地坐在起坐間的一角。 光男感到父親今天一定有反常的情況。 光男：怎么啦？爸爸！ 渡邊：啊，沒(méi)什么。 他站起來(lái)，悄然下樓而去。 夫妻倆望著下樓的老爹，彼此面面相覷。 光男：老爹真奇怪。 光男倒是真有些擔(dān)心想下樓看看。 一枝：（把他叫住）呶，等一下。 光男：嗯？ 一枝：我不讓你去！ 光男：為什么？ 一枝：方才我們的話他都聽(tīng)見(jiàn)了。 光男有些犯難。 一枝：老爹也未免太隨便，雖然是自己家里嘛，可這里畢竟是我們的房間哪。我們不在家，自己就隨便上來(lái)，這也太不成體統(tǒng)啦。 光男：嗯，首先是有事你只管說(shuō)一聲嘛。年紀(jì)也不老，何必那么不自尊自重呢！ 光男不再下樓，邊叨叨咕咕邊脫外套。 29.渡邊的房間 和兒子的房間比較起來(lái)，他的房間簡(jiǎn)直就和男仆的一樣。 渡邊寂寞地坐在毫無(wú)余溫的圓火盆前，眼睛眨也不眨地望著虛空。 30.二樓 這是改造成洋式房間的臥室，光男坐在床上。 他也心煩意亂地兩眼望著虛空。 一枝斜眼看著他，拿一張唱片放在電唱機(jī)上。 她撒嬌地一屁股坐在光男的膝蓋上。 一枝：呶，干嗎板著臉，那么可怕。 光男：可是…… 一枝：老爹的事就別想啦……老爹是老爹……咱們是咱們。 光男：…… 一枝：摟著我！ 31.渡邊的房間 從二樓傳來(lái)歡快的唱片歌曲。 這更加激起渡邊的絕望感和孤獨(dú)感。 他呆呆地望著天棚，站起來(lái)打開(kāi)位于房間一角的佛龕門(mén)。 目不轉(zhuǎn)睛地朝佛龕里望著。 32.佛龕里 里面擺著渡邊亡妻的照片。 33.汽車(chē)的前窗 雨。 汽車(chē)的雨刷器在擺動(dòng)，從前窗望去，前方五六十丈遠(yuǎn)有一輛靈柩汽車(chē)走在前面。 34.汽車(chē)?yán)?穿著喪服的渡邊（三十歲左右）目不轉(zhuǎn)睛地望著前邊的靈車(chē)，他膝上抱著兒子光男（五歲左右）。 他兩旁坐著長(zhǎng)兄喜一和嫂子辰子。 辰子：（用手帕擦擦眼淚）老實(shí)說(shuō)……年輕輕的……還有這么個(gè)討人喜歡的孩子，多讓她揪心哪。 喜一：算啦……說(shuō)了多少遍啦。 35.汽車(chē)前窗 走在前邊的靈車(chē)拐了個(gè)彎不見(jiàn)了。 36.汽車(chē)?yán)?光男：（大聲喊）快點(diǎn)兒……快點(diǎn)兒……媽媽走遠(yuǎn)啦。 渡邊咬著牙關(guān)強(qiáng)忍悲痛，緊緊地?fù)ё」饽小? 37.渡邊的房間 渡邊拿著亡妻的照片出神地看著。 傳來(lái)兒媳猥褻的笑聲。 渡邊仰頭望了望二樓，現(xiàn)出莫可言喻的凄涼，又目不轉(zhuǎn)睛地看著亡妻的照片。 38.亡妻的照片 妻子在笑。 39.另一女人照片 一位時(shí)髦的女人。 40.一室 注視著手里照片的渡邊和他的哥哥。 喜一：怎么樣？漂亮吧？……這樣的你大概無(wú)話可說(shuō)了吧。 渡邊：可是…… 喜一：你別逞能吧！首先你這么年輕就想獨(dú)身過(guò)下去，對(duì)身體不好。準(zhǔn)道你偷偷地另找女人？ 渡邊：沒(méi)那回事。 喜一：哼，大概沒(méi)有。要不然，象你這個(gè)年紀(jì)就不可能長(zhǎng)酒刺。娶了吧，娶了吧。象這么漂亮的人，新橋和抑橋根本就找不到。 渡邊想說(shuō)什么。 喜一：又是光男的問(wèn)題吧？一跟你談再娶的事，你馬上就談光男如何如何。孩子長(zhǎng)大了，決不會(huì)象老子關(guān)心他那樣關(guān)心老子的呀。等娶了兒媳婦你看，凈惹你生氣。所以，你該多少想想老了的時(shí)候怎么辦的問(wèn)題，我是說(shuō)，趁現(xiàn)在年輕找個(gè)好對(duì)象。首先，你嫂子就說(shuō)過(guò)，象你這樣精力旺盛的人打光棍，想起來(lái)都覺(jué)得讓人惡心。 41.渡邊的房間 渡邊一聲長(zhǎng)嘆，又把亡妻的照片放回佛龕。 光男的畫(huà)外音：爸爸……爸爸！ 渡邊一愣，清醒過(guò)來(lái)，匆匆忙忙地走出去。 42.門(mén)廳 渡邊來(lái)到門(mén)廳處，仰臉望著樓上喊： “光男！” 光男的畫(huà)外音：您晚安！下邊的門(mén)就請(qǐng)您費(fèi)心關(guān)啦！ 渡邊很不高興。 但是，即使如此，他仍然習(xí)慣地走下堂屋，把門(mén)鎖好。 然后從鞋箱角落里拉出一個(gè)舊壘球棒，把門(mén)頂上。 43.壘球運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的看臺(tái)上 觀眾歡聲雷動(dòng)。 渡邊站起來(lái)大喊： “光男！光男！” 然后笑瞇瞇地和鄰座的觀眾搭話： “怎么樣？打的真準(zhǔn)哪！……那個(gè)擊球手是我兒子呢。” 人們又哇的一聲喊起來(lái)。 渡邊一愣，朝場(chǎng)上望去。 44.運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上 光男（中學(xué)生）盜壘。 而且被對(duì)方把球打死，輸?shù)煤軕K。 45.看臺(tái)上 渡邊茫然地看著眼前這幅情景。 46.運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上 光男無(wú)精打采地退出場(chǎng)外，回到他的座位處。 47.看臺(tái)上 “真是的！” “笨蛋！！本來(lái)不是死球！這小子怎么搞的?！?周?chē)敛涣羟榈牧R聲和鄙視的視線都投向光男。其中只有渡邊始終以飽含愛(ài)子之情的神態(tài)，悲愴地望著兒子。 48.門(mén)廳 渡邊坐在席鋪邊緣上，兩眼望著天花板。 49.醫(yī)院的走廊 光男（高中時(shí)代）躺在擔(dān)架車(chē)上被推了進(jìn)來(lái)。 渡邊十分擔(dān)心地跟在后面。 擔(dān)架車(chē)推到手術(shù)室跟前，手術(shù)室的門(mén)開(kāi)了。 戴著口罩穿著手術(shù)衣的護(hù)士們過(guò)來(lái)看他。 渡邊六神無(wú)主，叮嚀兒子： “光男！堅(jiān)強(qiáng)些！闌尾炎手術(shù)算得了什么，就跟拔個(gè)蟲(chóng)牙一樣簡(jiǎn)單。” 光男：動(dòng)手術(shù)的時(shí)候不讓爸爸在跟前？ 渡邊：嗯……爸爸偏巧還有別的事，……我在這兒等著。 他說(shuō)完擦了擦油汗。 擔(dān)架車(chē)推進(jìn)手術(shù)室，那門(mén)毫無(wú)聲響地關(guān)上了。 渡邊在那門(mén)前心神不定地來(lái)回踱步。 50.門(mén)廳 渡邊在只有三張席鋪的窄小房間里踱步。 51.車(chē)站站臺(tái) 開(kāi)車(chē)的鈴響了。 喧囂的軍歌聲和萬(wàn)歲聲。 小旗的海洋。 光男笑瞇瞇地站在列車(chē)的踏板上。 他眼前是渡邊、喜一夫婦，以及前來(lái)送行的大學(xué)生們。 汽笛在響。 車(chē)頭噴著蒸汽，車(chē)輪慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)了。 渡邊兩眼眨也不眨地望著光男，他的嘴唇直哆嗦。 剎那間，光男象個(gè)孩子似地看著渡邊。 他突然從踏板上跳下，摟住渡邊的肩膀。 “爸爸！” 渡邊想說(shuō)什么，但話不成聲。 剎那間光男跳上火車(chē)。 他站在踏板上向大家揮手告別，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小了。 這時(shí)，渡邊哆哆嗦嗦的嘴才剛剛喊出一聲： “光……光男！” 52.門(mén)廳 “光男！” 渡邊再也忍耐不下去了，朝樓梯跑去。 53.樓梯 渡邊跑到樓梯跟前上樓。 上了一半，二樓的燈一下子就關(guān)了。 他站在樓梯上茫然若失。 （劃） 54.渡邊的房間 他仿佛被徹底打垮，只是習(xí)慣地鋪被褥。 把褲子疊得整整齊齊，放在褥子下面。 上衣掛在墻上，用包袱皮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。 渡邊鋪好被褥，拿起集上的鬧鐘上弦，上完弦剛要放在枕邊，忽然把手停下。他表情痛苦，把鬧鐘一扔就鉆進(jìn)被窩。 他大被蒙頭，抽抽咽咽地哭了。 掛在門(mén)楣上的三十年全勤自治功勞獎(jiǎng)的獎(jiǎng)狀鏡框，居高臨下地俯視著他。 （化出） 55.（化入）渡邊家的門(mén)廳 坂井來(lái)訪。 林管家出來(lái)應(yīng)對(duì)。 “呃？！主人每天按時(shí)上班的呀！” 坂井：嗬，呵是沒(méi)見(jiàn)到他呀。已經(jīng)五天啦，也沒(méi)有交請(qǐng)假條，股長(zhǎng)讓我來(lái)看看。 林管家怔怔忡忡地站起來(lái)，站在樓梯下朝二樓喊話。 “太太！太太！” （劃） 56.公共電話 隔著玻璃窗看得見(jiàn)一枝不住嘴地說(shuō)話。 57.公司 光男百思不解的表情拿著聽(tīng)筒。 “呃？！……會(huì)有這種事？……” 58.市政府市民科 科長(zhǎng)的空桌。 坂井站在股長(zhǎng)面前匯報(bào)，股長(zhǎng)似乎不大相信果然如此。 坂井：您大概不相信吧，可這是事實(shí)。他家的人一聽(tīng)也嚇了一大跳。 豐子過(guò)來(lái)。 “哎呀，科長(zhǎng)今天也不在么？……真糟！” 人們的視線從坂井移向豐子。 股長(zhǎng)：什么事？科長(zhǎng)不在的時(shí)候由我來(lái)處理。 豐子：可是，要是提出辭呈得科長(zhǎng)蓋章吧。 股長(zhǎng)：什么？你不打算在這兒干啦？ 豐子：對(duì)，我干這行不合適。 她輕描淡寫(xiě)地說(shuō)完，對(duì)于股長(zhǎng)、科員那種吃驚的眼光滿不在乎，悠然自得地打個(gè)呵欠。 （劃） 59.喜一的家（夜） 喜一、光男、辰子在此。 光男：大伯，我到銀行一查，原來(lái)從銀行提了五萬(wàn)元。 喜一：嗬！這家伙呀……哼……和女人搞上了吧……如果真是那樣，可就熱鬧啦。 辰子：您少說(shuō)！ 光男：哈哈哈……難道真的…… 喜一：啊，荒唐過(guò)的倒沒(méi)有什么，那種以為不太可能的家伙倒是最危險(xiǎn)。 光男：…… 喜一：據(jù)我看哪，他本來(lái)就是個(gè)好色的家伙，是個(gè)悶著頭不聲不響的色迷。為了你，他一直打了三十年的光棍。所以，總有一天他再也忍耐不住終于爆發(fā)了，就是這么個(gè)道理。 辰子：他近來(lái)瘦得可厲害了，皮膚干得刷拉刷啦的。 光男：最近您見(jiàn)到過(guò)他？ 辰子：大概是四天之前，早晨來(lái)的，我想，他一定有什么事?？墒?，你大伯就是這個(gè)腔調(diào)說(shuō)話……突然板著臉說(shuō)，干嗎？要借錢(qián)可沒(méi)有…… 喜一：哈哈哈，可是他是那副面孔，你說(shuō)我怎么會(huì)想到他來(lái)會(huì)有好事兒呢？ 辰子：別說(shuō)啦！（對(duì)光男）你大伯總是把別的男人都看作和自己一樣吃喝玩樂(lè)的人。 喜一：哈哈哈。 辰子：（斜眼瞟了他一眼）呶，光男，他是不是有了外家啦？ 光男：（含糊其辭地）啊……倒也…… 60.大街 剛剛天黑，可是不論哪家鋪?zhàn)佣荚缭绲鼐完P(guān)了門(mén)，安安靜靜。這是一條很不景氣的街。 一條黑狗在只有一家開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)的小酒館門(mén)口彷徨流連。 61.酒館 一個(gè)穿黑色和服外套的男人在喝酒，總使人感到他象不景氣的惡魔一般。 他時(shí)時(shí)舉杯，也常常浮著微笑，在柜臺(tái)上奮筆疾書(shū)地寫(xiě)稿子。 過(guò)了一會(huì)兒，他抬起頭來(lái)，朝里間打招呼： “喂！老頭兒……把這個(gè)給我送家去。雜志社的家伙在家里坐催哪?！?“好！” 老頭兒出來(lái)，臉上不大高興。 男人：還有，回來(lái)的時(shí)候到街角的藥鋪給我買(mǎi)一下強(qiáng)效安眠藥來(lái)。你只要一提我買(mǎi)他就賣(mài)給你。 老頭兒：可是，先生，那藥鋪已經(jīng)關(guān)門(mén)了。 男人：到關(guān)門(mén)的時(shí)候啦？ 老頭兒：這條街呀，吃過(guò)晚飯就睡大覺(jué)。 男人：糟糕！可是他要不弄點(diǎn)酒菜喝杯威士忌就不能睡的呀。 “也許不大禮貌！……” 隨著話音，那男人吃了一驚回過(guò)頭來(lái)。 渡邊孤零零地坐在屋子的一角，好象被人忘記似的，他面前擺著三個(gè)空酒壺。 渡邊：……要是……用安眠藥的話，我手頭倒有…… 他動(dòng)作遲鈍地走上前來(lái)，從上衣里邊的口袋掏出四個(gè)安眠藥小盒，放在桌上。 那男人莫名其妙，和酒鋪老頭兒面面相覷。 老頭兒難為情地眨著眼睛看著渡邊，拿起稿子走了出去。 那條黑狗立刻從老頭兒腳下溜了進(jìn)來(lái)。 男人：對(duì)不起，按公價(jià)付款可以嗎？ 渡邊：不用……我是打算扔掉的……你可…… 男人：？……可是…… 渡邊：用不著……真的…… 男人：是么？……那么，就按這個(gè)價(jià)格付吧。 渡邊：啊……不用。 男人：應(yīng)該這樣，請(qǐng)?jiān)俸赛c(diǎn)兒吧，你還一點(diǎn)兒酒意也沒(méi)有哪?！?渡邊：啊……喝多少也都吐了……因?yàn)椤业奈浮昧宋赴?男人：胃癌？ 渡邊：對(duì)。 男人：太可怕啦……你……這么干……有些胡來(lái)吧。 渡邊：是啊……說(shuō)起來(lái)怪難為情……因?yàn)椤?男人：可是你明知道是胃癌還喝酒，那簡(jiǎn)直是自殺…… 他說(shuō)著話，好象很吃驚地看看那藥盒又看看渡邊。 渡邊：可是我不能死……我本來(lái)想狠狠心死了算啦……可是無(wú)論怎么也不能死……也就是說(shuō)……不應(yīng)該死……我活了這么一大把年紀(jì)……為什么……為…… 男人：你沒(méi)兒子？…… 渡邊表情非常痛苦。 男人：胃疼？ 渡邊：不……這里比胃還…… 他抓了抓前胸。 男人：哦……你好象有什么很傷心的事…… 渡邊：啊……這個(gè)……總而言之……是我糊涂……我只是自己生自己的氣……我呀……直到兩三天之前，我還沒(méi)有花自己的錢(qián)買(mǎi)過(guò)酒喝……因?yàn)槲抑雷约悍凑不畈欢嗑昧恕@才…… 男人：我懂啦！我懂啦！可是，喝酒不行啊。首先，你感到有味道么？ 渡邊：啊……談不到味道……不過(guò)……因此常常就忘掉……胃癌……或者其他的事……喝這么貴的酒……是對(duì)過(guò)去的自己挖苦和諷刺……仿佛是在喝毒藥……既感到痛苦……也感到舒暢…… 男人：嗯，我理解你的心情！ 渡邊：啊，謝謝…… 他突然把盤(pán)子里的生魚(yú)片扔給腳下的黑狗。 然后表情悲傷地看著吃得很香的黑狗。 他忽然仰起臉來(lái)，用愣愣怔怔的眼光望著那男人。 渡邊：我這里……現(xiàn)在有五萬(wàn)元……我想一下子……把它花光……不過(guò)……說(shuō)起來(lái)怪難為情……可是我不知道怎么花……也就是說(shuō)……請(qǐng)你…… 男人：你的意思是讓我教給你如何花么？ 渡邊：是……實(shí)在是不禮貌…… 男人：不客氣……不過(guò)…… 渡邊：不……這錢(qián)是幾十年來(lái)攢的……啊……所以……事到如今……也就…… 男人：我懂了。不過(guò)，我覺(jué)得你這錢(qián)還是放著好。今天晚上我請(qǐng)客。 渡邊：那……我可…… 男人：你就讓我看著辦吧。啊，有趣，說(shuō)有趣未免不禮貌……你的確是位少見(jiàn)的人物。我呀，是個(gè)寫(xiě)些難登大雅之堂的小說(shuō)、吊兒郎當(dāng)?shù)娜?，今天晚上你給我很大的啟發(fā)。不錯(cuò)，人的不幸的確有好的一面。換句話說(shuō)，也就是不幸能教給人以真理。你的胃癌，使你對(duì)人生有了認(rèn)識(shí)。啊，人是輕薄的呀。生命是多么美好，只有當(dāng)他面對(duì)死亡的時(shí)候才知道。但是，懂得這么個(gè)簡(jiǎn)單道理的人就很少。最嚴(yán)重的家伙是直到死他也不知道。啊，你真了不起，這樣的年歲，你還想背叛過(guò)去的你。我就是被你這背叛精神所感動(dòng)。你過(guò)去是人生的仆人，但是，現(xiàn)在你要作人生的主人。樂(lè)生知命，這是人的義務(wù)啊。浪費(fèi)神給予的生命，這是對(duì)神靈的褻瀆。人哪，必須對(duì)于生存達(dá)到貪婪的程度方行。貪婪，一直被說(shuō)成不道德，這種想法陳舊啦。貪婪是美德。特別是樂(lè)生知命的貪婪更是如此。好，咱們走吧，把你過(guò)去浪費(fèi)了的人生拿回來(lái)好不好。我呀，今天晚上，為你我要高高興興地扮演個(gè)惡魔的角色。也就是不要求代價(jià)的、善良的惡魔角色。哈哈，好象為你準(zhǔn)備的一般，還有條黑狗。好，給我們帶路。 那黑狗被他踢了一腳，叫起來(lái)。 （劃） 62.彈球房 渡邊和那男人來(lái)到這里。 男人：記住，這銀色的球是你，你的生命就是這個(gè)球。換句話說(shuō)，這就是用實(shí)際生活把自己扼殺的人們，把自己的生命解放出來(lái)的機(jī)械……也是販賣(mài)夢(mèng)想和憧憬的自動(dòng)販賣(mài)機(jī)。 渡邊按了一下按鈕。 立刻得分十五，鈴響了。小燈立刻亮了，球刷地一下滾了出來(lái)。 （劃） 63.啤酒館 那男人不停地跟渡邊談話。但是酒館里人聲嘈雜，什么也聽(tīng)不見(jiàn)。兩個(gè)人緊后邊就是樂(lè)隊(duì)，開(kāi)始奏樂(lè)，渡邊吃了一驚，縮了一下脖子。 （劃） 64.花街柳巷的街道 過(guò)往行人很多——渡邊和那男人也在其中。 “呶，來(lái)坐一坐嘛！” “來(lái)玩一玩吧?！?“呶，過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)！寡情的家伙！” 變相賣(mài)淫的咖啡館女招待，一下子就把渡邊的帽子搶走了。 渡邊要追，那男人把他拉住。 “喂，別急！” 渡邊：可是…… “啊，你不知道么？那女人是哺乳類(lèi)之中最貪得無(wú)醫(yī)的。你為了拿回那頂帽子，就需要花一打帽子的錢(qián)?！?渡邊：？ 男人：首先，你為了換換舊腦筋，還是買(mǎi)一頂新帽子好。 （劃） 65.站著吃喝的酒館 那男人進(jìn)來(lái)，后面跟著渡邊。 渡邊頭上那頂新的漂亮帽子大放異彩。 夸張地說(shuō)，仿佛是帽子進(jìn)來(lái)了。 “歡迎，歡迎！” 女老板在柜臺(tái)后面滿臉帶笑表示歡迎。 看來(lái)那男人是這的熟客，女老板問(wèn)也不問(wèn)就給斟上威士忌。 “您的朋友也喝這個(gè)？” 女老板想把渡邊放在柜臺(tái)上的帽子代管起來(lái)。 渡邊急忙從女老板手里把帽子搶過(guò)來(lái)。 女老板吃驚地望著渡邊。 （劃） 那男人相當(dāng)醉了。 “你笑什么？根本不是撒謊，他的確得了胃癌?！?女老板：那么，喝酒…… “糊涂！所以你不行嘛。戴荊冠的基督畫(huà)像看著他哪。他就是背著一個(gè)胃癌這種十字架的基督。象你女老板這樣的呀，一宣告你得了胃癌，管保立刻就死掉?？墒撬筒煌?。他是宣告他得了胃癌的這瞬間重新開(kāi)始了生命。呶，我說(shuō)的對(duì)吧？” 他使勁拍了一下渡邊的肩膀。 渡邊面色蒼白，但表情嚴(yán)肅得出奇。 光是橫著戴在頭上的那頂帽子，就足以表示他肚子里的酒精量。 （劃） 66.舞廳 “我說(shuō)呀，那是起碼的禮貌?！?那男人不停地拉渡邊。 渡邊不動(dòng)。他非常好奇地站在跳舞的人群中，目不轉(zhuǎn)睛地看臉貼臉跳舞的一對(duì)男女。 67.咖啡館 串咖啡館攬生意的樂(lè)隊(duì)演奏的音樂(lè)。 一個(gè)女招待戴著渡邊那頂帽子，盡情狂舞。 渡邊緊追著那頂帽子轉(zhuǎn)悠。 音樂(lè)一停，女招待和渡邊抱在一起跌在椅子上。 人們拍手。 “先生，給您奏支什么曲子？” 那男人似睡非睡，抬起睡眼惺忪的臉擺了擺手。 渡邊想把他的手撥拉開(kāi)。 渡邊：奏一個(gè)“生命苦短……” 樂(lè)隊(duì)：？ 渡邊：“生命苦短，相愛(ài)吧姑娘”。 樂(lè)隊(duì)：（好不容易才想起）OK……大正（注2）時(shí)代的戀愛(ài)歌曲！ 樂(lè)隊(duì)開(kāi)始演奏，渡邊膝蓋上坐著一位女人，他非常認(rèn)真地大聲唱起來(lái)： 生命苦短， 相愛(ài)吧姑娘…… 那男人、女招待、其他客人聽(tīng)了他那咄咄逼人的歌聲，都感到陰森可怖，鴉雀無(wú)聲。 男人：（站起來(lái)大喊）對(duì)！！就要用這種氣概唱，應(yīng)該唱“生命苦短，相愛(ài)吧老頭兒”啊！ （劃） 68.脫衣舞場(chǎng) 渡邊和那男人擠在滿坑滿谷的客人們中間。 懶洋洋的音樂(lè)。 那男人湊在渡邊耳旁，語(yǔ)無(wú)倫次地絮叨不休。 男人：脫……脫衣舞不是藝……藝術(shù)，比藝……藝術(shù)更……更直接地，換句話說(shuō)，在那里搖搖擺擺的女人的肉體，就是一盤(pán)鐵扒牛肉，一杯燒酒，一針強(qiáng)心劑，激素，鈾…… 注視舞臺(tái)的渡邊突然奇妙地歡呼叫好。 那男人吃了一驚，注視渡邊。 （劃） 69.大街 “霓虹燈！霓虹燈！霓虹燈！” 在這光的海洋中，渡邊尖聲怪叫，踉踉蹌蹌地走去。 成群的奔馳中的出租汽車(chē)，被渡邊旁若無(wú)人的橫沖直撞給擋住了去路。 汽車(chē)急忙躲他，結(jié)果后車(chē)撞了前車(chē)，車(chē)?yán)嚷?、司機(jī)怒罵聲使周?chē)⒖谭序v。 然而現(xiàn)在的渡邊絲毫也聽(tīng)不到這些。 渡邊一聲咆哮，又踉踉蹌蹌地走去。 那男人氣喘吁吁地追他。 （劃） 70.酒館 舞臺(tái)上、大廳里全是跳舞的人。 大廳里已經(jīng)是人擠入了。 擁擠不堪，擁抱著晃動(dòng)身子的男男女女之中就有渡邊。 他摟著一個(gè)象口肥豬一樣的女人肩膀在跳。 他滿臉是汗，活象中世紀(jì)油畫(huà)中習(xí)見(jiàn)的花和尚。 離渡邊兩丈遠(yuǎn)的地方，那男人似乎已經(jīng)酒醒。 他打了個(gè)呵欠，伴他跳舞的那女人狠狠地?cái)Q了他一下。 （劃） 71.汽車(chē)?yán)?那男人和渡邊之外還有兩個(gè)女人。 那男人坐在加座的靠椅上，耷拉著的頭搖搖晃晃，打起鼾來(lái)。 渡邊被穿得臃腫的兩個(gè)女人夾在中間，臉色蒼白得可怕。 他那做作的姿態(tài)，死魚(yú)一般的眼珠，閉得緊緊的嘴唇，既表現(xiàn)出悲愴，也顯得滑稽。 一個(gè)女人斜眼瞟了一下渡邊，便粗粗略略地化起妝來(lái)。 借助于車(chē)廂燈的微弱光線來(lái)看，她那樣的濃裝艷抹簡(jiǎn)直象個(gè)妖精。 另一個(gè)女人從手提包里掏出揉得皺皺巴巴的鈔票，一張一張地抻平，然后點(diǎn)數(shù)。 她表情認(rèn)真，動(dòng)作利索。 渡邊有些坐不住了。 他往前探著身子，想跟司機(jī)說(shuō)什么。 表情非常痛苦，好半天才嘶啞著嗓子說(shuō)出一句話來(lái)： “停……停一下！” 汽車(chē)剎住。 渡邊搖搖晃晃地下了汽車(chē)。 那男人眼也不睜地叨叨咕咕。 “怎么啦？輪胎撒氣啦？” 女人：（朝黑暗中望了望）好象吐呢。 那男人吃了一驚，仰起臉來(lái)。 他從開(kāi)著的車(chē)門(mén)探出頭來(lái)，直勾勾地朝黑暗中望著。 72.道路 渡邊象個(gè)幽靈從黑暗中走出來(lái)。 73.汽車(chē) 那男人吃了一驚似地坐回座位。 渡邊回來(lái)。 他一聲沒(méi)吭上了汽車(chē)，坐到自己的座位上。 痛苦得疾首蹙額，朦朧中顯得臉如白紙。 那男人扭過(guò)臉去。 女人咣當(dāng)一聲關(guān)上車(chē)門(mén)。 男人：呶，唱個(gè)什么歌吧，我頂討厭陰森森的氣氛。 汽車(chē)開(kāi)動(dòng)。 女人應(yīng)付差事似地唱起來(lái)。 那假惺惺的歌聲，更加引起那男人的自我憎惡和渡邊的絕望。 （化出） 74.（化入）大街 早晨—— 渡邊象個(gè)幻影似地走在晨光燦爛的大街上。 他頭上是那頂嶄新的漂亮帽子。 然而帽子下面卻是一張陰郁的面孔。 兩相對(duì)照，使人感到非常奇怪。 難怪過(guò)路行人剎那間瞠目相視。 “科長(zhǎng)！” 聽(tīng)到這一聲喊，渡邊瞪大眼睛巡視周?chē)?豐子跑上前來(lái)。 “果然是您！” 豐子站在渡邊跟前，呼哧呼哧地噓著白氣。她用那淘氣的眼神眨著大眼睛注視渡邊。 那朝氣蓬勃的樣子和矯健的體魄，使渡邊感到目眩。 豐子：帽子不對(duì)，害得我想了半天。 渡邊一愣，當(dāng)他意識(shí)到之后，立刻摘下帽子。 豐子：總算找到啦！我上您府上找您去啦……您現(xiàn)在上班去么？ 渡邊：啊……我…… 豐子：您帶著圖章么？ 渡邊：啊，圖章放在家里。 豐子：我想辭職不干啦，所以…… 渡邊：？ 豐子：我已經(jīng)找到別的工作，所以著急…… 渡邊：那么……就到我家來(lái)吧。 兩人并肩走去，片刻沉默。 豐子挺著胸脯闊步前進(jìn)。 她那渾身洋溢的朝氣，使渡邊無(wú)形中感到一種壓力。 渡邊：（感到沉默難挨）你……為什么……要離開(kāi)機(jī)關(guān)…… 豐子：在那兒閑得無(wú)聊，死氣沉沉。每個(gè)月總是那樣，一成不變。什么新的事也不會(huì)發(fā)生。我已經(jīng)忍了一年半了。如果說(shuō)出了什么新鮮事，那就是科長(zhǎng)歇了五天這檔子事和科長(zhǎng)的帽子……就這些。 渡邊：…… 75.渡邊家的二樓 光男和一枝正在鳩首集議。 光男：反正老爹回來(lái)什么也不說(shuō)。 一枝：跟他沒(méi)有什么可說(shuō)的。 光男：不是那個(gè)意思……我是說(shuō)，不要讓他看出我們的態(tài)度有什么特別。你要是不先提退職金的問(wèn)題，大概就不會(huì)出這種事兒。 一枝：你這個(gè)人說(shuō)話真隨便，好象什么事兒都怪我。當(dāng)時(shí)，存款的事不是你提出來(lái)的么。你還說(shuō)，難道他打算把它帶到墳?zāi)估锶?？……所以，老爹就…?光男：（苦喪著臉）．可是，越想越糊涂。就這么大點(diǎn)兒事……老爹就這么……反正啊，老爹離家還是開(kāi)天辟地頭一回呢。 一枝：算啦！老爹現(xiàn)在干什么呢，他離家是不是因?yàn)槲覀兊木壒省@一切不是還沒(méi)弄清楚么？ 兩人沉默片刻，相對(duì)而坐，仔細(xì)思索。 開(kāi)門(mén)聲。 兩人站起。 豐子的畫(huà)外音：我就在這兒等著吧。 渡邊的畫(huà)外音：你就上來(lái)嘛。 光男和一枝面面相覷。 一枝悄悄地俯視樓下，她瞪圓了眼睛回來(lái)。 “你瞧！” 76.門(mén)廳 管家拿著渡邊那頂新帽子，非常驚奇地朝屋里望著。 77.渡邊的房間 渡邊脫外套，他頗感奇怪，回頭瞧了瞧。 因?yàn)樨S子態(tài)度很自然地在幫他脫呢。 這樣很簡(jiǎn)單的親切動(dòng)作，給渡邊業(yè)已冰冷的心靈以意外強(qiáng)烈震動(dòng)。 渡邊不由感動(dòng)得熱淚盈眶，閉上眼睛。 豐子當(dāng)然沒(méi)注意到這一點(diǎn)。 她把外套掛在墻上，看著一大排鑲著鏡框的表彰狀。 “三十年……在那種地方呆三十年，我只是想一想都要悶死?！?豐子發(fā)覺(jué)渡邊目不轉(zhuǎn)睛地看著她。 “?。?duì)不起！” 渡邊急忙移開(kāi)視線，邊慢慢地開(kāi)桌上的皮包邊說(shuō)： “啊……近來(lái)……我每次看到它……總是……想起前不久你談的那則笑話……那笑話……完全是事實(shí)。” 豐子：？ 渡邊：我這三十年……在機(jī)關(guān)里……干了些什么？我不論怎么想也想不起來(lái)……記得清楚的……只是個(gè)忙……還有就是無(wú)聊。 豐子突然伸過(guò)手來(lái)。 渡邊：？ 豐子：我想錯(cuò)了，沒(méi)有想到科長(zhǎng)能說(shuō)這種話，簡(jiǎn)直讓我吃了一驚。 渡邊：啊……那……我是…… 豐子好象焦急的樣子揮動(dòng)她那伸出的手。 渡邊怪難為情，怯生生地握住豐子的手。 豐子心情舒暢地笑了。 渡邊簡(jiǎn)直要哭出來(lái)： “嘿嘿嘿！” 管家端茶進(jìn)來(lái)，見(jiàn)狀著了慌。 78.二樓 光男正在換西裝，一枝在旁伺候他。 光男：別胡說(shuō)啦。我大伯曾提過(guò)這件事，老爹的事我最清楚。 一枝：可是…… 光男：總而言之，那是不可想象的，老爹會(huì)和那么年輕的女孩子…… 79.渡邊的房間 渡邊在看豐子的辭呈。 “喂……你寫(xiě)的格式不對(duì)呀?！?他以慣用的冷漠語(yǔ)調(diào)說(shuō)了一句，當(dāng)他看到豐子的不太痛快的表情，趕快蓋上圖蓋。 豐子高興地笑了。 渡邊：（不好意思地）你……今天去機(jī)關(guān)？ 豐子：嗯，要不趕快遞上去…… 渡邊：好，把我的請(qǐng)假條…… 他坐在書(shū)桌前鋪上紙。 豐子：（表情莫名其妙地）您為什么好幾天不上班啦？……機(jī)關(guān)里議論紛紛哪。都認(rèn)為這是突然異變…… 渡邊：（含糊其辭地）因?yàn)橛悬c(diǎn)兒…… 豐子：（窺視一下渡邊寫(xiě)的清假書(shū)）您真有病么？……可說(shuō)起來(lái)氣色的確…… 渡邊：（著了慌）啊……因?yàn)椤?豐子：嘿嘿嘿……唉，到底是科長(zhǎng)，每天裝作照舊上班，可是您到底上哪兒去了呢？ 渡邊：？ 豐子：您遮掩也來(lái)不及了……可是……也奇怪，您還不知道？昨天坂井先生到底上這兒來(lái)過(guò)啦，一切都露餡兒啦。 渡邊誠(chéng)實(shí)、為難的表情。 豐子：哈哈哈，您何必在意。你三十年沒(méi)有缺勤過(guò)……您有吊兒郎當(dāng)半年的權(quán)利。 渡邊苦笑，在請(qǐng)假書(shū)上蓋上圖章。 豐子拿到手麻利地站起來(lái)。 豐子：不過(guò)，好話說(shuō)在前面，我和雞不一樣。 渡邊：雞？ 豐子：我指的是坂井先生，他就和拔了毛掛在肉鋪里的雞一模一樣。 渡邊不由得莞爾一笑。 豐子：而且善于站在高處這一點(diǎn)也很象。他比我多拿二百元工資，可是就因?yàn)檫@個(gè)瞧不起我。 渡邊：…… 豐子：好，再見(jiàn)！ 豐子低頭行個(gè)禮便走了出去。 她的襪子后跟破了個(gè)大洞。 渡邊出來(lái)送她，突然停步： “你等等……我……和你一起去?！? 80.二樓 光男準(zhǔn)備去上班，剛要下樓，突然停下來(lái)。 81.渡邊的家門(mén)口 渡邊和豐子出來(lái)。 林管家一反常態(tài)，鄭重地送客。 82.二樓 光男和一枝從窗戶俯視門(mén)外景象。 83.從二樓俯視的角度 從這里看到渡邊和豐子順著院墻并肩走去。 渡邊那頂新帽子特別顯眼。 84.二樓 目送渡邊和豐子的光男、一枝瞠目結(jié)舌。 管家的畫(huà)外音：太太，太太！ 85.樓梯 管家興致勃勃地跑上樓來(lái)。 86.道路 并肩走去的渡邊和豐子。 豐子：科長(zhǎng)，您真幸福啊。 渡邊：？ 豐子：您住這樣的房子。我們那里啊，兩間房住三家……簡(jiǎn)直是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。 渡邊：…… 豐子：而且，還有個(gè)好兒子吧？ 渡邊：（極力改變活題）那也許……喂，你說(shuō)婦女穿的襪子哪兒…… 豐子：您買(mǎi)？ 渡邊：嗯。 豐子：這一帶……啊……洋貨店里大概有吧。 說(shuō)到這里，她好奇地發(fā)問(wèn)。 豐子：女人襪子……給您兒媳婦買(mǎi)？ 渡邊：？ 豐子：聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)得特別漂亮……這也是雞的報(bào)告。 渡邊：…… 朝前走去的兩個(gè)人的背影。 （劃） 87.洋貨店前 兩人出來(lái)。 豐子拿著裝著襪子的玻璃紙袋往臉上扇風(fēng)。 豐子：您真讓我著急上火。 渡邊：你……干嗎那樣…… 豐子：……我高興……我想買(mǎi)過(guò)，可是那得從三個(gè)月的午飯飯盒的菜上節(jié)省下來(lái)。 渡邊：…… 豐子：可是科長(zhǎng)，您為什么給我這么…… 渡邊：因?yàn)椤愕囊m子有了窟窿。 豐子：可是，我的襪子有了窟窿，科長(zhǎng)的腳總不會(huì)冷的吧？ 渡邊：啊……這個(gè)……我只是…… 豐子：（著了慌）您撒謊，撒謊，方才說(shuō)的是謊話。我什么都清楚，您的親切感情……此時(shí)此刻我是高興的，只是有些難為情……所以我故意說(shuō)怪話。請(qǐng)?jiān)彛?渡邊：…… （劃） 88.咖啡館 渡邊和豐子在喝牛奶。 豐子：我教給您好玩兒的吧。 渡邊：好玩兒的？ 豐子：我為了排遣寂寞，給市民科每個(gè)人都起了個(gè)綽號(hào)。 渡邊：哦…… 豐子：想聽(tīng)么？ 渡邊：（頓感興趣地）嗯…… 豐子：海參。 渡邊：海參？ 豐子：知道是誰(shuí)么？滑溜溜的讓抓不著的那位。 渡邊：？ 豐子：大野股長(zhǎng)。 渡邊：（撓到癢處似的表情）海參……有道理……嘿嘿嘿。 豐子：陰溝板……三百六十五天，老是陰濕陰濕的那位。 渡邊：嘿嘿，小原吧？ 豐子：標(biāo)準(zhǔn)答卷！ 兩人彼此看了看，發(fā)出會(huì)心的笑聲o 豐子：下一個(gè)啦……粘蒼蠅紙。 渡邊：粘蒼蠅紙？ 豐子：這兒粘兩下子，那兒粘兩下子。 渡邊：嘿嘿嘿。 豐子：明白了吧？是野口啊。 渡邊：哈哈哈。 豐子：下一個(gè)是齋藤主任，您猜我給他起了個(gè)什么綽號(hào)。 渡邊：齋藤君……齋藤君嘛…… 豐子：主任的特征啊，是沒(méi)有任何特征。 渡邊：哼……我可…… 豐子：份兒飯！ 渡邊：份兒飯？ 豐子：食堂的份兒飯。 渡邊噗哧一笑，他笑了一陣。 渡邊：那么木村君是什么哪？ 豐子：粉條兒……小心翼翼，永遠(yuǎn)哆哆嗦嗦。 渡邊眼淚都笑出來(lái)了。 豐子：科長(zhǎng)也有綽號(hào)哪。 渡邊笑聲停止，有些著慌。 豐子：不過(guò)我不說(shuō)啦，因?yàn)槲腋沐e(cuò)啦。 渡邊：啊……不要緊……說(shuō)一說(shuō)。 豐子：真為難哪。 渡邊：要是遮遮掩掩不說(shuō)，反倒…… 豐子：好，我說(shuō)啦，木……乃……伊…… 渡邊立刻板起面孔?？墒橇⒖陶Ｖ劬Φ拖骂^來(lái)。 豐子：（小聲地）請(qǐng)?jiān)彛?渡邊：啊，不……總是我…… 渡邊強(qiáng)作笑容，可是反倒很不自然。 豐子看他這副表情，忍不住笑出聲來(lái)。 渡邊也終于被她逗得真地笑了。 （劃） 89.街角 渡邊和豐子停下腳步，相向而立。 豐子：好，就在這兒……實(shí)在謝謝您啦。 渡邊：（有些凄然地）你……一定今天提出辭呈么？…… 豐子：？ 渡邊：如果能明天提……好，今天就…… （劃） 90.彈球房 渡邊和豐子。 渡邊完全是一副長(zhǎng)輩神態(tài)。 （劃） 91.大街 兩個(gè)人邊走邊看商店櫥窗。 （劃） 92.溜冰場(chǎng) 兩人抓著柵欄一步一步地走。 （劃） 93.小豆粥鋪 豐子把渡邊那份也吃光了。 （劃） 94.公園 渡邊坐在秋千架上，豐子推他。 （劃） 95.電影院 豐子鼓掌。 即將進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的渡邊醒過(guò)來(lái)。 （劃） 96.小飯館 夜—— 冒著熱氣的雞素?zé)腻仭?渡邊和豐子圍鍋相對(duì)而坐。 豐子很健談。她邊吃邊談。 豐子：科長(zhǎng)您怎么一點(diǎn)兒也不吃啊。 渡邊：啊……我…… 豐子：看起來(lái)您好象很累了。 渡邊：可是……今天……的確……挺漂亮地過(guò)了…… 豐子：影片的高潮階段您打鼾了。 渡邊：那是……因?yàn)樽蛱焱砩稀悬c(diǎn)兒…… 渡邊的確顯得疲勞不堪。 一點(diǎn)一點(diǎn)喝的那些酒也竟然使他醉了。 渡邊松開(kāi)領(lǐng)帶，用熱毛巾使勁擦臉。 擦著擦著，突然語(yǔ)聲伴著眼淚沉痛地叨咕起來(lái)。 “象這樣的事……我誰(shuí)都不能跟他說(shuō)……說(shuō)起來(lái)……會(huì)貽笑大方……總而言之……為什么……我三十年來(lái)……象個(gè)木乃伊似地……干活兒……” 豐子停下筷子，目不轉(zhuǎn)睛地望著渡邊。 渡邊看她直勾勾地盯著自己，慌忙擺手。 “啊……我不是……因?yàn)榻型谀灸艘痢凸⒐⒂趹牙病鞘呛翢o(wú)辦法的………我想說(shuō)的……只是我為什么……成了木乃伊的緣故。因?yàn)椤@完全是為了……兒子……可是……兒子呢……一點(diǎn)兒也不理解……所以……” 豐子：（脫口而出）可是，把責(zé)任全推到兒子身上，那也未免過(guò)分吧。 渡邊吃了一驚。 豐子：是這么回事吧。如果您兒子求您，說(shuō)，您當(dāng)個(gè)木乃伊吧，那當(dāng)然是另外一回事啦。 渡邊：…… 豐子：當(dāng)老的，天下的老的都相似。我媽也一樣，動(dòng)不動(dòng)就擺方才說(shuō)的這套理：就是因?yàn)樯四闼圆攀鼙M了辛苦。當(dāng)然，生了我我得感謝您；可是，您生孩子這件事并不是孩子的責(zé)任。 渡邊：…… 豐子：科長(zhǎng)，怎么啦？您怎么對(duì)我說(shuō)起您兒子的壞話來(lái)啦？ 渡邊：啊……不是…… 豐子：嘿嘿嘿……您還是最疼您兒子嘛。 渡邊被她說(shuō)到短處，眼睛一眨一眨地?zé)o話可答。 （劃） 97.夜路 渡邊顯露簡(jiǎn)直要哭的表情匆匆往家走。 （劃） 98.渡邊家的二樓 渡邊、光男、一枝。 被讓在上座的渡邊，看著光男和一枝，邊喝茶邊想跟他們說(shuō)些什么。但是光男很不自然地?zé)嶂杏诳赐韴?bào)，一枝則打毛活，眼也不抬。整個(gè)屋子充滿冷漠的沉默。 光男：電力危機(jī)似乎還要繼續(xù)一個(gè)時(shí)期哪。 渡邊：嗬……是么？ 又是沉默。 光男：今年所以暖和，據(jù)說(shuō)是三十年來(lái)的暖流異變哪。 渡邊：嗬……是么？ 又是沉默。 渡邊猶豫再三之后，下決心講話了。 “我有個(gè)事兒想問(wèn)問(wèn)你……” 光男和一枝立刻對(duì)瞧了一下。 渡邊：說(shuō)實(shí)在的……本來(lái)早就想……不過(guò)實(shí)在是令人不痛快的事…… 光男慌忙避開(kāi)和父親相交的視線： “爸爸，這個(gè)問(wèn)題我看就別提……” 渡邊：？ 光男：……今天……我還去大伯那里商量過(guò)……象這種問(wèn)題，為了防止事后鬧什么糾紛，先辦個(gè)手續(xù)比較好。……比如說(shuō)對(duì)于爸爸的財(cái)產(chǎn)我們應(yīng)享受的權(quán)利吧，我們認(rèn)為如果事前不辦好手續(xù)，防止以后鬧什么糾葛……眼下就是個(gè)例子，這四五天的工夫，您就花了五萬(wàn)元。如今年輕的女人…… 渡邊：光男……你……說(shuō)些什么！ 光男：（勃然大怒）爸爸??！我們是尊重您個(gè)人意志的呀，您聽(tīng)清了，干脆說(shuō)吧，您那么大年紀(jì)，仍然不知好歹地放蕩生活呢，我們也承認(rèn)它。我們只提出了合乎最低的常識(shí)性條件。您也給一枝設(shè)身處她想一想。啊，一枝嘛不考慮她也行，請(qǐng)考慮考慮她娘家嘛。您把同您這種關(guān)系的女人往家里帶，這未免過(guò)于違反常識(shí)了吧？況且，居然在屋子里握手。管家當(dāng)我面一說(shuō)，我真不知道這臉往那里放?！?渡邊臉色蒼白，渾身哆嗦。 99.樓梯 管家站在樓下，伸著耳朵諦聽(tīng)。 她聽(tīng)到開(kāi)紙拉門(mén)的響動(dòng)，趕忙走開(kāi)。 神態(tài)茫然的渡邊進(jìn)入畫(huà)面。他象個(gè)夢(mèng)游病者一般走下樓梯。 （化出） 100.（化入）市政府 市民科長(zhǎng)的空座。 桌子上未批閱的公文堆得老高。 敘述者的畫(huà)外音：這個(gè)故事的主人公不能來(lái)上班，已經(jīng)過(guò)了兩個(gè)星期。因此，在這期間出現(xiàn)了關(guān)于他的各種各樣的閑話，以及無(wú)數(shù)的臆測(cè)。 科員們斜眼瞧著科長(zhǎng)桌子，悄聲私語(yǔ)。 敘述者的畫(huà)外音：這些閑話和臆測(cè)盡管眾說(shuō)紛紜，但是在渡邊作了一件十分荒唐的事這一點(diǎn)上，是完全一致的。不過(guò)，就本人來(lái)說(shuō)，他從來(lái)還沒(méi)有象這期間的行動(dòng)那樣認(rèn)真過(guò)。 101.工廠的一隅 由于發(fā)動(dòng)機(jī)的震動(dòng)，臟了的廠房玻璃窗在微微顫抖。渡邊和豐子在窗下相對(duì)而坐。豐子的頭發(fā)和勞動(dòng)服上全是塵土，她很著急似地在教訓(xùn)渡邊。 “這兒和市政府可不一樣，可不是一個(gè)鐘頭能辦完的事故意拖它一天的混帳地方。” “啊……那個(gè)……” “這兒是浪費(fèi)一秒鐘就減少一秒鐘該拿到的收入?！?“那么……我再來(lái)……晚上……” “晚上累了，與其玩兒去不如睡覺(jué)好?！?“……” “首先要問(wèn)的是，科長(zhǎng)您怎么啦？……每天晚上凈找我玩兒?！?“……因?yàn)椤?“干脆，別玩兒啦……我總覺(jué)得不自然?！?“不過(guò)……就今晚上去一次……行吧？” “不行啊……沒(méi)完沒(méi)了……” “……” “好，對(duì)不起！” 她說(shuō)完跑進(jìn)車(chē)間。 渡邊悄然站在那里。工夫不大，他好象被打垮了的一般，低著頭，慢慢地往回走。 “等一下！” 豐子追上前來(lái)，生氣似地跟他發(fā)話： “說(shuō)話算數(shù)，就今天晚上。” （劃） 102.咖啡館 渡邊和豐子相對(duì)而坐默默無(wú)言。 豐子打了個(gè)呵欠。渡邊見(jiàn)此光景趕忙站起來(lái)。 “好……出去溜達(dá)……一會(huì)兒?！?豐子：夠了……然后又該是小豆粥鋪啦，四喜飯館啦，蕎麥面館啦……呶，凈折騰這個(gè)有什么意思。 “……” “讓您花錢(qián)還這么說(shuō)，實(shí)在不禮貌，我算真服啦……因?yàn)楸舜艘f(shuō)的話已經(jīng)沒(méi)啦。” 渡邊十分悲傷地注視著豐子。 豐子：又是那個(gè)模樣！老實(shí)說(shuō)吧，我有些不痛快……科長(zhǎng)！ 渡邊低下頭來(lái)。 豐子：呶，什么緣故？……為什么老在我后邊追著轉(zhuǎn)？ 渡邊：……那個(gè)……總而言之…… 豐子：總而言之什么呀？ 渡邊：總而言之……我和你在一起……心里就痛快…… 豐子：老人戀（注3）？……要是那樣的話我可拒絕。 渡邊：不，我……不會(huì)那樣……只是…… 豐子：喂，你說(shuō)清楚嘛。別象雨滴似的，一句一句慢聲慢語(yǔ)地說(shuō)。 渡邊沉默不語(yǔ)。 豐子：你生氣啦？ 渡邊搖頭，緊閉嘴唇沉默了好半天，突然變成另一個(gè)人似地慷慨激昂地說(shuō)起來(lái)。 “我……連自己也不明白……為什么非得在你后邊追著轉(zhuǎn)不可……我十分清楚的只是……我很快就要死啦……我……得了胃癌……就在這兒……” 他抓著胃的上部。 豐子吃了一驚，注視著渡邊。她非常同情他，但也毫不掩飾生理上的憎惡。 渡邊：你知道么？……不論怎么折騰，頂多再活一年，或者半年……因?yàn)槲抑酪欢ㄈ绱?，所以……我突然想起……?duì)……想起我兒童時(shí)代，我曾掉進(jìn)水池里，現(xiàn)在……就跟那時(shí)候的心情完全一樣……眼前漆黑一片……不管怎么掙扎、鬧騰……什么也抓不住……只……有你…… 豐子：您兒子呢？ 渡邊：（使勁擺手）你別提我的兒子……啊……我沒(méi)有兒子……孤……孤零零的一個(gè)人……根本就…… 豐子：難道…… 渡邊：你……你不知道……不知道……兒子離我遠(yuǎn)著哪……就象我掉進(jìn)水池里的時(shí)候……我媽和我爹……不知道他們?cè)谑裁催b遠(yuǎn)的地方一樣……總而言之……現(xiàn)在我想起來(lái)……反倒難過(guò)…… 豐子：可是……我……怎么能…… 渡邊：我只是……看到你……這里就……（又接著胸脯）暖烘烘的……象我這樣的木乃伊也…… 豐子：…… 渡邊：……總而言之……你就是……我的親人……啊……不對(duì)……你年輕、健康……所以……啊……不對(duì)……你怎么那么充滿生氣……真的……朝氣蓬勃……我這個(gè)木乃伊……只有羨慕……我在死之前……你這樣的日子……哪怕過(guò)一天也好……然后再死……不然……死也不瞑目……總而言之……在這個(gè)世界上……想做些什么……一定有我能做的和該做的……可是……我不知道……你一定知道……當(dāng)然……也許不知道……現(xiàn)在……我…… 豐子：我倒也…… 渡邊：啊……請(qǐng)告訴我，我怎么樣才能象你…… 豐子：可是我只是干活，吃飯…… 渡邊：然后呢…… 豐子：就這些嘛。 渡邊就象孩子誠(chéng)心誠(chéng)意向大人提問(wèn)題，結(jié)果被大人打岔受到糊弄時(shí)那樣，流露出異常悲哀和苦惱的表情，目不轉(zhuǎn)睛地望著豐子。 他那表情和木乃伊般的面孔顯得菲常不協(xié)調(diào)。應(yīng)該說(shuō)，渡邊坐在這個(gè)嬌聲媚氣的咖啡館里，他的存在本身就顯得和這里的氣氛極不諧調(diào)。況且，談話的內(nèi)容，使豐子感到盡快地離開(kāi)他才好。 豐子：真的呀，我只會(huì)做這東西。 她打開(kāi)包袱，拿出一件和飯盒包在一起的粗糙的木制玩具。這是個(gè)大眼睛兔子，放在茶桌上，那兔子頭向左右搖晃。 渡邊二目無(wú)神的眼睛仔細(xì)地瞧。 “嗯?！?豐子：雖然是這么個(gè)不起眼的東西，可是做起來(lái)滿有意思。我因?yàn)闀?huì)做這個(gè)，就覺(jué)得和整個(gè)日本的兒童們特別親近了。 搖搖晃晃的那只兔子。 渡邊憂郁地看著這只兔子，不由得痛苦地一聲長(zhǎng)嘆。 豐子：（已經(jīng)坐立不安，完全是出于應(yīng)付）呶，科長(zhǎng)也做點(diǎn)兒什么試試看…… 渡邊：（毫無(wú)興趣地）在機(jī)關(guān)里……究竟能搞什么…… 豐子：可也是，在機(jī)關(guān)里難辦哪……您不去上班……在別的什么地方…… 渡邊：已經(jīng)晚了。 他一籌莫展，隨之而來(lái)的是催人冒汗的沉默。 實(shí)際上他是擦著冷汗看著那木制兔子。 啊，他的眼睛不再注視著那兔子了。 啊，他那什么也不看的眼睛，瞪得很大很大，而且發(fā)直，仿佛現(xiàn)在要大聲呼喊什么。 豐子看著他這副神態(tài)，驟然覺(jué)得可怕。 這時(shí)，渡邊的表情突然改變，冷丁地看著豐子，臉上浮起奇妙的笑容。 豐子不由得失聲驚叫，站起身來(lái)。 豐子：我……我…… 渡邊：（根本不看豐子或其他人）啊……還不晚……啊……并不難辦……即使那個(gè)地方……如果干也能辦到……只要決心干…… 渡邊突然一把抓住桌上那只兔子。 渡邊：你把這個(gè)……給我吧…… 他把那兔子緊緊抱在懷里。 渡邊：嘿嘿……我也能干點(diǎn)兒什么，嘿嘿……我也能干點(diǎn)什么…… 渡邊搖搖晃晃地走出去。豐子嚇得臉色鐵青目送著他。 （劃） 103.市政府市民科 早晨上班的時(shí)間。 整個(gè)機(jī)關(guān)一時(shí)人聲嘈雜。 “早晨好！” “早晨好！” “啊，早晨好！” 大野和齋藤進(jìn)來(lái)。 兩人站在火爐子跟前聊起來(lái)，女辦事員端上茶來(lái)，他倆邊喝邊談。 大野：瞧吧……提出辭呈也就是時(shí)間問(wèn)題啦。（瞥了一下渡邊的桌子）昨天我見(jiàn)到他的兒子，拐彎抹角地問(wèn)了他爹的退職金。 齋藤：這樣，你很快就是科長(zhǎng)啦。 大野：那還不知道哪……哈哈哈…… 突然周?chē)察o下來(lái)。 大野和齋藤頓時(shí)表現(xiàn)出奠名其妙的表情。 科員們的視線都集中到一點(diǎn)，眼神中流露出驚奇。科員們之所以感到驚奇，是看到渡邊上班來(lái)了。他一反常態(tài)，頭上戴著一頂新的而高貴的帽子，精神飽滿地大步走了進(jìn)來(lái)。渡邊好象根本沒(méi)看到科員們?nèi)绱梭@奇地看著自己，摘下帽子掛好，脫下外套。挺然而立，注視了一陣自己的辦公桌。然后拉過(guò)椅子坐下。桌上堆著山似的一大摞待批閱的公文。他伸手抓起最上邊的一份公文。 科員們仿佛被他這種氣概懾服，只好偷偷地瞧著他。 他拿著公文的兩手微微顫抖，認(rèn)真地披閱公文。 104.公文 關(guān)于修理和填塞暗渠的陳情書(shū) 黑江町?huà)D女聯(lián)合會(huì) 公文上貼著一張張風(fēng)箏尾巴似的便條： 認(rèn)為本案屬土木科職權(quán)范圍，應(yīng)交該科處理 股長(zhǎng)（?。?、主任（印）、主管（?。? 渡邊毫不躊躇地把便條撕下來(lái)，仔細(xì)看公文的內(nèi)容。 “大野君！” 大野：是！ 渡邊：把它……交…… 大野：這個(gè)問(wèn)題該交土木科…… 渡邊：不……象這類(lèi)事……如果市民科不主辦……就會(huì)文齊武不齊……總而言之……這不僅是土木科的問(wèn)題……假如公園科……下水科不動(dòng)起來(lái)……所以…… 大野很不以為然的表情。 渡邊：你給我叫輛汽車(chē)。 大野：??？ 渡邊：我現(xiàn)在就去實(shí)地調(diào)查……今天就要交出報(bào)告…… 大野：科長(zhǎng)，這事有些勉強(qiáng)吧…… 渡邊：不……只要決心干…… 渡邊站起。 大野、齋藤、坂井、小原、野口、木村都吃驚地看著他。 渡邊匆匆穿好外套就走了出去。大野和齋藤急急忙忙跟了出去。情緒昂揚(yáng)的渡邊的背影。 （化出） 105.（化入）渡邊的照片 黑緞帶裝飾的渡邊照片。 敘述者的畫(huà)外音：這個(gè)故事的主人公死了。他是重新上班五個(gè)月之后死的。 106.渡邊的房間 守靈的靈臺(tái)。 屋子擺滿了花圈，燭光搖曳。隔扇已經(jīng)撤掉，鄰室坐滿了守靈的客人?？腿舜蠖鄶?shù)是本機(jī)關(guān)的人。上席坐著市政府的市長(zhǎng)助理、總務(wù)部長(zhǎng)、土木部長(zhǎng)、土木科長(zhǎng)、公園科長(zhǎng)，市民科的大野、齋藤、小原、野口、木村，此外還有土木科、公園科、下水道科等各科代表。主人光男身著帶家徽的禮服，規(guī)規(guī)矩矩地坐著。一枝和喜一夫婦往來(lái)于客席之間斟酒。 管家專(zhuān)收空酒壺。 乍看起來(lái)這是習(xí)見(jiàn)的守靈之夜的場(chǎng)面。 但是，每個(gè)人的臉上都表現(xiàn)出自責(zé)的情緒。門(mén)廳傳來(lái)嘈雜的人聲，氣氛很不平靜。坂井神色緊張地進(jìn)來(lái)，他悄聲地和大野耳語(yǔ)了一陣，大野急忙站起。大門(mén)外響得很厲害的汽車(chē)?yán)嚷暋? 107.渡邊家門(mén)前 已融未消的殘雪，道路泥濘。三四輛報(bào)社的汽車(chē)開(kāi)進(jìn)胡同，停在路旁。好奇的看熱鬧者圍了一大群。 門(mén)廳里有人用閃光燈拍照。 108.門(mén)廳 帶攝影記者而來(lái)的四五位采訪記者正在和大野談話。 記者A：請(qǐng)無(wú)論如何讓我們見(jiàn)見(jiàn)市長(zhǎng)助理。不是來(lái)了么？ 記者B：三分鐘，三分鐘！ 大野難于應(yīng)付。 109.渡邊的房間 大野進(jìn)來(lái)，和最上座的市長(zhǎng)助理悄聲地說(shuō)了幾句話。助理表現(xiàn)出很厭煩的神情。但是迫不得已似地站起來(lái)，跟在來(lái)去匆匆的大野后面走出房間。在座的人們頗不平靜地目送他倆。只有照片上的渡邊是神態(tài)怡然的。 110.門(mén)廳 助理和大野正和記者談話。 助理：喂……這純粹是畫(huà)蛇添足嘛！ 記者A：是么？可這話是我們經(jīng)過(guò)充分調(diào)查才說(shuō)的。 記者B：助理，建設(shè)那個(gè)公園的，公開(kāi)發(fā)表的是公園科和該地區(qū)的市參議員，還有你也出了力?？墒菍?shí)際上不是渡邊么？這可是最可靠的消息呀。 助理：你可不要以為渡邊是市民科長(zhǎng)就……可實(shí)際上，建設(shè)公園的工作，是公園科的主管事項(xiàng)。 記者B：這我們知道……問(wèn)題是，幾次化為泡影的那項(xiàng)計(jì)劃，始終頑強(qiáng)奮斗最后促其實(shí)現(xiàn)的主辦人，到底是誰(shuí)呀？ 記者C：那一帶的人都相信是渡邊先生。他們認(rèn)為，渡邊先生是因?yàn)榻ㄔO(shè)那公園而死的，對(duì)此非常關(guān)心哪。 助理：他們?cè)趺凑f(shuō)的？ 記者C：簡(jiǎn)單地說(shuō)，在這以前他們就有種種疑問(wèn)。比如說(shuō)，那公園開(kāi)幕典禮上，你這位助理的祝詞里對(duì)于渡邊先生的事一字未提。 記者A：那不是祝詞，是競(jìng)選演說(shuō)。 助理聽(tīng)了很不高興，瞪了記者A一眼。 記者A：這可不是我的意見(jiàn)哪……是那一帶的居民說(shuō)的。 助理：…… 記者C：還有……開(kāi)幕典禮那天，根本沒(méi)人理渡邊先生，讓他坐在最靠邊的地方……總而言之，他們純粹是對(duì)于遭到冷遇的渡邊十分同情。其次，他們對(duì)于渡邊先生為修建公園而死這件事又有了特別的解釋……也就是說(shuō)，這件事是對(duì)市政府上層機(jī)構(gòu)的無(wú)聲抗議…… 助理：（微笑）于是……雖然沒(méi)說(shuō)渡邊是在那公園自殺……可是卻說(shuō)有意識(shí)地凍死在那里的，是吧？ 記者D：不錯(cuò)。 助理：對(duì)……昨晚上下了雪，結(jié)果就出了戲劇性的事……不過(guò)……渡邊的死因，經(jīng)過(guò)解剖已經(jīng)清清楚楚……當(dāng)然不是自殺啦，而且也不是凍死的……死因是胃癌。 “胃癌？！” 助理：對(duì)……因胃癌而吐血。他是連他自己也沒(méi)有料到的時(shí)刻死的……如果有疑問(wèn)……大野，你把醫(yī)院告訴大家。 助理留下這句話就匆匆地到里邊去了。 111.渡邊的房間 助理進(jìn)來(lái)，他顧不得禮貌，從人們的膳桌前斜穿過(guò)去，徑直奔自己的座位。 回到座位之后拿起酒杯，他那