經(jīng)典的東西都有它深刻的思想寓意，即使過(guò)了百年，千年依然有它深刻的現(xiàn)實(shí)意義

《紅與黑》這部經(jīng)典名著被搬上銀幕，以使它的傳播更廣，讓更多人看到真是件好事

電影由于時(shí)間限制，達(dá)不到書的細(xì)膩，極致，但是這版真的算是很成功了，演員的表演也很精湛，很貼切

我個(gè)人很喜歡歐洲古典美，不論建筑還是服飾，因此對(duì)此類作品很偏愛

這部作品表達(dá)的現(xiàn)實(shí)意義如今依然很適用。無(wú)時(shí)無(wú)刻既得利益者都想保住自己的利益以及拼命擴(kuò)大；而底層無(wú)時(shí)無(wú)刻不想通過(guò)自己的努力達(dá)到體面的生活。這種碰撞永遠(yuǎn)都是斗爭(zhēng)的主題?！都t與黑》永不過(guò)時(shí)！

我很喜歡《紅與黑》。于連是一個(gè)修長(zhǎng)俊秀，精通拉丁文又崇尚拿破侖時(shí)代的野心勃勃的男孩。他具備了貴族少年該具備的一切，除了出身。他是一個(gè)市儈的木匠的兒子。不過(guò)因他才名遠(yuǎn)播，市長(zhǎng)聘請(qǐng)他做了孩子的家庭教師。初到市長(zhǎng)家，當(dāng)市長(zhǎng)那高貴的妻子第一次見到他時(shí)，目光中便有了遲疑。本以為家庭教師會(huì)是一位昏聵老者，而眼前這個(gè)少年，絕不會(huì)超過(guò)19歲。他清秀俊美的臉，堪稱無(wú)懈可擊，唯獨(dú)那灼灼又隱著一絲憂郁的目光，讓人向往的只想去憐惜……瑞納夫人16歲便帶著豐厚的嫁妝嫁給了市長(zhǎng)，市長(zhǎng)庸俗不堪，在瑞納夫人的生活里，從來(lái)沒有過(guò)愛情。直到一個(gè)朦朧著月光的夜晚，他牽了她的手，她沒有再躲閃。她是全市最漂亮迷人的女人。如果沒有于連，她會(huì)一直安分的過(guò)著飽暖優(yōu)渥的平淡生活。但偏偏是遇上了他，這個(gè)溫文爾雅的俊美少年。任憑是已為三個(gè)孩子母親的瑞納夫人，也情難自禁。這樣的愛，才是名門閨秀渴望的愛；這樣的愛，才是貴族小姐向往的愛；這樣的愛，才是值得所有女人去奮不顧身的愛。于是，多少款款深情，多少溫柔繾綣，多少互訴衷腸，多少難眠之夜的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，多少初戀情懷的心旌搖曳，多少浪漫煎熬的熱烈宣泄……她有的是錢，是對(duì)他前路的扶持，而他已然成了她的一切；他有的是貌，是對(duì)她精神的慰藉，而愛情絕不會(huì)是他最后的歸宿……但是，我深信，到死，瑞納夫人都是于連心底的那粒朱砂。本來(lái)想多寫，太困了，睡覺??

——評(píng)《紅與黑》

富人的傲慢和窮人的刻薄同等可惡。

——司湯達(dá)《紅與黑》

人是人的對(duì)立物，是說(shuō)人是自己的對(duì)立物，所以他們是自由的。

這部小說(shuō)在上中學(xué)時(shí)就讀過(guò)，可是那時(shí)候并讀不懂，只是因?yàn)槭敲?，因?yàn)槔蠋熥屪x，或者是因?yàn)閯e的同學(xué)讀了，為了不落后自己也讀。到底了，還是沒讀懂。只是模模糊糊地記住了故事。最近結(jié)合著看電影，又讀了一遍這本小說(shuō)。這是一個(gè)什么樣的故事呢？這是一個(gè)法國(guó)故事，用這國(guó)的話說(shuō)，這是一個(gè)“一個(gè)男人和兩個(gè)女人的風(fēng)流故事”——我在想，如果司湯達(dá)生在今日的這國(guó)，或許有人會(huì)用這句話為這本書做廣告，如果這樣做廣告了，肯定會(huì)賣得不錯(cuò)。

于連是木匠索黑爾的兒子。他約十八九歲，長(zhǎng)得文弱清秀，生著一雙又大又黑的眼睛。在寧?kù)o時(shí)，眼中射出火一般的光輝，又像是深思和探尋的樣子，但一瞬間，又流露出可怕的仇恨，由于他整天抱著書本不放，不愿做力氣活，因而遭到全家的嫌棄與怨恨，經(jīng)常被父親和兩個(gè)哥哥虐打。他小時(shí)瘋狂地崇拜拿破侖，渴望像拿破侖那樣身佩長(zhǎng)劍，做世界的主人。認(rèn)為拿破侖“由一個(gè)既卑微又窮困的下級(jí)軍官，只靠他身佩的長(zhǎng)劍，便做了世界上的主人”。但后來(lái)他又想當(dāng)神父，因?yàn)椤叭缃裎覀冄垡娝氖畾q左右的神父能拿到十萬(wàn)法郎的薪俸。這就是說(shuō)他們能拿到十萬(wàn)法郎，三倍于拿破侖當(dāng)時(shí)手下的著名的大將的收入?！庇谑?，他投拜在神父西朗的門下，鉆研起神學(xué)來(lái)。他仗著驚人的好記性把一本拉丁文《圣經(jīng)》全背下來(lái)，這事轟動(dòng)了全城。

在十九世紀(jì)的法國(guó)，企圖通過(guò)宗教或者軍政（從軍或則投身政治）改變自身命運(yùn)是底層階級(jí)的青年人最有效的兩種途徑。也就是說(shuō)，我們的主人公于連就是其中的一份子。心懷遠(yuǎn)大理想和抱負(fù)，才華橫溢的于連不甘心永遠(yuǎn)活在卑賤、貧窮的底層社會(huì)，進(jìn)入神學(xué)院深造成為一個(gè)優(yōu)秀、體面、受人尊敬的上等人是于連既定的人生目標(biāo)。他究竟能不能成功——用今天的話說(shuō)就是他是否能“逆襲”呢！可以把答案告訴大家，雖然于連最后沒能成為主教和神父，但是從世俗的角度上，他成功了，不但成功了，而且還掀起了一圈圈漣漪。這漣漪，至今還流傳著。這個(gè)故事并不是作者杜撰，是司湯達(dá)在1828年2月29日《法院新聞》上登載的一個(gè)死刑犯故事的基礎(chǔ)上改編的。也就是說(shuō)，現(xiàn)實(shí)里的確存在過(guò)一個(gè)于連。

不過(guò)，要想準(zhǔn)確理解于連，必須要了解于連生長(zhǎng)的土壤、氣候——也就是時(shí)代背景。只有將人物放在特定的環(huán)境下，才有討論的意義。那么，當(dāng)時(shí)的法國(guó)是怎樣的一種時(shí)代氛圍呢。十八世紀(jì)末，公元1789年被壓迫的城市貧民攻占巴士底獄為標(biāo)志的法國(guó)大革命的爆發(fā)，憤怒的人民處死了當(dāng)時(shí)法國(guó)國(guó)王路易十六以及他驚世美貌的王后瑪麗（奧地利皇室公主），隨之波旁王朝的覆滅，所有貴族階級(jí)的權(quán)利、財(cái)富、地位等一切特權(quán)都變得岌岌可危。而在此后動(dòng)蕩、混亂的各階層、各黨派的紛爭(zhēng)中，賦有智慧、才能、野心的出身于下層階級(jí)的拿破侖.波拿巴的脫穎而出，整合了混亂的法國(guó)政局，不僅創(chuàng)立了法蘭西第一帝國(guó)，也改變和影響了整個(gè)歐洲世界的政治格局。與此同時(shí)這股新勢(shì)力也猶如一股思想的時(shí)代春風(fēng)，感召、影響了許許多多像主人公于連一樣的身處于底層受壓迫的有理想、有追求的年輕人，使他們看到了如果接受高等教育、有才能、不論出身也能改變命運(yùn)的希望和機(jī)會(huì)。然而，偉大的野心——或者你說(shuō)“雄心”也無(wú)不可，既是造就拿破侖成功的助手，也是毀滅他的元兇?；F盧失敗后，拿破侖于1815年被英國(guó)人囚禁于圣赫勒拿，在這座與世隔絕的孤島上度過(guò)了他生命中最后6 年的光陰。不久，波旁王朝復(fù)辟，重掌政權(quán)的貴族階級(jí)們生怕災(zāi)難的再度降臨而變本加厲，他們從骨子里排斥、畏懼、厭惡下層階級(jí)，他們害怕下層階級(jí)的孩子也像特權(quán)階層的孩子那樣接受高等教育，不惜一切力量排擠、打壓有思想、有反叛精神的青年一代。司湯達(dá)的所謂“紅”與“黑”，“紅”是象征法國(guó)大革命時(shí)期的熱血和革命；而“黑”則意指僧袍，象征教會(huì)勢(shì)力猖獗的封建復(fù)辟王朝。據(jù)說(shuō)，司湯達(dá)創(chuàng)作《紅與黑》是為了拿自己的筆去完成拿破侖未竟的事業(yè)。他要通過(guò)《紅與黑》再現(xiàn)拿破侖的偉大，鞭撻復(fù)辟王朝的黑暗。（此處刪除50字。）在當(dāng)下這國(guó)的語(yǔ)境下，就是說(shuō)司湯達(dá)是一位“革命作家”，或者叫“紅色作家”。

需要指出的是，這種時(shí)代的氛圍不僅影響著“屌絲”——于連這樣身處社會(huì)底層的熱血青年，而且也影響了貴族社會(huì)里的年輕人，不然就無(wú)法解釋于連跟德瑞納夫人和侯爵千金瑪?shù)贍柼匦〗愕乃^“愛情”了。正是因?yàn)榈聽柤{夫人和馬蒂爾特小姐背叛了她自己的出身、階層，將眼睛向下看的時(shí)候，才跟于連這樣的屌絲產(chǎn)生了“愛情”。（此處刪除30字。）不過(guò)，有時(shí)候我想，如果于連是一位女子——貌美如花的女子，依靠自己的容貌先是跟一位貴族老爺勾搭成奸，然后又俘獲了貴族公子的愛情，又會(huì)怎么樣呢？社會(huì)評(píng)價(jià)、影響、口碑，還會(huì)像于連這樣嗎？君不見，如于連這樣的女性——在一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)、階層壁壘異常嚴(yán)苛的社會(huì)里，還少嗎？即使在今天這樣的時(shí)代，女性憑美貌、男性憑才華躋身上層社會(huì)，不是大量存在著么？還有，即使在今天這個(gè)時(shí)代里，不是每年都要有什么“環(huán)球小姐”、“亞洲小姐”、“香港小姐”比賽么？不是經(jīng)常聽到某某明星跟某某大人物的緋聞么？什么意思？就是說(shuō)，這幾乎是人類的本性，這幾乎就是人類的真相。這樣的故事不管放在那個(gè)時(shí)代，都可以俯拾皆是。問(wèn)題是，司湯達(dá)的故事為什么如此吸引人。

話歸正傳，于連的機(jī)會(huì)來(lái)了。法國(guó)與瑞士接壤的維立葉爾城坐落在山坡上，美麗的杜伯河繞城而過(guò)，河岸上矗立著許多鋸木廠。 市長(zhǎng)德瑞那是位五十歲左右的紳士，他出身貴族，扣子上掛滿了勛章。他家的花園是全城最漂亮的花園，他的妻子是最有錢而又最漂亮的妻子，但他才智不足——至少在他多金又美貌的夫人眼里是這樣子的；當(dāng)然，在于連眼里，他不過(guò)是一個(gè)守財(cái)奴——除了錢，他什么都不知道?！八荒苻k到嚴(yán)格地收討他人的欠債，當(dāng)他自己欠人家的債時(shí)，他愈遲還愈好”。在這里有必要說(shuō)一下，所謂“市長(zhǎng)”，相當(dāng)于這國(guó)的縣長(zhǎng)，在法國(guó)縣比市大，縣相當(dāng)于這國(guó)的市——也就是說(shuō)，在一個(gè)資本主義萌芽時(shí)代的法國(guó)，縣長(zhǎng)雖然算不上什么大官，但那是一方水土上的頭面人物。在這座城市還有一個(gè)重要人物，是貧民寄養(yǎng)所所長(zhǎng)——哇列諾先生。他花了一萬(wàn)到一萬(wàn)兩千法郎才弄到這個(gè)職位，他體格強(qiáng)壯棕紅色的臉，黑而精粗的小胡子，在別人眼中他是個(gè)美男子，連市長(zhǎng)都懼他三分。市長(zhǎng)有個(gè)八九歲的兒子，聰明快樂(lè)。就是學(xué)業(yè)不怎么長(zhǎng)進(jìn)。市長(zhǎng)為了跟“帥哥”哇列諾比富，顯示自己高人一等，也為了兒子的學(xué)業(yè)，決心請(qǐng)一個(gè)家庭教師。于連正愁著沒錢上神學(xué)院呢，正好在神父的介紹下——并講好了條件，市長(zhǎng)答應(yīng)負(fù)擔(dān)于連讀神學(xué)院的學(xué)費(fèi)，于是于連來(lái)到了是市長(zhǎng)家，給市長(zhǎng)八九歲的兒子當(dāng)起了拉丁文教師。在于連的教育、影響下，市長(zhǎng)兒子的學(xué)業(yè)不但有明顯進(jìn)步，而且人也變成他們希望變成的那樣子了。所以市長(zhǎng)和市長(zhǎng)夫人都很高興。

市長(zhǎng)夫人三十歲左右，不但漂亮賢惠而且聰明智慧。德爾納夫人是在修道院長(zhǎng)大的，十六歲帶著不菲的嫁妝，就嫁給了他。像她丈夫那樣庸俗粗魯?shù)哪腥?，她打心底里感到厭惡。由于沒有愛情，她把心思全放在教養(yǎng)3個(gè)孩子身上。她認(rèn)為男人“除了金錢、權(quán)勢(shì)、勛章的貪欲以外，對(duì)于一切都是麻木不仁。”當(dāng)然，如果沒有外界干擾的話，她會(huì)這樣終其一生，因?yàn)檫@就是那個(gè)時(shí)代法國(guó)上流社會(huì)女人的命運(yùn)。如果她愿意，她可以像別人一樣可以在同階層里找個(gè)情夫?？墒牵坪醪⒉粫?huì)這樣做。最初，她把于連想象為一個(gè)滿面污垢的鄉(xiāng)下佬，誰(shuí)知見面時(shí)卻大出她的意料：面前這個(gè)年輕人竟是這樣白皙，眼睛又這樣溫柔動(dòng)人。以為他“實(shí)際上是一個(gè)少女”故意假扮男裝。她不但對(duì)于連產(chǎn)生了好感，甚至從他身上——煥發(fā)出了她將要泯滅、死去的關(guān)于少女時(shí)代的記憶，她覺得“只有在這個(gè)少年教士的心里，才有慷慨、高尚、仁愛”。德爾納夫人的女仆愛麗沙愛上了于連，愛麗沙得到了一筆遺產(chǎn)，女仆要西郎神父轉(zhuǎn)達(dá)她對(duì)于連的愛慕。愛麗莎哪里知道于連的理想，“燕雀安知鴻鵠之志”？！于連拒絕了女仆愛麗沙的愛情。德爾納夫人得知此事心里異常高興，一股幸福的暖流瀉落在她的心田，她發(fā)覺自己對(duì)他產(chǎn)生了一種從未有過(guò)的一種感情。

夏天的時(shí)候，市長(zhǎng)一家搬到梵尼鎮(zhèn)鄉(xiāng)下花園別墅居住，晚上乘涼的時(shí)候，全家聚在一株菩提樹下，于連無(wú)意間觸到了德爾納夫人的手，她一下子縮回去了，于連以為瑞那夫人看不起他，便決心必須握住這只手。第二天晚上他果然做了，瑞那夫人的手被于連偷偷地緊握著，滿足了他的自尊心。為什么于連非要抓住德爾納夫人的手？為什么當(dāng)他終于抓住了德爾納夫人的手之后，感覺“滿足”？很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗麅?nèi)心深處是自卑的，是看不起以德爾納夫人為代表的上層階級(jí)的——他要“抓住”她的手，就能證明他跟他們沒有區(qū)別，他不比他們更低賤。也就是說(shuō)，此時(shí)的于連，此時(shí)此刻——在梵尼鎮(zhèn)鄉(xiāng)下市長(zhǎng)家的鄉(xiāng)間別墅里捉住德爾納夫人的手，并不代表于連愛上了她，并且此時(shí)的于連也遠(yuǎn)未意識(shí)到自己的感情。因?yàn)樗粷M腦子向上爬的理想占滿了，沒有任何空間給愛情——青春期的愛情留下落腳的空間。可是，當(dāng)他回到自己的房間，他的心卻砰砰直跳——這對(duì)于他來(lái)說(shuō)，是前所未有的。老實(shí)說(shuō)，他對(duì)德爾納夫人沒有任何不好的印象，她是如此漂亮、如此平易近人，對(duì)他如此好。就像后來(lái)，他對(duì)她說(shuō)的那句話：“你是第一個(gè)讓我知道，世界上不光有敵人。”什么意思？就是說(shuō)，一直生活在社會(huì)最底層的于連，在德爾納夫人這里得到了平等對(duì)待——不但不敵視他，而且把他當(dāng)成“朋友”，即使他是木匠的兒子。于連當(dāng)然知道，這在上層社會(huì)——在市長(zhǎng)和德爾納夫人的階層里，是不可能的。不說(shuō)別人，即使在這個(gè)家庭里，市長(zhǎng)和夫人就有云壤之別。市長(zhǎng)骨子里看不上他，而且還處處對(duì)他頤指氣使，時(shí)不時(shí)敲打敲打他——?jiǎng)e忘了你是木匠的兒子。所以，德爾納夫人給他的感覺越來(lái)越復(fù)雜了。

對(duì)于德爾納夫人來(lái)說(shuō)，這也是前所未有的。這簡(jiǎn)直就是一束光——將她將要熄滅的心靈之黑洞照亮了。她認(rèn)為這就是愛情。被愛情與道德責(zé)任折騰得她一夜未合眼。但是，畢竟她是聰明的上流社會(huì)的女人，她當(dāng)然知道這意味著什么。她決定用冷淡的態(tài)度去對(duì)待于連。她覺得過(guò)不了幾天，等這股子勁兒過(guò)去了，就沒事了?？墒钱?dāng)于連不在家時(shí)，她又忍不住對(duì)他的思念。

而于連也變得更大膽，只是他這“大膽”并不全是愛情，更多的是利用——就這樣，矛盾的于連慢慢形成了。于連在心里為自己找借口：“我應(yīng)該再進(jìn)一步，務(wù)必要在這個(gè)女人身上達(dá)到目的才好。如果我以后發(fā)了財(cái)，有人恥笑我當(dāng)家庭教師低賤，我就讓大家了解，是愛情使我接受這位置的?！庇谑牵粓?chǎng)不道德的所謂“愛情”要上演了。

可是，于連和德爾納夫人好了沒多久，就出岔子了。原來(lái)，因?yàn)楸挥谶B拒絕的愛麗絲從市長(zhǎng)家走了之后，去教堂神父那里告白，將于連和德爾納之間的事情說(shuō)出來(lái)了，不幸的是這消息不脛而走——因?yàn)楝F(xiàn)在的神父不是對(duì)于連好的那個(gè)神父，西朗神父退休了，換了了一個(gè)年輕的神父——竟然有人給市長(zhǎng)大人寫了匿名信，將這一切告訴了他。德爾納夫人畢竟是一個(gè)聰明、道德、智慧的女人，平時(shí)里顯現(xiàn)不出來(lái)她的美德和智慧，只有在這種危機(jī)的情況下才顯現(xiàn)出了她的偉大。她一邊壓抑著自己對(duì)于連的愛情，一邊為于連和市長(zhǎng)著想。她覺得她不能這樣子跟于連下去了，因?yàn)檫t早有一天他們會(huì)出大事兒的。因?yàn)楫吘谷诵牟还牛吘谷搜钥晌?。如果再這樣下去的話，第一對(duì)她老公不好，第二對(duì)于連也不好。所以，她只能犧牲自己的愛情——將于連趕走。所謂“趕走”當(dāng)然不是真的將于連趕出家門，從此之后井水不犯河水，而是給于連安排好了——為他的前途。于是，在德爾納夫人的操作下，在老西朗神父的推薦下，市長(zhǎng)承擔(dān)了全部費(fèi)用——于連去縣里讀神學(xué)院去了。

于連走了，似乎這故事也要結(jié)束了。不，還遠(yuǎn)沒有。

貝尚松是法國(guó)一座古城，城墻高大。初到神學(xué)院，那門上的鐵十字架，修士的黑色道袍，和他們麻木不仁的面孔都使于連感到恐怖。院長(zhǎng)彼拉神父是西郎神父的老相識(shí)，因此對(duì)于連特別關(guān)照。他對(duì)于連說(shuō)：“嘻笑就是虛偽的舞臺(tái)”。但是，于連卻并不以為然。他有他對(duì)世界的看法，他覺得不管神學(xué)院還是神父、社會(huì)，人都不應(yīng)該虛偽。并且他一直保持著這種性格。他把這種保持、堅(jiān)守，當(dāng)成對(duì)自己的考驗(yàn)，就像中國(guó)孔子要求的那樣，他“每日三省吾身”。除了他的性格，他的堅(jiān)守、克制，還有他的自信之外，他的才華也得到了淋漓盡致的發(fā)揮。在神學(xué)院321個(gè)學(xué)生中，絕大部分是平庸的青年，于連脫穎而出。他悄悄對(duì)自己說(shuō)：“在拿破侖統(tǒng)治下，我會(huì)是個(gè)軍曹，在未來(lái)的神父當(dāng)中，我將是個(gè)主教。”由于學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅，院長(zhǎng)竟讓他當(dāng)新舊約全書課程的輔導(dǎo)教師。但神學(xué)院是個(gè)偽善的地方，在任何一個(gè)秩序的社會(huì)里，他這種性格、處事作風(fēng)都會(huì)被排擠，被擠兌。于連很快就墮入了憂郁之中。當(dāng)彼拉院長(zhǎng)受到排擠辭職之后，他在神學(xué)院也待不下去了。在彼拉院長(zhǎng)的介紹下，他來(lái)到了巴黎，給木爾侯爵當(dāng)秘書。

如果相信命運(yùn)的話，或者說(shuō)如果用這國(guó)人的話說(shuō)，于連之所以走到了最后——接近了成功，那是因?yàn)樗錾狭恕百F人”。于連的第一個(gè)貴人是老西朗神父，沒有他的鼓勵(lì)、引導(dǎo)，他不會(huì)在神學(xué)方向上如此精進(jìn)；如果沒有他的介紹，他也不可能去市長(zhǎng)家當(dāng)家庭教師，就不可能與德爾納夫人相遇；沒有老西朗神父的推薦他也去不成神學(xué)院讀書；第二個(gè)貴人，或者說(shuō)是最終的貴人是德爾納夫人，一直到最后——尤其是到最后那一刻支撐他生命的也是德爾納夫人的“愛情”；第三個(gè)貴人就是彼拉院長(zhǎng)。沒有彼拉院長(zhǎng)的介紹，他去不了巴黎，也不會(huì)給木爾侯爵做秘書，更不會(huì)跟侯爵千金馬蒂爾特小姐相遇；也就是說(shuō)，沒有彼拉院長(zhǎng)的推薦、介紹他最多從神學(xué)院出來(lái)去一個(gè)邊遠(yuǎn)山區(qū)當(dāng)個(gè)神父罷了，不可能真正進(jìn)入巴黎上流社會(huì)的圈子。第三個(gè)貴人當(dāng)然是馬蒂爾特小姐。馬蒂爾特小姐馬上要登場(chǎng)了。不過(guò)，在我看來(lái)，這是一個(gè)人——一個(gè)底層屌絲逆襲的必然道路。所有的相遇、相交都是必然的——如果一個(gè)社會(huì)足夠健康文明的話，底層跨越自己的階層流動(dòng)到上層，這條道路應(yīng)該是暢通的。只有在野蠻、閉塞、愚昧的社會(huì)里，才堵塞了這樣的通道。當(dāng)我們說(shuō)“時(shí)代背景”的時(shí)候，其實(shí)說(shuō)的就是這意思：于連所處的時(shí)代，正是法國(guó)拿破侖之后再次倒退封閉——再次開始堵塞這條通道的時(shí)候。于連之所以遇到了如此多的“貴人”，那是因?yàn)槟闷苼鼋⒌姆ㄌm西第一帝國(guó)的狂飆的余韻還在，雖然復(fù)辟了。正是所在“革命狂飆”的余韻影響了于連和德爾納夫人、馬蒂爾特小姐，還有老西朗神父和彼拉院長(zhǎng)。在他們眼中，于連并沒有那么可怕，甚至還有點(diǎn)可愛——他們都知道他的才華，都相信他是一個(gè)好青年?？墒?，畢竟他們還是錯(cuò)估了他們的時(shí)代——或者說(shuō)正是因?yàn)樗麄兊南嘤?，才將于連最終推上了斷頭臺(tái)。

馬蒂爾特小姐該上場(chǎng)了。木爾侯爵是一位名副其實(shí)的貴族，他的祖輩是十字軍東征的戰(zhàn)士，跟古老法國(guó)的皇族有血緣關(guān)系。彼拉神父專門給于連強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“你要十分注意，一個(gè)像我們這種行業(yè)的人，只有靠這些大人先生們才有前途……在這樣一個(gè)社會(huì)里，如果你得不到人家的尊敬，你的不幸是注定的了”。可見，木耳侯爵在當(dāng)時(shí)的法國(guó)的地位。侯爵瘦削而矮小，有一對(duì)十分靈活的眼睛，頭上帶有金色假發(fā)。他是個(gè)極端?；庶h人，法國(guó)大革命時(shí)，他逃亡國(guó)外，王朝復(fù)辟后，他在朝中取得了顯赫的地位。于連每天的工作就是為他抄寫稿件和公文，侯爵對(duì)于連十分滿意，派他去管理自己兩個(gè)省的田莊，還負(fù)責(zé)自己與貝尚松代理主教福力列之間的訴訟通訊，后又派他到倫敦去搞外交，贈(zèng)給他一枚十字勛章，這使于連感到獲得了極大的成功。

盡管如此，在人家的圈子里，于連還是顯得個(gè)格格不入；至少他無(wú)法匯入跟他年齡相仿的年輕人的圈子。其實(shí)這也是可以想象的，他跟人家吃的想的、關(guān)注的都不一樣嘛，人家見識(shí)過(guò)的東西，他連聽都還沒聽說(shuō)過(guò)呢。所以，他除了工作之外，并不能真正融入家的圈子。只有在因?yàn)樘哔F、太富有、整天無(wú)所事事——寂寞孤獨(dú)無(wú)聊的貴婦人或者豪門里的小姐們，才能給他一點(diǎn)“理解”。同時(shí)，這些貴婦人和豪門千金，大多數(shù)時(shí)候也不過(guò)是拿他開開心，一不小心就會(huì)奚落他，嘲笑他。畢竟他是從鄉(xiāng)下來(lái)的木匠的兒子。

馬蒂爾特小姐，是一個(gè)有金栗色頭發(fā)，體態(tài)勻稱，非常秀麗的姑娘，但“這雙眼睛透露出一種內(nèi)心可怕的冷酷”。她讀過(guò)許多浪漫主義愛情小說(shuō)，并被3 世紀(jì)前一段家史所激動(dòng)：她的祖先木爾是皇后瑪嘉瑞特的情夫，被國(guó)王處死后，皇后向劊子手買下了他的頭，在深夜里親自把它埋葬在蒙馬特山腳下。她十分崇拜皇后的這種為愛情而敢冒大不韙的精神，她的名字瑪特爾就是皇后的愛稱。起初，于連并不喜歡瑪特爾那清高傲慢的性格，但想到“她卻能夠把社會(huì)上的好地位帶給她丈夫”時(shí)，便熱烈地追求起她來(lái)。也就是說(shuō)，直到現(xiàn)在于連的所謂“愛情”都不是真的愛情——他的所謂“愛情”不過(guò)是一種借口，一種虛偽；在這一點(diǎn)上，他跟所謂的“上流社會(huì)”的虛偽沒有任何兩樣，甚至他還超過(guò)了他們。因?yàn)楫吘顾康氖亲约旱娜怏w——男色，來(lái)誘惑、吸引豪門女人的?，斕貭柈?dāng)然也知道于連出身低微，當(dāng)然明白她跟他不但門不當(dāng)戶不對(duì)，而且她還得容忍“窮人的刻薄”?？墒?，正值叛逆期的少女馬蒂爾特小姐卻任性慣了——因?yàn)楹芏鄷r(shí)候在貴族父親眼里，她越是任性他們?cè)綈鬯?！于是，她懷著一種“我敢于戀愛一個(gè)社會(huì)地位離我那樣遙遠(yuǎn)的人，已算是偉大和勇敢了的浪漫主義愛情了！因此，她在花園里主動(dòng)挽著于連的胳膊，還主動(dòng)給他寫信宣布愛情。”這不但很刺激，而且還很有成就感。于是，她為了考驗(yàn)于連的膽量，要他在明亮的月光下用梯子爬到她的房間去。于連照她說(shuō)的做了，當(dāng)晚她就委身于他了。當(dāng)然，當(dāng)?shù)诙焯?yáng)重新出來(lái)的時(shí)候，她馬上就后悔了。其實(shí)，也不能說(shuō)是“后悔”，不過(guò)是是馬蒂爾特小姐根據(jù)自己的家庭出身耳聞目睹的上流社會(huì)的規(guī)則——她覺得這不是一種“勇敢”的行為，而且很可能無(wú)比愚蠢。

在她家的圖書室，她邊哭邊對(duì)于連說(shuō)：“我恨我委身于第一個(gè)來(lái)到的人?！庇谶B感到痛苦，他摘下掛在墻上的一把古劍要?dú)⑺浪R蒂爾特一點(diǎn)都不害怕反而驕傲地走到于連面前，她認(rèn)為于連愛她已經(jīng)愛到要?dú)⒘怂某潭取@該是怎樣的愛啊！這該是怎樣偉大的愛情??！于是，馬蒂爾特小姐的叛逆、任性又冒出來(lái)了——于是，她在這種情緒的支配下，半是半推半就，半是“看看后面還有什么更刺激的”的心情下，重新開啟了跟屌絲于連的“愛情”。夜里于連再次爬進(jìn)她的房間，她請(qǐng)求于連做她的“主人”，自己將永遠(yuǎn)做他的奴隸，表示要永遠(yuǎn)服從他。

于連也不是傻子，他當(dāng)然感覺出來(lái)了馬蒂爾特小姐跟他的“游戲”。他可沒時(shí)間跟一個(gè)小姐玩游戲！當(dāng)他被侯爵派去倫敦出差的時(shí)候，遇到俄國(guó)柯哈莎夫王子。俄國(guó)王子是個(gè)情場(chǎng)老手，當(dāng)于連把自己的愛情苦惱講給他之后，他建議于連假裝去追求另一個(gè)女性，以達(dá)到降伏馬蒂爾特小姐的目的，并把自己的五十三封情書交給她，“把這些信轉(zhuǎn)抄一份寄給你所選定的女性，這個(gè)女性必須是瞧你不起的對(duì)方的熟人?！?這正應(yīng)了這國(guó)的一句古話，所謂“項(xiàng)莊舞劍意在沛公”。于連回到巴黎后，將這些情書一封封寄給元帥夫人——元帥夫人是一位貴圈出了名的交際名人，而且名聲在外。于連的信寄到三十三封的時(shí)候，終于感動(dòng)了元帥夫人，給他回信了。于是，元帥夫人做了侯爵秘書木匠兒子的情婦的傳聞在巴黎的貴圈像風(fēng)一樣傳開了。馬蒂爾特小姐再也忍耐不住了，跪倒在于連的腳下，求他愛她，于連的虛榮心得到極大的滿足，他在心里說(shuō)：“看呀！這個(gè)驕傲的女人，居然跪在了我的腳下！”。不久，馬蒂爾特發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，她寫信告訴父親，要他原諒于連，并成全他們的婚事。侯爵在愛女堅(jiān)持下，一再讓步。先是給了他們一份田產(chǎn)，準(zhǔn)備讓他們結(jié)婚后搬到田莊去住。隨后，又給于連寄去一張驃騎兵中尉的委任狀，授予他貴族稱號(hào)。

于連帶著馬蒂爾特小姐——不，現(xiàn)在是于連于夫人了，來(lái)到了邊關(guān)某地任騎兵中尉。要知道，在法國(guó)的歷史上，軍隊(duì)都是由貴族子弟組成的，軍隊(duì)本身就是貴圈。于連似乎成功了。不僅成功了，而且完勝?？墒呛镁安婚L(zhǎng)。木爾侯爵當(dāng)然不會(huì)甘心，當(dāng)于連帶著馬蒂爾特去上任的時(shí)候，他便展開了對(duì)于連的調(diào)查。很快，一封德爾納夫人譴責(zé)于連的信傳到了馬蒂爾特小姐手上。當(dāng)馬蒂爾特小姐了解了于連是這樣的一個(gè)人——一位專門誘惑豪門女性，以此作為自己進(jìn)身上流的無(wú)恥的男人的時(shí)候，當(dāng)然又后悔了——原本她就是迷迷糊糊，靠了青春期的叛逆才“愛”上他的嘛。被揭了老底兒的于連惱羞成怒——或者說(shuō)原形畢露，這就是他原本的性情、稟賦么；這就是他的出身、家教、全部的人性么！除此之外，他的一切——他帥氣、靈秀的外表，不過(guò)是披著的一身虛偽的皮罷了。他正是靠了這層虛偽的皮——才走到今天的。于是，于連拿著手槍沖進(jìn)了教堂，對(duì)著德爾納夫人就是兩槍——萬(wàn)幸的是，德爾納夫人并沒有當(dāng)場(chǎng)被他打死。

于是，于連被捉進(jìn)了監(jiān)獄。盡管馬蒂爾特小姐和德爾納夫人想盡了一切辦法拯救他，他都不答應(yīng)，他只想速死。當(dāng)然，這也是他的出身、性格決定的。相比在后來(lái)的法國(guó)大革命中，誰(shuí)還把人命當(dāng)回事？如果憐惜人命，如果懂得“人是一切的尺度”，就不會(huì)濫殺無(wú)辜了。也就是說(shuō)，當(dāng)?shù)讓榆S升到了權(quán)力的頂層的時(shí)候，必然會(huì)出現(xiàn)一波殺戮的，因?yàn)檫@是底層的性格、出身使然，這簡(jiǎn)直就是他們的“原罪”。正想司湯達(dá)說(shuō)的：“富人的傲慢和窮人的刻薄同等可惡。”在我看來(lái)，窮人的“刻薄”很多時(shí)候比富人的“傲慢”要可怕得多。（此處刪除100字。）

當(dāng)于連站在被告席上為自己辯護(hù)的時(shí)候——其實(shí)他也沒有什么可辯護(hù)的，他就是預(yù)謀殺人，按照當(dāng)時(shí)的法國(guó)法律，就應(yīng)該判死刑——上斷頭臺(tái)。如果他是真誠(chéng)的，他就不該為自己“辯護(hù)”，因?yàn)樗揪蜎]有什么可辯護(hù)的。的確，于連沒有辜負(fù)司湯達(dá)——他堅(jiān)守了他的真誠(chéng)。要知道，真誠(chéng)——此刻的真誠(chéng)是他唯一的盔甲，他只有披起來(lái)這件盔甲，他才能在法庭上站立。不然，他是無(wú)臉站在這上面的——因?yàn)楫吘?，這地方是象征著人間正義。所以，他除了發(fā)表他那一套所謂的“階級(jí)學(xué)說(shuō)”之外，再也沒有任何語(yǔ)言了。于連說(shuō)：“我決不是被我的同階級(jí)的人審判，我在陪審官的席上，沒有看見一個(gè)農(nóng)民，沒有看見一個(gè)干活的人，而只是些令人氣憤的資產(chǎn)階級(jí)?！?/p>

或許有人會(huì)感到奇怪，為何于連拒絕辯護(hù)上訴，主動(dòng)赴死。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)于連面前有兩條路：一是向他所仇視的那個(gè)階級(jí)和他所抱定決心加以反抗的社會(huì)屈膝投降，乞求和接受它的恩赦。這樣他在肉體上雖然能夠得生，但在精神上卻將宣告死亡。另一條路，就是忠實(shí)于自己的信念和理想，把對(duì)人生的挑戰(zhàn)堅(jiān)持到底。他早就領(lǐng)略了他所憎恨他所羨慕的上流社會(huì)，他更加憎恨這個(gè)“上流社會(huì)”了；他不可能在這個(gè)時(shí)候向他們屈膝下跪；這也是作為屌絲于連的品性。另外一方面，只有他死了，只有他求死了——他覺得他在德爾納夫人面前，在馬蒂爾特小姐面前才像一個(gè)人——這也是他的性格決定的。所以，他只選擇死亡。

這里的悖論在于，正是由于于連選擇了死了，顯得他跟德爾納夫人、馬蒂爾特小姐的“愛情”是真的了，高貴了。于是，在冰冷牢房里，他懺悔了自己對(duì)德爾納夫人犯下的罪——千不該萬(wàn)不該，他也不該向她開槍，畢竟她是他在這世界上遇上的第一個(gè)女人、第一個(gè)拿他當(dāng)人看的人，第一個(gè)為了他的前途犧牲自己的愛情的人；畢竟，德爾納夫人是他的第一女人——是她讓他成為了男人。也就是說(shuō)，在此刻，在監(jiān)獄里的于連——死到臨頭的于連，回光返照一般表現(xiàn)出來(lái)了一絲溫暖的憐憫。如果他沒有坐監(jiān)獄，如果他真的融入了上流社會(huì)——他還會(huì)這樣嗎？當(dāng)然不會(huì)。那樣的話，他就變成了他們——幾乎毫無(wú)疑義：他比他們更下流，更無(wú)恥。那時(shí)候，他會(huì)牽強(qiáng)附會(huì)、生拉硬扯、穿鑿周納——也會(huì)為自己辯護(hù)的。也就是說(shuō)，在這一刻他又回到了自己的階級(jí)——回到了社會(huì)最底層的屌絲的感情上來(lái)了?？墒牵揪筒粚儆谶@個(gè)階層的?。∷镁筒幌袷歉纱只畹娜?，他的兩個(gè)哥哥和父親也認(rèn)為他跟他們不一樣——不然，他何以比他們聰明、英??？而且還會(huì)拉丁文，還會(huì)用拉丁文背誦《圣經(jīng)》？這在底層社會(huì)是不可能的——簡(jiǎn)直是天方夜譚，簡(jiǎn)直是神話！可是，他也不是上流社會(huì)——盡管他一路走來(lái)，一直都混跡于“上流社會(huì)”，可是他終于還是融不進(jìn)去??！不然，他何以要死呢！他的激情，他的感情，全憑了他自己：他一邊看不起金錢，他一邊為了金錢兒奮斗；他一邊看不上上流，又一邊削尖了腦袋——甚至不惜用肉體當(dāng)誘餌誘惑豪門女性為跳板——往上流鉆營(yíng)；他一邊將自己歸類為父兄的階層，可是他在骨子里又看不起他們……也就是說(shuō)，他的所有激情、生命的動(dòng)力，全靠了他自己的想象——靠了所謂的“理想”而才有了。至于這理想是不是能實(shí)現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)了又是怎么一回事兒，他一點(diǎn)都不知道。他是一個(gè)雙面人物：既是對(duì)上流的反動(dòng)，又是對(duì)下流的背叛，更是對(duì)自己理想的反叛。到最后，只不過(guò)是只求速死。

有人說(shuō)司湯達(dá)是十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義體裁的文學(xué)家，他最擅長(zhǎng)的就是刻畫人物豐富的內(nèi)心世界，通過(guò)對(duì)人物的內(nèi)心描寫揭示作者想要闡述的深刻主題和深遠(yuǎn)意義。在我看來(lái)，這些話太溢美了。什么是是作家？作家是干什么的？不就是塑造人物，描寫人物的嗎？不過(guò)，正是于連選擇了死亡，正是對(duì)于死的自主選擇，充分體現(xiàn)了司湯達(dá)所塑造的這個(gè)叛逆性格的完整性——這樣的話才不過(guò)分。但是，有一個(gè)問(wèn)題橫在我們面前，如果于連成為了上層階級(jí)的一員，成了像拿破侖一樣的人物——那又會(huì)怎樣養(yǎng)呢？答案是明顯的，那就是說(shuō)：于連會(huì)成為他反對(duì)、憎惡的人，他會(huì)沾染他一貫深惡痛絕的上層階級(jí)的虛偽、無(wú)恥、傲慢，甚至他比他們還進(jìn)一步?；蛟S正是在這個(gè)意義上，為了所謂“性格的圓滿”作者才讓這個(gè)人物最后選擇了死了。因?yàn)槌俗屗溃緶_(dá)沒辦法回答這個(gè)問(wèn)題。（此處刪除50字。）

對(duì)于德爾納夫人、瑪?shù)贍柼匦〗銇?lái)說(shuō)，這是她們一生的事業(yè)——拯救自己的愛情。也只有于連選擇了死，才顯出她們沒有錯(cuò)——她們看錯(cuò)于連。在這寂寥孤獨(dú)的人世間才有了活下去的勇氣——要知道，這才是她們的內(nèi)在動(dòng)力。司湯達(dá)說(shuō)，瑪?shù)贍柼匦〗闶盏降哪欠饨野l(fā)于連的信，是德爾納夫人抄的別人寫好的稿子——我覺得這純屬德爾納夫人為自己辯護(hù)的借口。本質(zhì)上，不管她多么仁慈、美德、智慧，不管她當(dāng)初如何化解了危機(jī)，保住了于連的前程；但是歸根結(jié)底，這是為了保住她自己的名聲，和她丈夫的地位。當(dāng)于連被捉進(jìn)監(jiān)獄以后，只是她們的生活比之前更有味道了——她們又像個(gè)人一樣活過(guò)來(lái)了。不過(guò)，客觀地說(shuō)，德爾納夫人、馬蒂爾特小姐小姐算得上所謂聰明人，因?yàn)樗麄兪菍?duì)自己階層的反抗者，并且他們還成功了。當(dāng)然，在這意義上于連也算是幸運(yùn)的——求仁得仁！雖然他混跡于上流了那么多年，但最后還是被打敗了——至少?gòu)母星樯纤谢貧w到了底層，即使底層不一定接受他。其實(shí)，這三人是同一類人：他們都是自己階級(jí)的挑戰(zhàn)著，反抗者?？墒撬麄冎辽僭谒麄兊挠猩赀€保留著他們的“初心”——至少?zèng)]有背叛自己。人是什么？人是自己的對(duì)立面，也只有這樣子的時(shí)候，他們才是自由的，才是有激情的，也才是大寫的人。除此之外，人什么都不是，就像牲畜，就像草木。至于人生的意義到底是什么，那只有交給哲學(xué)家門吧，因?yàn)樗緶_(dá)回答不了這個(gè)問(wèn)題。

上軍校的時(shí)候，同學(xué)之間有一次爭(zhēng)論。爭(zhēng)論的問(wèn)題是：如果人可以千年萬(wàn)年的活下去，比如人可以活到一萬(wàn)歲吧。那么，這個(gè)世界會(huì)比現(xiàn)在更好呢，還是更壞？那個(gè)時(shí)候，我認(rèn)為會(huì)更好，可是今天如果再讓我回答這個(gè)問(wèn)題的話，我會(huì)否定那時(shí)候的答案的。