經(jīng)典的東西都有它深刻的思想寓意，即使過了百年，千年依然有它深刻的現(xiàn)實意義

《紅與黑》這部經(jīng)典名著被搬上銀幕，以使它的傳播更廣，讓更多人看到真是件好事

電影由于時間限制，達不到書的細膩，極致，但是這版真的算是很成功了，演員的表演也很精湛，很貼切

我個人很喜歡歐洲古典美，不論建筑還是服飾，因此對此類作品很偏愛

這部作品表達的現(xiàn)實意義如今依然很適用。無時無刻既得利益者都想保住自己的利益以及拼命擴大；而底層無時無刻不想通過自己的努力達到體面的生活。這種碰撞永遠都是斗爭的主題?！都t與黑》永不過時！

我很喜歡《紅與黑》。于連是一個修長俊秀，精通拉丁文又崇尚拿破侖時代的野心勃勃的男孩。他具備了貴族少年該具備的一切，除了出身。他是一個市儈的木匠的兒子。不過因他才名遠播，市長聘請他做了孩子的家庭教師。初到市長家，當市長那高貴的妻子第一次見到他時，目光中便有了遲疑。本以為家庭教師會是一位昏聵老者，而眼前這個少年，絕不會超過19歲。他清秀俊美的臉，堪稱無懈可擊，唯獨那灼灼又隱著一絲憂郁的目光，讓人向往的只想去憐惜……瑞納夫人16歲便帶著豐厚的嫁妝嫁給了市長，市長庸俗不堪，在瑞納夫人的生活里，從來沒有過愛情。直到一個朦朧著月光的夜晚，他牽了她的手，她沒有再躲閃。她是全市最漂亮迷人的女人。如果沒有于連，她會一直安分的過著飽暖優(yōu)渥的平淡生活。但偏偏是遇上了他，這個溫文爾雅的俊美少年。任憑是已為三個孩子母親的瑞納夫人，也情難自禁。這樣的愛，才是名門閨秀渴望的愛；這樣的愛，才是貴族小姐向往的愛；這樣的愛，才是值得所有女人去奮不顧身的愛。于是，多少款款深情，多少溫柔繾綣，多少互訴衷腸，多少難眠之夜的輾轉反側，多少初戀情懷的心旌搖曳，多少浪漫煎熬的熱烈宣泄……她有的是錢，是對他前路的扶持，而他已然成了她的一切；他有的是貌，是對她精神的慰藉，而愛情絕不會是他最后的歸宿……但是，我深信，到死，瑞納夫人都是于連心底的那粒朱砂。本來想多寫，太困了，睡覺??

——評《紅與黑》

富人的傲慢和窮人的刻薄同等可惡。

——司湯達《紅與黑》

人是人的對立物，是說人是自己的對立物，所以他們是自由的。

這部小說在上中學時就讀過，可是那時候并讀不懂，只是因為是名著，因為老師讓讀，或者是因為別的同學讀了，為了不落后自己也讀。到底了，還是沒讀懂。只是模模糊糊地記住了故事。最近結合著看電影，又讀了一遍這本小說。這是一個什么樣的故事呢？這是一個法國故事，用這國的話說，這是一個“一個男人和兩個女人的風流故事”——我在想，如果司湯達生在今日的這國，或許有人會用這句話為這本書做廣告，如果這樣做廣告了，肯定會賣得不錯。

于連是木匠索黑爾的兒子。他約十八九歲，長得文弱清秀，生著一雙又大又黑的眼睛。在寧靜時，眼中射出火一般的光輝，又像是深思和探尋的樣子，但一瞬間，又流露出可怕的仇恨，由于他整天抱著書本不放，不愿做力氣活，因而遭到全家的嫌棄與怨恨，經(jīng)常被父親和兩個哥哥虐打。他小時瘋狂地崇拜拿破侖，渴望像拿破侖那樣身佩長劍，做世界的主人。認為拿破侖“由一個既卑微又窮困的下級軍官，只靠他身佩的長劍，便做了世界上的主人”。但后來他又想當神父，因為“如今我們眼見四十歲左右的神父能拿到十萬法郎的薪俸。這就是說他們能拿到十萬法郎，三倍于拿破侖當時手下的著名的大將的收入?！庇谑?，他投拜在神父西朗的門下，鉆研起神學來。他仗著驚人的好記性把一本拉丁文《圣經(jīng)》全背下來，這事轟動了全城。

在十九世紀的法國，企圖通過宗教或者軍政（從軍或則投身政治）改變自身命運是底層階級的青年人最有效的兩種途徑。也就是說，我們的主人公于連就是其中的一份子。心懷遠大理想和抱負，才華橫溢的于連不甘心永遠活在卑賤、貧窮的底層社會，進入神學院深造成為一個優(yōu)秀、體面、受人尊敬的上等人是于連既定的人生目標。他究竟能不能成功——用今天的話說就是他是否能“逆襲”呢！可以把答案告訴大家，雖然于連最后沒能成為主教和神父，但是從世俗的角度上，他成功了，不但成功了，而且還掀起了一圈圈漣漪。這漣漪，至今還流傳著。這個故事并不是作者杜撰，是司湯達在1828年2月29日《法院新聞》上登載的一個死刑犯故事的基礎上改編的。也就是說，現(xiàn)實里的確存在過一個于連。

不過，要想準確理解于連，必須要了解于連生長的土壤、氣候——也就是時代背景。只有將人物放在特定的環(huán)境下，才有討論的意義。那么，當時的法國是怎樣的一種時代氛圍呢。十八世紀末，公元1789年被壓迫的城市貧民攻占巴士底獄為標志的法國大革命的爆發(fā)，憤怒的人民處死了當時法國國王路易十六以及他驚世美貌的王后瑪麗（奧地利皇室公主），隨之波旁王朝的覆滅，所有貴族階級的權利、財富、地位等一切特權都變得岌岌可危。而在此后動蕩、混亂的各階層、各黨派的紛爭中，賦有智慧、才能、野心的出身于下層階級的拿破侖.波拿巴的脫穎而出，整合了混亂的法國政局，不僅創(chuàng)立了法蘭西第一帝國，也改變和影響了整個歐洲世界的政治格局。與此同時這股新勢力也猶如一股思想的時代春風，感召、影響了許許多多像主人公于連一樣的身處于底層受壓迫的有理想、有追求的年輕人，使他們看到了如果接受高等教育、有才能、不論出身也能改變命運的希望和機會。然而，偉大的野心——或者你說“雄心”也無不可，既是造就拿破侖成功的助手，也是毀滅他的元兇?；F盧失敗后，拿破侖于1815年被英國人囚禁于圣赫勒拿，在這座與世隔絕的孤島上度過了他生命中最后6 年的光陰。不久，波旁王朝復辟，重掌政權的貴族階級們生怕災難的再度降臨而變本加厲，他們從骨子里排斥、畏懼、厭惡下層階級，他們害怕下層階級的孩子也像特權階層的孩子那樣接受高等教育，不惜一切力量排擠、打壓有思想、有反叛精神的青年一代。司湯達的所謂“紅”與“黑”，“紅”是象征法國大革命時期的熱血和革命；而“黑”則意指僧袍，象征教會勢力猖獗的封建復辟王朝。據(jù)說，司湯達創(chuàng)作《紅與黑》是為了拿自己的筆去完成拿破侖未竟的事業(yè)。他要通過《紅與黑》再現(xiàn)拿破侖的偉大，鞭撻復辟王朝的黑暗。（此處刪除50字。）在當下這國的語境下，就是說司湯達是一位“革命作家”，或者叫“紅色作家”。

需要指出的是，這種時代的氛圍不僅影響著“屌絲”——于連這樣身處社會底層的熱血青年，而且也影響了貴族社會里的年輕人，不然就無法解釋于連跟德瑞納夫人和侯爵千金瑪?shù)贍柼匦〗愕乃^“愛情”了。正是因為德爾納夫人和馬蒂爾特小姐背叛了她自己的出身、階層，將眼睛向下看的時候，才跟于連這樣的屌絲產生了“愛情”。（此處刪除30字。）不過，有時候我想，如果于連是一位女子——貌美如花的女子，依靠自己的容貌先是跟一位貴族老爺勾搭成奸，然后又俘獲了貴族公子的愛情，又會怎么樣呢？社會評價、影響、口碑，還會像于連這樣嗎？君不見，如于連這樣的女性——在一個等級森嚴、階層壁壘異常嚴苛的社會里，還少嗎？即使在今天這樣的時代，女性憑美貌、男性憑才華躋身上層社會，不是大量存在著么？還有，即使在今天這個時代里，不是每年都要有什么“環(huán)球小姐”、“亞洲小姐”、“香港小姐”比賽么？不是經(jīng)常聽到某某明星跟某某大人物的緋聞么？什么意思？就是說，這幾乎是人類的本性，這幾乎就是人類的真相。這樣的故事不管放在那個時代，都可以俯拾皆是。問題是，司湯達的故事為什么如此吸引人。

話歸正傳，于連的機會來了。法國與瑞士接壤的維立葉爾城坐落在山坡上，美麗的杜伯河繞城而過，河岸上矗立著許多鋸木廠。 市長德瑞那是位五十歲左右的紳士，他出身貴族，扣子上掛滿了勛章。他家的花園是全城最漂亮的花園，他的妻子是最有錢而又最漂亮的妻子，但他才智不足——至少在他多金又美貌的夫人眼里是這樣子的；當然，在于連眼里，他不過是一個守財奴——除了錢，他什么都不知道。“他只能辦到嚴格地收討他人的欠債，當他自己欠人家的債時，他愈遲還愈好”。在這里有必要說一下，所謂“市長”，相當于這國的縣長，在法國縣比市大，縣相當于這國的市——也就是說，在一個資本主義萌芽時代的法國，縣長雖然算不上什么大官，但那是一方水土上的頭面人物。在這座城市還有一個重要人物，是貧民寄養(yǎng)所所長——哇列諾先生。他花了一萬到一萬兩千法郎才弄到這個職位，他體格強壯棕紅色的臉，黑而精粗的小胡子，在別人眼中他是個美男子，連市長都懼他三分。市長有個八九歲的兒子，聰明快樂。就是學業(yè)不怎么長進。市長為了跟“帥哥”哇列諾比富，顯示自己高人一等，也為了兒子的學業(yè)，決心請一個家庭教師。于連正愁著沒錢上神學院呢，正好在神父的介紹下——并講好了條件，市長答應負擔于連讀神學院的學費，于是于連來到了是市長家，給市長八九歲的兒子當起了拉丁文教師。在于連的教育、影響下，市長兒子的學業(yè)不但有明顯進步，而且人也變成他們希望變成的那樣子了。所以市長和市長夫人都很高興。

市長夫人三十歲左右，不但漂亮賢惠而且聰明智慧。德爾納夫人是在修道院長大的，十六歲帶著不菲的嫁妝，就嫁給了他。像她丈夫那樣庸俗粗魯?shù)哪腥耍蛐牡桌锔械絽拹?。由于沒有愛情，她把心思全放在教養(yǎng)3個孩子身上。她認為男人“除了金錢、權勢、勛章的貪欲以外，對于一切都是麻木不仁?！碑斎?，如果沒有外界干擾的話，她會這樣終其一生，因為這就是那個時代法國上流社會女人的命運。如果她愿意，她可以像別人一樣可以在同階層里找個情夫?？墒?，她似乎并不會這樣做。最初，她把于連想象為一個滿面污垢的鄉(xiāng)下佬，誰知見面時卻大出她的意料：面前這個年輕人竟是這樣白皙，眼睛又這樣溫柔動人。以為他“實際上是一個少女”故意假扮男裝。她不但對于連產生了好感，甚至從他身上——煥發(fā)出了她將要泯滅、死去的關于少女時代的記憶，她覺得“只有在這個少年教士的心里，才有慷慨、高尚、仁愛”。德爾納夫人的女仆愛麗沙愛上了于連，愛麗沙得到了一筆遺產，女仆要西郎神父轉達她對于連的愛慕。愛麗莎哪里知道于連的理想，“燕雀安知鴻鵠之志”？！于連拒絕了女仆愛麗沙的愛情。德爾納夫人得知此事心里異常高興，一股幸福的暖流瀉落在她的心田，她發(fā)覺自己對他產生了一種從未有過的一種感情。

夏天的時候，市長一家搬到梵尼鎮(zhèn)鄉(xiāng)下花園別墅居住，晚上乘涼的時候，全家聚在一株菩提樹下，于連無意間觸到了德爾納夫人的手，她一下子縮回去了，于連以為瑞那夫人看不起他，便決心必須握住這只手。第二天晚上他果然做了，瑞那夫人的手被于連偷偷地緊握著，滿足了他的自尊心。為什么于連非要抓住德爾納夫人的手？為什么當他終于抓住了德爾納夫人的手之后，感覺“滿足”？很簡單，因為他內心深處是自卑的，是看不起以德爾納夫人為代表的上層階級的——他要“抓住”她的手，就能證明他跟他們沒有區(qū)別，他不比他們更低賤。也就是說，此時的于連，此時此刻——在梵尼鎮(zhèn)鄉(xiāng)下市長家的鄉(xiāng)間別墅里捉住德爾納夫人的手，并不代表于連愛上了她，并且此時的于連也遠未意識到自己的感情。因為他正被滿腦子向上爬的理想占滿了，沒有任何空間給愛情——青春期的愛情留下落腳的空間?？墒?，當他回到自己的房間，他的心卻砰砰直跳——這對于他來說，是前所未有的。老實說，他對德爾納夫人沒有任何不好的印象，她是如此漂亮、如此平易近人，對他如此好。就像后來，他對她說的那句話：“你是第一個讓我知道，世界上不光有敵人?！笔裁匆馑?？就是說，一直生活在社會最底層的于連，在德爾納夫人這里得到了平等對待——不但不敵視他，而且把他當成“朋友”，即使他是木匠的兒子。于連當然知道，這在上層社會——在市長和德爾納夫人的階層里，是不可能的。不說別人，即使在這個家庭里，市長和夫人就有云壤之別。市長骨子里看不上他，而且還處處對他頤指氣使，時不時敲打敲打他——別忘了你是木匠的兒子。所以，德爾納夫人給他的感覺越來越復雜了。

對于德爾納夫人來說，這也是前所未有的。這簡直就是一束光——將她將要熄滅的心靈之黑洞照亮了。她認為這就是愛情。被愛情與道德責任折騰得她一夜未合眼。但是，畢竟她是聰明的上流社會的女人，她當然知道這意味著什么。她決定用冷淡的態(tài)度去對待于連。她覺得過不了幾天，等這股子勁兒過去了，就沒事了?？墒钱斢谶B不在家時，她又忍不住對他的思念。

而于連也變得更大膽，只是他這“大膽”并不全是愛情，更多的是利用——就這樣，矛盾的于連慢慢形成了。于連在心里為自己找借口：“我應該再進一步，務必要在這個女人身上達到目的才好。如果我以后發(fā)了財，有人恥笑我當家庭教師低賤，我就讓大家了解，是愛情使我接受這位置的?！庇谑?，一場不道德的所謂“愛情”要上演了。

可是，于連和德爾納夫人好了沒多久，就出岔子了。原來，因為被于連拒絕的愛麗絲從市長家走了之后，去教堂神父那里告白，將于連和德爾納之間的事情說出來了，不幸的是這消息不脛而走——因為現(xiàn)在的神父不是對于連好的那個神父，西朗神父退休了，換了了一個年輕的神父——竟然有人給市長大人寫了匿名信，將這一切告訴了他。德爾納夫人畢竟是一個聰明、道德、智慧的女人，平時里顯現(xiàn)不出來她的美德和智慧，只有在這種危機的情況下才顯現(xiàn)出了她的偉大。她一邊壓抑著自己對于連的愛情，一邊為于連和市長著想。她覺得她不能這樣子跟于連下去了，因為遲早有一天他們會出大事兒的。因為畢竟人心不古，畢竟人言可畏。如果再這樣下去的話，第一對她老公不好，第二對于連也不好。所以，她只能犧牲自己的愛情——將于連趕走。所謂“趕走”當然不是真的將于連趕出家門，從此之后井水不犯河水，而是給于連安排好了——為他的前途。于是，在德爾納夫人的操作下，在老西朗神父的推薦下，市長承擔了全部費用——于連去縣里讀神學院去了。

于連走了，似乎這故事也要結束了。不，還遠沒有。

貝尚松是法國一座古城，城墻高大。初到神學院，那門上的鐵十字架，修士的黑色道袍，和他們麻木不仁的面孔都使于連感到恐怖。院長彼拉神父是西郎神父的老相識，因此對于連特別關照。他對于連說：“嘻笑就是虛偽的舞臺”。但是，于連卻并不以為然。他有他對世界的看法，他覺得不管神學院還是神父、社會，人都不應該虛偽。并且他一直保持著這種性格。他把這種保持、堅守，當成對自己的考驗，就像中國孔子要求的那樣，他“每日三省吾身”。除了他的性格，他的堅守、克制，還有他的自信之外，他的才華也得到了淋漓盡致的發(fā)揮。在神學院321個學生中，絕大部分是平庸的青年，于連脫穎而出。他悄悄對自己說：“在拿破侖統(tǒng)治下，我會是個軍曹，在未來的神父當中，我將是個主教?！庇捎趯W習成績名列前茅，院長竟讓他當新舊約全書課程的輔導教師。但神學院是個偽善的地方，在任何一個秩序的社會里，他這種性格、處事作風都會被排擠，被擠兌。于連很快就墮入了憂郁之中。當彼拉院長受到排擠辭職之后，他在神學院也待不下去了。在彼拉院長的介紹下，他來到了巴黎，給木爾侯爵當秘書。

如果相信命運的話，或者說如果用這國人的話說，于連之所以走到了最后——接近了成功，那是因為他遇上了“貴人”。于連的第一個貴人是老西朗神父，沒有他的鼓勵、引導，他不會在神學方向上如此精進；如果沒有他的介紹，他也不可能去市長家當家庭教師，就不可能與德爾納夫人相遇；沒有老西朗神父的推薦他也去不成神學院讀書；第二個貴人，或者說是最終的貴人是德爾納夫人，一直到最后——尤其是到最后那一刻支撐他生命的也是德爾納夫人的“愛情”；第三個貴人就是彼拉院長。沒有彼拉院長的介紹，他去不了巴黎，也不會給木爾侯爵做秘書，更不會跟侯爵千金馬蒂爾特小姐相遇；也就是說，沒有彼拉院長的推薦、介紹他最多從神學院出來去一個邊遠山區(qū)當個神父罷了，不可能真正進入巴黎上流社會的圈子。第三個貴人當然是馬蒂爾特小姐。馬蒂爾特小姐馬上要登場了。不過，在我看來，這是一個人——一個底層屌絲逆襲的必然道路。所有的相遇、相交都是必然的——如果一個社會足夠健康文明的話，底層跨越自己的階層流動到上層，這條道路應該是暢通的。只有在野蠻、閉塞、愚昧的社會里，才堵塞了這樣的通道。當我們說“時代背景”的時候，其實說的就是這意思：于連所處的時代，正是法國拿破侖之后再次倒退封閉——再次開始堵塞這條通道的時候。于連之所以遇到了如此多的“貴人”，那是因為拿破侖建立的法蘭西第一帝國的狂飆的余韻還在，雖然復辟了。正是所在“革命狂飆”的余韻影響了于連和德爾納夫人、馬蒂爾特小姐，還有老西朗神父和彼拉院長。在他們眼中，于連并沒有那么可怕，甚至還有點可愛——他們都知道他的才華，都相信他是一個好青年?？墒牵吘顾麄冞€是錯估了他們的時代——或者說正是因為他們的相遇，才將于連最終推上了斷頭臺。

馬蒂爾特小姐該上場了。木爾侯爵是一位名副其實的貴族，他的祖輩是十字軍東征的戰(zhàn)士，跟古老法國的皇族有血緣關系。彼拉神父專門給于連強調說：“你要十分注意，一個像我們這種行業(yè)的人，只有靠這些大人先生們才有前途……在這樣一個社會里，如果你得不到人家的尊敬，你的不幸是注定的了”?？梢?，木耳侯爵在當時的法國的地位。侯爵瘦削而矮小，有一對十分靈活的眼睛，頭上帶有金色假發(fā)。他是個極端?；庶h人，法國大革命時，他逃亡國外，王朝復辟后，他在朝中取得了顯赫的地位。于連每天的工作就是為他抄寫稿件和公文，侯爵對于連十分滿意，派他去管理自己兩個省的田莊，還負責自己與貝尚松代理主教福力列之間的訴訟通訊，后又派他到倫敦去搞外交，贈給他一枚十字勛章，這使于連感到獲得了極大的成功。

盡管如此，在人家的圈子里，于連還是顯得個格格不入；至少他無法匯入跟他年齡相仿的年輕人的圈子。其實這也是可以想象的，他跟人家吃的想的、關注的都不一樣嘛，人家見識過的東西，他連聽都還沒聽說過呢。所以，他除了工作之外，并不能真正融入家的圈子。只有在因為太高貴、太富有、整天無所事事——寂寞孤獨無聊的貴婦人或者豪門里的小姐們，才能給他一點“理解”。同時，這些貴婦人和豪門千金，大多數(shù)時候也不過是拿他開開心，一不小心就會奚落他，嘲笑他。畢竟他是從鄉(xiāng)下來的木匠的兒子。

馬蒂爾特小姐，是一個有金栗色頭發(fā)，體態(tài)勻稱，非常秀麗的姑娘，但“這雙眼睛透露出一種內心可怕的冷酷”。她讀過許多浪漫主義愛情小說，并被3 世紀前一段家史所激動：她的祖先木爾是皇后瑪嘉瑞特的情夫，被國王處死后，皇后向劊子手買下了他的頭，在深夜里親自把它埋葬在蒙馬特山腳下。她十分崇拜皇后的這種為愛情而敢冒大不韙的精神，她的名字瑪特爾就是皇后的愛稱。起初，于連并不喜歡瑪特爾那清高傲慢的性格，但想到“她卻能夠把社會上的好地位帶給她丈夫”時，便熱烈地追求起她來。也就是說，直到現(xiàn)在于連的所謂“愛情”都不是真的愛情——他的所謂“愛情”不過是一種借口，一種虛偽；在這一點上，他跟所謂的“上流社會”的虛偽沒有任何兩樣，甚至他還超過了他們。因為畢竟他靠的是自己的肉體——男色，來誘惑、吸引豪門女人的?，斕貭柈斎灰仓烙谶B出身低微，當然明白她跟他不但門不當戶不對，而且她還得容忍“窮人的刻薄”。可是，正值叛逆期的少女馬蒂爾特小姐卻任性慣了——因為很多時候在貴族父親眼里，她越是任性他們越愛她嘛！于是，她懷著一種“我敢于戀愛一個社會地位離我那樣遙遠的人，已算是偉大和勇敢了的浪漫主義愛情了！因此，她在花園里主動挽著于連的胳膊，還主動給他寫信宣布愛情?！边@不但很刺激，而且還很有成就感。于是，她為了考驗于連的膽量，要他在明亮的月光下用梯子爬到她的房間去。于連照她說的做了，當晚她就委身于他了。當然，當?shù)诙焯栔匦鲁鰜淼臅r候，她馬上就后悔了。其實，也不能說是“后悔”，不過是是馬蒂爾特小姐根據(jù)自己的家庭出身耳聞目睹的上流社會的規(guī)則——她覺得這不是一種“勇敢”的行為，而且很可能無比愚蠢。

在她家的圖書室，她邊哭邊對于連說：“我恨我委身于第一個來到的人?！庇谶B感到痛苦，他摘下掛在墻上的一把古劍要殺死她，馬蒂爾特一點都不害怕反而驕傲地走到于連面前，她認為于連愛她已經(jīng)愛到要殺了她的程度——這該是怎樣的愛?。∵@該是怎樣偉大的愛情??！于是，馬蒂爾特小姐的叛逆、任性又冒出來了——于是，她在這種情緒的支配下，半是半推半就，半是“看看后面還有什么更刺激的”的心情下，重新開啟了跟屌絲于連的“愛情”。夜里于連再次爬進她的房間，她請求于連做她的“主人”，自己將永遠做他的奴隸，表示要永遠服從他。

于連也不是傻子，他當然感覺出來了馬蒂爾特小姐跟他的“游戲”。他可沒時間跟一個小姐玩游戲！當他被侯爵派去倫敦出差的時候，遇到俄國柯哈莎夫王子。俄國王子是個情場老手，當于連把自己的愛情苦惱講給他之后，他建議于連假裝去追求另一個女性，以達到降伏馬蒂爾特小姐的目的，并把自己的五十三封情書交給她，“把這些信轉抄一份寄給你所選定的女性，這個女性必須是瞧你不起的對方的熟人?！?這正應了這國的一句古話，所謂“項莊舞劍意在沛公”。于連回到巴黎后，將這些情書一封封寄給元帥夫人——元帥夫人是一位貴圈出了名的交際名人，而且名聲在外。于連的信寄到三十三封的時候，終于感動了元帥夫人，給他回信了。于是，元帥夫人做了侯爵秘書木匠兒子的情婦的傳聞在巴黎的貴圈像風一樣傳開了。馬蒂爾特小姐再也忍耐不住了，跪倒在于連的腳下，求他愛她，于連的虛榮心得到極大的滿足，他在心里說：“看呀！這個驕傲的女人，居然跪在了我的腳下！”。不久，馬蒂爾特發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，她寫信告訴父親，要他原諒于連，并成全他們的婚事。侯爵在愛女堅持下，一再讓步。先是給了他們一份田產，準備讓他們結婚后搬到田莊去住。隨后，又給于連寄去一張驃騎兵中尉的委任狀，授予他貴族稱號。

于連帶著馬蒂爾特小姐——不，現(xiàn)在是于連于夫人了，來到了邊關某地任騎兵中尉。要知道，在法國的歷史上，軍隊都是由貴族子弟組成的，軍隊本身就是貴圈。于連似乎成功了。不僅成功了，而且完勝。可是好景不長。木爾侯爵當然不會甘心，當于連帶著馬蒂爾特去上任的時候，他便展開了對于連的調查。很快，一封德爾納夫人譴責于連的信傳到了馬蒂爾特小姐手上。當馬蒂爾特小姐了解了于連是這樣的一個人——一位專門誘惑豪門女性，以此作為自己進身上流的無恥的男人的時候，當然又后悔了——原本她就是迷迷糊糊，靠了青春期的叛逆才“愛”上他的嘛。被揭了老底兒的于連惱羞成怒——或者說原形畢露，這就是他原本的性情、稟賦么；這就是他的出身、家教、全部的人性么！除此之外，他的一切——他帥氣、靈秀的外表，不過是披著的一身虛偽的皮罷了。他正是靠了這層虛偽的皮——才走到今天的。于是，于連拿著手槍沖進了教堂，對著德爾納夫人就是兩槍——萬幸的是，德爾納夫人并沒有當場被他打死。

于是，于連被捉進了監(jiān)獄。盡管馬蒂爾特小姐和德爾納夫人想盡了一切辦法拯救他，他都不答應，他只想速死。當然，這也是他的出身、性格決定的。相比在后來的法國大革命中，誰還把人命當回事？如果憐惜人命，如果懂得“人是一切的尺度”，就不會濫殺無辜了。也就是說，當?shù)讓榆S升到了權力的頂層的時候，必然會出現(xiàn)一波殺戮的，因為這是底層的性格、出身使然，這簡直就是他們的“原罪”。正想司湯達說的：“富人的傲慢和窮人的刻薄同等可惡?！痹谖铱磥?，窮人的“刻薄”很多時候比富人的“傲慢”要可怕得多。（此處刪除100字。）

當于連站在被告席上為自己辯護的時候——其實他也沒有什么可辯護的，他就是預謀殺人，按照當時的法國法律，就應該判死刑——上斷頭臺。如果他是真誠的，他就不該為自己“辯護”，因為他根本就沒有什么可辯護的。的確，于連沒有辜負司湯達——他堅守了他的真誠。要知道，真誠——此刻的真誠是他唯一的盔甲，他只有披起來這件盔甲，他才能在法庭上站立。不然，他是無臉站在這上面的——因為畢竟，這地方是象征著人間正義。所以，他除了發(fā)表他那一套所謂的“階級學說”之外，再也沒有任何語言了。于連說：“我決不是被我的同階級的人審判，我在陪審官的席上，沒有看見一個農民，沒有看見一個干活的人，而只是些令人氣憤的資產階級?！?/p>

或許有人會感到奇怪，為何于連拒絕辯護上訴，主動赴死。實際上，當時于連面前有兩條路：一是向他所仇視的那個階級和他所抱定決心加以反抗的社會屈膝投降，乞求和接受它的恩赦。這樣他在肉體上雖然能夠得生，但在精神上卻將宣告死亡。另一條路，就是忠實于自己的信念和理想，把對人生的挑戰(zhàn)堅持到底。他早就領略了他所憎恨他所羨慕的上流社會，他更加憎恨這個“上流社會”了；他不可能在這個時候向他們屈膝下跪；這也是作為屌絲于連的品性。另外一方面，只有他死了，只有他求死了——他覺得他在德爾納夫人面前，在馬蒂爾特小姐面前才像一個人——這也是他的性格決定的。所以，他只選擇死亡。

這里的悖論在于，正是由于于連選擇了死了，顯得他跟德爾納夫人、馬蒂爾特小姐的“愛情”是真的了，高貴了。于是，在冰冷牢房里，他懺悔了自己對德爾納夫人犯下的罪——千不該萬不該，他也不該向她開槍，畢竟她是他在這世界上遇上的第一個女人、第一個拿他當人看的人，第一個為了他的前途犧牲自己的愛情的人；畢竟，德爾納夫人是他的第一女人——是她讓他成為了男人。也就是說，在此刻，在監(jiān)獄里的于連——死到臨頭的于連，回光返照一般表現(xiàn)出來了一絲溫暖的憐憫。如果他沒有坐監(jiān)獄，如果他真的融入了上流社會——他還會這樣嗎？當然不會。那樣的話，他就變成了他們——幾乎毫無疑義：他比他們更下流，更無恥。那時候，他會牽強附會、生拉硬扯、穿鑿周納——也會為自己辯護的。也就是說，在這一刻他又回到了自己的階級——回到了社會最底層的屌絲的感情上來了?？墒牵揪筒粚儆谶@個階層的??！他生得就不像是干粗活的人，他的兩個哥哥和父親也認為他跟他們不一樣——不然，他何以比他們聰明、英?。慷疫€會拉丁文，還會用拉丁文背誦《圣經(jīng)》？這在底層社會是不可能的——簡直是天方夜譚，簡直是神話！可是，他也不是上流社會——盡管他一路走來，一直都混跡于“上流社會”，可是他終于還是融不進去??！不然，他何以要死呢！他的激情，他的感情，全憑了他自己：他一邊看不起金錢，他一邊為了金錢兒奮斗；他一邊看不上上流，又一邊削尖了腦袋——甚至不惜用肉體當誘餌誘惑豪門女性為跳板——往上流鉆營；他一邊將自己歸類為父兄的階層，可是他在骨子里又看不起他們……也就是說，他的所有激情、生命的動力，全靠了他自己的想象——靠了所謂的“理想”而才有了。至于這理想是不是能實現(xiàn)，實現(xiàn)了又是怎么一回事兒，他一點都不知道。他是一個雙面人物：既是對上流的反動，又是對下流的背叛，更是對自己理想的反叛。到最后，只不過是只求速死。

有人說司湯達是十九世紀批判現(xiàn)實主義體裁的文學家，他最擅長的就是刻畫人物豐富的內心世界，通過對人物的內心描寫揭示作者想要闡述的深刻主題和深遠意義。在我看來，這些話太溢美了。什么是是作家？作家是干什么的？不就是塑造人物，描寫人物的嗎？不過，正是于連選擇了死亡，正是對于死的自主選擇，充分體現(xiàn)了司湯達所塑造的這個叛逆性格的完整性——這樣的話才不過分。但是，有一個問題橫在我們面前，如果于連成為了上層階級的一員，成了像拿破侖一樣的人物——那又會怎樣養(yǎng)呢？答案是明顯的，那就是說：于連會成為他反對、憎惡的人，他會沾染他一貫深惡痛絕的上層階級的虛偽、無恥、傲慢，甚至他比他們還進一步?；蛟S正是在這個意義上，為了所謂“性格的圓滿”作者才讓這個人物最后選擇了死了。因為除了讓他死，司湯達沒辦法回答這個問題。（此處刪除50字。）

對于德爾納夫人、瑪?shù)贍柼匦〗銇碚f，這是她們一生的事業(yè)——拯救自己的愛情。也只有于連選擇了死，才顯出她們沒有錯——她們看錯于連。在這寂寥孤獨的人世間才有了活下去的勇氣——要知道，這才是她們的內在動力。司湯達說，瑪?shù)贍柼匦〗闶盏降哪欠饨野l(fā)于連的信，是德爾納夫人抄的別人寫好的稿子——我覺得這純屬德爾納夫人為自己辯護的借口。本質上，不管她多么仁慈、美德、智慧，不管她當初如何化解了危機，保住了于連的前程；但是歸根結底，這是為了保住她自己的名聲，和她丈夫的地位。當于連被捉進監(jiān)獄以后，只是她們的生活比之前更有味道了——她們又像個人一樣活過來了。不過，客觀地說，德爾納夫人、馬蒂爾特小姐小姐算得上所謂聰明人，因為他們是對自己階層的反抗者，并且他們還成功了。當然，在這意義上于連也算是幸運的——求仁得仁！雖然他混跡于上流了那么多年，但最后還是被打敗了——至少從感情上他有回歸到了底層，即使底層不一定接受他。其實，這三人是同一類人：他們都是自己階級的挑戰(zhàn)著，反抗者。可是他們至少在他們的有生之年還保留著他們的“初心”——至少沒有背叛自己。人是什么？人是自己的對立面，也只有這樣子的時候，他們才是自由的，才是有激情的，也才是大寫的人。除此之外，人什么都不是，就像牲畜，就像草木。至于人生的意義到底是什么，那只有交給哲學家門吧，因為司湯達回答不了這個問題。

上軍校的時候，同學之間有一次爭論。爭論的問題是：如果人可以千年萬年的活下去，比如人可以活到一萬歲吧。那么，這個世界會比現(xiàn)在更好呢，還是更壞？那個時候，我認為會更好，可是今天如果再讓我回答這個問題的話，我會否定那時候的答案的。