繁華的東京街頭，川流不息的車輛疾速而過，掠過一張張慌忙行走陌生的臉龐……在一家小酒館當(dāng)臨時(shí)工的哲夫凌晨回到了家里，接到父親的電話：”告知母親一周年忌日，要趕回家?！憋@然，哲夫先前還勸那個(gè)孟加拉國(guó)的青年多打國(guó)際電話給家里，自己倒忘卻了母親一周年的忌日。

綠油油的秧苗覆蓋整個(gè)梯田，春雨過后的青山綠水呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)；遠(yuǎn)方，群峰一層疊著一層，蔚藍(lán)的天空中漂浮著大片的云朵，小溪水流嘩嘩流入梯田……影片鏡頭由遠(yuǎn)而近，緩緩的呈現(xiàn)如此優(yōu)美的山水畫。一些優(yōu)美的鏡頭：青山綠水，小橋人家，炊煙裊裊，引人無盡的遐思沉迷。

一周年母親忌日，遲到的哲夫被鄰居的大叔的呵斥著，隨即趕到古寺佛堂。在墓地，父親用水瓢往墓碑上澆了一圈水，看到這樣的一幕不免讓人心顫。生離死別、生老病死，這些四個(gè)字帶著沉重，穿透著厚重，讓人感受生命的脆弱無奈。

而影片中有三處對(duì)于母親的形象作了側(cè)面的描述。一、母親剛嫁時(shí)的照片：騎著馬，穿著一身舊時(shí)代的服飾；二、父親在壁櫥找威士忌看到哲夫與忠司的成績(jī)單，懷念的說道，你媽媽不管什么東西都這樣小心地收起來。三、在影片結(jié)尾處，父親回到房間，仿佛回到了從前一家齊樂融融，合家歡樂的場(chǎng)面。而母親去世之后一周年，讓這所老屋看起來更破敗，蕭條。暗示了，在當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)體制化的日本，老年人的晚年無法得到有效的保障。

而影片所要講述中心，則體現(xiàn)在哲夫與父親在農(nóng)田里一番對(duì)話。
哲夫：你總是罵我傻瓜！你怎么這樣瞧不起我呀？我怎么了？我回來了，可父親那樣子就像說你干嘛要回來？父親怎么那么看不上我？你對(duì)哥哥那么偏愛，盡替他說好話。大學(xué)畢業(yè)就那么偉大嗎！
父親：你呀，對(duì)忠司的苦處一點(diǎn)也不了解。他膽小怕事，做人也不開竅，在大公司上班是很辛苦。本來我想讓他在附近學(xué)校里當(dāng)個(gè)教師會(huì)更好些?？墒乾F(xiàn)在說這些又有什么用呢？再加上你又靠不住，你媽媽又死了。在這個(gè)世上，并不是一切都能盡如人愿！哲夫望著父親，遲頓一下，若有所思。

是啊，每天看著山，聽著山川水流的聲音，觸摸著農(nóng)田的混土的父親，其實(shí)看的最清楚。他一直不想成為兒女們的累贅，不想拖累。長(zhǎng)子忠司雖然是個(gè)體面的公司白領(lǐng)，為了供房和供養(yǎng)家人，辛苦工作。次子哲夫換太多的工作了，又沒有經(jīng)常打電話回家，以至于父親一直不清楚，總是要詢問他干什么活。

其實(shí)，這些何嘗不是我們所經(jīng)歷過。父母對(duì)我們的愛，是發(fā)自肺腑、深沉的愛，無私的奉獻(xiàn)一切，卻從不曾要求我們能為他們做些什么。我們總在追求更好的物質(zhì)，更多的享受時(shí)，卻往往忽略了父母。其實(shí)，只要家人能夠在一起生活，不就是最大的幸福嗎。

黃昏的余暉斜斜的打在灌木叢中，偶爾響起幾聲動(dòng)物的鳴啼。房?jī)?nèi)，一只機(jī)械自動(dòng)的小黃鴨一蹦一跳的，父親盤坐在地上，望著久久不語。鏡頭的另一旁，哲夫坐著列車，飛馳而過。

影片的音樂，淡發(fā)著絲絲的憂郁，總在影片轉(zhuǎn)折處，慢慢鋪開。

東京，忠司家。忠司勸父親搬到這里跟他們一起住，有個(gè)照應(yīng)。父親固執(zhí)的拒絕了，并明確說，要一直守望著這片土地，那老屋，直到死亡，埋葬到母親的墳里。

房間內(nèi)，憐子委婉的對(duì)忠司說，家里房間窄，也不太合適老人家住。房間外，父親聽到，只是深深的嘆口氣。

父親第二天要回去與憐子的談話。父親對(duì)憐子說：“接她母親一起過來生活，這樣兒孫們也會(huì)很高興。這位正直偉大的父親，處處為了兒女著想，無論年齡多大，在力所能及的范圍，總是犧牲自己，即使在生命的余暉也庇護(hù)著子子孫孫。這種所做所為，真的不僅僅只是歌頌，我們也要多多關(guān)心孝順父母，切不可讓他們寒心。

整部影片觀看下來，透露著淡淡的生老病死，宿命輪回。散發(fā)著一股感人至深的悲涼氣息。

全片中最溫暖人心，滿滿的幸福感。對(duì)我來說，無疑是哲夫跟征子之間的愛情！這位在父親心里最不放心的次子哲夫。當(dāng)征子出現(xiàn)在父親面前，哲夫信誓旦旦保證會(huì)娶征子為妻，征子也同樣毫不猶豫的答應(yīng)嫁給哲夫，父親一瞬間，心緒凝結(jié)，說不出的喜悅，終于可以放下了沉重的擔(dān)子。

屋內(nèi)，興奮睡不著的父親對(duì)哲夫勾勒著未來美好生活。準(zhǔn)備把老屋讓給他們住。這顯然，是一代又一代的延續(xù)，傳承。縱觀本片，這一次父親真的是發(fā)自內(nèi)心深處的笑，笑的如同一個(gè)孩子，要幫忙照看他們的孩子，他的孫子。這次，幸福感暖暖的涌向全身。在寒冷的冬天夜晚，興奮的父親喝著啤酒，唱著歌，雙手打著節(jié)拍。一旁的哲夫望著父親，第一次露出微笑。音樂再次響起，父親已坐上列車，踏上回家的旅途。在列車上，回想起與哲夫、征子在街頭的幸福時(shí)光……這時(shí)，父親再次輕輕嘆了氣，眼里泛起了眼花，我想這次，應(yīng)該是舒心的吧。

家里老屋。銀白的山脈，家家戶戶的屋頂都積滿了白雪。萬籟俱寂的冬天此際顯得蕭條，冷清。父親走在回家路上，鄰居打招呼，并說：你好福氣啊。父親身體頓了一下，才說聲是啊。雪下的很大，積的很厚，雙腳陷在雪堆里，對(duì)于上了年紀(jì)的父親走的異常艱難！推開房間，父親正坐在地上，轉(zhuǎn)頭看向屋內(nèi)那一團(tuán)火光。家人正吃著飯，那時(shí)候，妻子還在，兒女們正小……畫面一轉(zhuǎn)，只剩冰冷黑暗。眼眶滿是淚水，唱著歌，點(diǎn)亮一團(tuán)火，照在臉龐。

屋外，雖萬家燈火，雪下的更大了！


———————————————————————————————————————————
（第一次在豆瓣發(fā)影評(píng)，只因?yàn)闆]有看到最能貼切我心內(nèi)的想法，便動(dòng)手寫了一篇。對(duì)于這部電影，實(shí)在有太多的懷念情節(jié)。）
———————————————————————————————————————————

《兒子》電影劇本

文/(日本)山田洋次
譯/森川和代、俞虹

導(dǎo)演的話
在巖手縣的山村中，淺野昭男經(jīng)營(yíng)著農(nóng)業(yè)，最近他失去了自己的愛妻。
盡管他有三個(gè)孩子，卻都離家在外。
如今他獨(dú)自一個(gè)人住在這座樹枝冒出嫩芽的大宅子里。
眼下，昭男已進(jìn)入老境。
他的孩子們作何考慮呢，將采取什么行動(dòng)呢？

* * *

《兒子》是一部敘述孩子們違背老父心意的故事。
無須引證《李爾王》、《推銷員之死》、《東京的物語》作為例證。
從古至今人們一直講述著這一主題。
不過，如果說在景氣空前、開發(fā)熱浪滾滾，并且面貌已大大改變的我們的祖國(guó)———
———經(jīng)濟(jì)大國(guó)日本的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，這一主題仍有新意和趣味的話，那么，無非是因?yàn)樗l(fā)著一股感人至深的悲涼的氣息。

* * *

有的影片，是自己很想拍的。不過，也有的影片，是非拍不可的。要把這兩者的動(dòng)機(jī)重合起來相當(dāng)困難，然而對(duì)于我來說，《兒子》，便是把這兩者重合起來的為數(shù)極少的實(shí)例，對(duì)此我深信不疑。
山田洋次

1.新宿
傍晚，盛夏季節(jié)中的繁華大街。
滿載乘客的電車在高架公路上行駛著。
一輛接著一輛的車流在大街上急駛著。
大片大片的霓虹燈交相輝映。
———這時(shí)出現(xiàn)了片頭字幕。

2.一家小酒店·大廳
高峰時(shí)間的酒店店堂內(nèi)。
這里坐滿了夏季打扮的學(xué)生們和職員們。
穿著制服的打工的店員們?cè)诿β抵?br>戴22號(hào)服務(wù)證章的淺野哲夫也在他們中間。
哲夫端著盤子，面無表情地按照服務(wù)手冊(cè)上寫的詞句高聲喊著———
哲夫：歡迎光臨！幾位？請(qǐng)稍候！
哲夫在擁擠的店堂內(nèi)來回走動(dòng)著，他時(shí)而要躲過迎面走著的客人為已訂好菜的客人上菜，時(shí)而要去收拾已離去的客人的餐具，時(shí)而又要去回答那些抱怨菜上晚了的客人的問話。

3.同上·廚房
廚師長(zhǎng)帶領(lǐng)幾名店員緊張地制做飯食，有的人在拌涼菜，有的人在電爐旁攪著大鍋里煮的湯，有的人在炸食品。
打工的外國(guó)人在廚房的一個(gè)角落里洗東西。
哲夫從窗口喊著客人們訂的菜單。
哲夫：還有柳月魚嗎？
廚師長(zhǎng)不高興地頂了他一句。
廚師長(zhǎng)：什么柳月魚？怎么會(huì)有那種東西？
哲夫：也許是柳葉魚？
廚師長(zhǎng)：這么忙，他還在那兒念錯(cuò)字，真是個(gè)呆子
廚師長(zhǎng)走到正在洗碗盤的外國(guó)打工仔的身旁。
廚師長(zhǎng)：喂，阿里，拿個(gè)燒烤盤子。
打工的外國(guó)人：是。
廚師長(zhǎng)：不對(duì)，不對(duì)，這個(gè)。燒烤的，這個(gè)，知道嗎？在日本干活，得學(xué)一點(diǎn)日本話才行噢！這種事兒本來是日本政府應(yīng)該辦的，有國(guó)家預(yù)算嘛！
廚師長(zhǎng)是一位燙著卷發(fā)的中年人。

4.新宿·繁華的街道
霓虹燈都熄滅了。新宿的凌晨，街道上甚至見不到行駛的汽車。

5.小酒店·門外
哲夫和打工的外國(guó)人走下臺(tái)階。

6.新宿·繁華的街道
拂曉時(shí)分，夾在高聳入云的大廈之間的街道上，空無一人，哲夫和打工的外國(guó)人疲備不堪地走了過來。
哲夫：喂，阿里，你現(xiàn)在拿多少工錢？
阿里：每小時(shí)七百元。
哲夫：怎么給壓得這么低。還不如回國(guó)掙錢呢！
阿里：回國(guó)……
哲夫：你是哪國(guó)人？
阿里：孟加拉。
哲夫：孟加拉嗎？！
阿里：“塞”見了（再見）。
哲夫：喂，過段時(shí)間就得給你爹打個(gè)國(guó)際電話。拜拜。
兩個(gè)人走出大街，揮手告別。
———片頭字幕完

7.哲夫的公寓·一個(gè)套間
這是一間木造的、敷著草席用木板隔開的老房間。
床、組合音響、電視、電爐、冰箱等各色電器一應(yīng)俱全的單身漢房間。
窗外已經(jīng)亮了起來。
電話鈴響了。
打開門走進(jìn)來的哲夫拿起話筒。
哲夫：喂，哪一位??？
昭男的聲音：俺哪。
哲夫：爸爸嗎？怎么搞的，這么一大早？
哲夫彎腰打開了電扇。
話筒里傳來父親昭男的聲音。
昭男的聲音：哲夫，今天是你媽媽去世一周年啊，你是不是給忘了？
哲夫：啊，是今天嗎！
昭男：忘了吧？！
哲夫：記得，記得。
昭男的聲音：從下午一點(diǎn)鐘開始作法事，你要趕回來噢。
哲夫：怎么來得及呢
昭男的聲音：你必須趕回來。忠司和敏子都非常忙，他們?nèi)荚O(shè)法安排好了，領(lǐng)著全家一塊兒回來。如果你不回來，在親戚當(dāng)中是怎么說也說不通的。要是沒錢，爸爸替你出，你一定得回來噢。你馬上打點(diǎn)打點(diǎn)，乘新干線準(zhǔn)趕得上。就這樣吧！
哲夫：現(xiàn)在馬上走？太勉強(qiáng)了吧。爸爸！
電話咔嚓斷了。
哲夫放下聽筒，有氣無力地躺到半明半暗的室內(nèi)床上。
哲夫：啊，嗬，巖手縣嗎?。?br>（淡出）

第一章 母親周年忌日

8.故鄉(xiāng)的山脈
巖手———縣城北邊。
綠油油的稻浪翻滾的水田。
向遠(yuǎn)處望去，北面是山巒重登的群峰。
蔚藍(lán)的天空中漂浮著夏日的云朵。

9.故鄉(xiāng)的村落·公共汽車站
盛夏的陽光照射著大地。
公路線上的公共汽車停了下來，哲夫走下車。
公共汽車隨著發(fā)動(dòng)機(jī)傳出的聲音駛?cè)ァ?br>穿著牛仔褲和便宜襯衫的哲夫冒著像火烤一般的暑熱走著。
老人：嘿，你，是淺野家的小兒子吧？
一位有點(diǎn)癡呆的老人在搭腔。
哲夫：啊……
老人：他們大家伙兒，全都到寺廟里去哩。傻小子。
老人使勁地大喊著，望著他的背影。
老人：你聽見了沒有噢？你這個(gè)傻小子！

10.故鄉(xiāng)的寺廟
被翠綠的樹叢包圍著的一座古寺。
在蟬鳴聲中可以聽到敲木魚的聲音。

11.正殿
正在行法事。
昭男及其親屬們都正襟危坐地聽經(jīng)。
昭男的妹妹綾子和她的丈夫守也在大殿里面。
滿臉是汗的哲夫來到入口處，他在脫球鞋。
昭男的女兒敏子看見了他，告訴父親———
敏子：哲夫，他來了。
哲夫兩手兩腳著地，從長(zhǎng)子忠司的身旁爬過去。
忠司：你怎么搞的？！瞧你這副德行！沒有白襯衫嗎？這是作法事！
哲夫：放皮包里了。
忠司：還不去穿上。
忠司的妻子憐子插進(jìn)來勸解。
憐子：讓他過會(huì)兒換上還不行嗎？
昭男用令人生畏的目光瞪著他們。
守捏捏鼻子，在臟襪子上擦了擦手指。
銅鑼鏗鏘地鳴響著。

12.寺廟院內(nèi)
昭男同和尚肩并肩地往墓地方向走。
在他們后邊，拿著花和提著桶的家人和親屬們一個(gè)跟著一個(gè)走來。
守：敏子。
敏子：嗯？
守：你怎么？還沒生個(gè)孩子？
敏子：倒是想要一個(gè)。
守：一到夜里就加油干怎么還沒懷上？！
敏子：討厭，姑父真不害操！
綾子：你這老頭子盡說些不正經(jīng)的話，在這種時(shí)候！
大伙都笑了。
哲夫跟侄女侑子一起手拉手地走著。
忠司把此時(shí)此地的情景用攝相機(jī)錄了下來。

13.墓地
親人們把淺野家的墓地團(tuán)團(tuán)圍了起來。
昭男在擺著鮮花的墓碑前，供上線香，雙手合十進(jìn)行參拜。

14.昭男的家·大門外
夜幕降臨的村落。
從昭男家的窗戶里射出明亮的燈光，哲夫跟小孩們?cè)谠鹤永锓艧熁稹?br>
15.同上·鋪著草席的房間
昭男、忠司、敏子和綾子圍桌而坐，他們?cè)诳凑掌?br>守和徹滿面紅光地隨便躺著。
憐子從廚房出來，手里端著果盤。
敏子：嫂嫂，你來，你來，瞧，媽媽出嫁時(shí)的照片！
憐子：哪個(gè)哪個(gè)？———哈，在這兒，真的呀！還騎著馬哪！
綾子：真像又聽見了抬嫁裝行列唱的那首歌。
憐子：一點(diǎn)不錯(cuò)。太妙了。
騎在馬背上的新娘的舊照片，年輕時(shí)候的昭男的照片，一張接一張地翻過去。
憐子：瞧這個(gè)，誰呀？
忠司：是咱爹！
憐子：爸爸？嗨，喲，好年輕呵！
敏子：哎呀，是當(dāng)新郎官的時(shí)候吧？
綾子：對(duì)對(duì)。
憐子：啊，那就甭說了。
昭男笑逐顏開地看著這群熱熱鬧鬧地翻著照片的人，忽然站起身來。
昭男：噢，對(duì)了，俺有件東西給撤君。
敏子：什么呀？
昭男：人家從夏威夷給俺帶來的禮物，一瓶威士忌。
敏子：算了，不要了！
昭男：哲夫，放到什么地方去了？找找。
昭男進(jìn)到里面的房間。
哲夫也跟著他走進(jìn)去。
憐子：侑子、寧子，喂，你們快睡覺！
侑子：不嘛，我要和小叔叔一塊玩。
憐子：玩什么，快睡覺！晚安！
大家都面帶笑容地看著忠司的兩個(gè)小孩。
在草席上躺著的守驀地挺起身，把聲音壓得低低地說起話來。
守：忠司君，你們弟兄們好不容易聚在一塊兒，還不趁機(jī)會(huì)商量商量你們老爸今后的事兒？
綾子：對(duì)呀，老是把他一個(gè)人扔在這個(gè)家里也不行呀！
忠司和敏子相互看了一眼。
敏子：不過，爸爸還壯實(shí)！
綾子：話也不能那么說，萬一出點(diǎn)什么事就很難預(yù)料了，一個(gè)人過總不行啊。
守：說的是啊，萬一發(fā)生個(gè)火災(zāi)什么的，可怎么辦？
綾子：是啊，是??！
敏子：你說什么呀，哪有那種事。
守：你沒看報(bào)紙嗎？！兒子們可好，都到東京去了，母親仙逝后只剩下老父一個(gè)人過，他喝醉了忘記關(guān)煤氣，不是起火了嗎？！
敏子：真是太可怕了。
綾子：這和你爸爸的情況有什么兩樣！
守在詢問忠司———
守：怎么辦？將來是不是你們和父親一塊過哪？
忠司一直沒有吭聲，這會(huì)兒生硬地回答說———
忠司：這個(gè)事嘛，我也考慮過了。所以打算在千葉那邊買一套大一點(diǎn)的單元房子。
敏子：買？夠貴的吧？
忠司：當(dāng)然得貸款了，三十年期的。
守：這樣大家就可以放心了。
憐子忍不住插了一句。
憐子：不過，那單元房在十一層哪。
綾子：十一層？
憐子：是??！當(dāng)然爺爺來住孩子們會(huì)高興的，不過，從窗子往外看可沒有這兒這樣的翠綠山脈，到處都是鋼筋水泥的房子，再往遠(yuǎn)處看就是東京灣的污水。
守嘆了一口氣。
綾子：為什么不買一座帶小院的房子？哥哥他不能連一小塊地都沒有??！
守：對(duì)呀，忠司君，還不如努把勁兒買一座獨(dú)院房。
忠司聽到這番話怒上心頭。
忠司：別說廢話好不好??？現(xiàn)在東京近郊帶小院的房子買得起嗎？憑一個(gè)小職員！你們?cè)谡f些什么呀？
忠司不高興地走到旁邊去了。
大家都尷尬地陷入了沉默。

16.同上·里面的房間
抱著威士忌的哲夫。
昭男把頭伸進(jìn)壁廚里在找東西，他拿出來一張紙片。
昭男：你的成績(jī)單。
哲夫拿過來后，哧哧地笑了。
哲夫：這么差勁，太糟了。
昭男：這是你哥哥的。你媽媽不管什么東西都這樣小心地收起來。
昭男把抽出來的那一束成績(jī)單放好，關(guān)上了壁櫥的門。

17.同上·鋪著草席的房間
昭男拿著威士忌回來了。
昭男：敏子，把這個(gè)帶回去。
敏子：謝謝。
昭男坐下以后，發(fā)現(xiàn)大家冷場(chǎng)的局面。
昭男：怎么搞的，大伙兒都不吭聲。
綾子：這些孝順的孩子們正在商量老爸的事哪。
昭男：俺的事兒？俺怎么啦？！
綾子：在這兒過不方便唄，什么時(shí)候想讓誰來干點(diǎn)什么也辦不到。
昭男：俺在這兒過，有啥不方便的哩！每天都可以看看山，聽聽溪流的水聲。俺就是喜歡擺弄田里的土，過的不是挺自在嗎？
綾子：你說的倒是不錯(cuò)，不過，哥哥，什么時(shí)候你身體不舒服可怎么辦哪？
昭男馬上顯得很不高興。
昭男：俺哪，哼，自個(gè)兒的事自個(gè)兒管。你們就別多操心哩！
綾子：這樣……
昭男：俺可不喜歡聽，這種話！
守急忙插話。
守：是啊，我妻兄還很年輕壯實(shí)嘛，談這些話干嘛！
憐子瞳目結(jié)舌。
守：喂，妻兄，我給你介紹一位新娘吧？一位挺年輕的女人喲。
昭男：你扯到哪兒去了，今天可是娟江的周年忌日呀！
大家伙全都啞口無言了。
撤睜開眼睛，毛毛愣愣四下張望著。
守對(duì)著里屋的哲夫大聲說話。
守：哲夫君，你這位小兒子倒是挺舒坦噢！
綾子：唉喲！哲夫不在里面吧？！
哲夫：啊，我在這兒。
守：哲夫，你回到這兒來住吧，領(lǐng)著你的新娘子和爸爸一塊兒過。
綾子：那樣可就最好不過了。
大家都笑了。
撤：哲夫君，快結(jié)婚了吧？
大家又都笑了。
敏子：哪有那回事！連工作還沒定下來哪。
撤：怎么，又有變化了？工作？
敏子：是呀！
憐子：哲夫君，上次忠司君給你介紹的那家公司，你怎么沒去？
哲夫：我不干了，他們把我當(dāng)牛馬使喚。
忠司的臉色變得很難看。
忠司：你為什么一直沒講？
哲夫：不，我本想講的呀！
忠司：喂，你把我弄得多狼狽。你那么輕率地就不干了。你怎么考慮的？！
哲夫忽然站起身來。
哲夫：非常抱歉，給您添麻煩了。
忠司：哲夫！
哲夫腳步沉重地走了出去。
忠司憤怒地大聲說———
忠司：我絕不再給你介紹工作！你這個(gè)混小子。
昭男：忠司，你別說了。
昭男露出苦澀的表情點(diǎn)燃了一支煙。
綾子：以后怎么辦呢？嗯？爸爸？
守：唉喲，時(shí)間已經(jīng)這么晚了！
撤：敏子，咱們也該走了。
綾子：憐子君，真對(duì)不起，弄得亂七八糟的。
大家在這種尷尬的氣氛中開始準(zhǔn)備回家。

18.同上·哲夫的房間
學(xué)生時(shí)代用的閣樓式房間。
冒冒失失闖進(jìn)房間來的哲夫，隨便往草席上一躺，打開了舊式的收錄兩用機(jī)。
他在中學(xué)時(shí)代喜歡聽的歌曲從音響效果的喇叭里傳了出來。
哲夫心不在焉地聽著歌。
敏子進(jìn)來了。
敏子：我們要回去了，你怎么樣，能晚點(diǎn)走嗎？
哲夫：為什么？
敏子：大伙兒一下子都走光了，爸爸太可憐了，一撥撥地走會(huì)好些。
哲夫：要守著老爹嗎？
敏子留神聽了聽收錄機(jī)里的歌，
敏子：是甜糖果合唱隊(duì)唱的呀！你記得嗎？咱們到盛岡去聽過他們的合唱呀。
哲夫：在縣民會(huì)館里吧！
敏子：青春年華呵！那時(shí)候多好。就這樣吧。你也要加把勁呀！
敏子哼著歌走下閣樓梯子。

19.同上·門外
綾子和守、敏子和徹，這兩對(duì)夫婦大聲告別，各自坐進(jìn)了自家的汽車。
忠司和憐子為他們送行。
兩輛車打開了前燈向前駛?cè)?，轉(zhuǎn)瞬間已消失在黑暗中，這時(shí)傳來了青蛙歡鬧的叫聲。

20.故鄉(xiāng)的村落
被群山包圍著的靜靜的村莊沐浴著朝霞。
山間小溪的潺潺流水聲。
一大早就鳴叫起來的蟬聲。

21.昭男的家·廚房
憐子在收拾餐具。
哲夫在井邊刷牙。
忠司走了出來。
忠司：咱們準(zhǔn)備上路吧。

22.同上·鋪著草席的房間
昭男駝著背坐著看電視。
抱著包袱的忠司和憐子領(lǐng)著孩子們?cè)陂T口屈膝坐下來。
忠司：就這樣吧，爸爸，我們回去了。
昭男：這就走了？
忠司：想在天黑以前趕到東京。
憐子：等天氣涼快點(diǎn)您一定要來。到東京玩一玩。
忠司：現(xiàn)在的東京，和爸爸在那兒干活的時(shí)候可大不一樣了。
昭男：一定要去的。這次你們能來太好了！
昭男撫摸著孫兒們的頭。
忠司：好，我們走了。
憐子：跟爺爺再見。
俏子、寧子說“再見！”
憐子：失禮了，好啦，我們走吧！
忠司一家站起來向大門走去。

23.同上·門外
忠司一家坐進(jìn)停在大門前的汽車。
哲夫也跟著出來送他們。
侑子：叔叔也跟我們一塊嘛！叔叔，你坐當(dāng)中。
哲夫：不，叔叔不回去喲，還呆兩天。
侑子：為什么？為什么？
憐子：叔叔還有事。
哲夫：再見啦。
憐子：侑子，你要聽話，瞧你。
孩子們哭鬧著說“跟叔叔一塊兒回去嘛”，哲夫硬把他們推上了汽車。
忠司發(fā)動(dòng)了汽車引擎。
憐子：爸爸出來了！
昭男站在大門口。
忠司把頭探出車窗。
忠司：注意身體??！
憐子：我們等著您！
忠司把汽車開走。
揮著手的昭男的身影愈來愈遠(yuǎn)了。
一直在揮手的憐子回過頭來頹然靠在椅背上，大聲地嘆了一口氣。
憐子：唉—唉！
忠司：你怎么啦？
憐子：真不該嫁給長(zhǎng)子??！
忠司生氣地轉(zhuǎn)動(dòng)著方向盤。

24.同上·佛堂
昭男換上了干農(nóng)活穿的衣服。
在臥室里躺著的哲夫在翻看漫畫雜志。
昭男：哲夫！
哲夫：嗯？
昭男：你什么時(shí)候回去？
哲夫：姐姐說讓我再陪爸爸住兩三天。
昭男順順嘴走到門外。

25.同上·山間的田里
昭男和哲夫在田地里干農(nóng)活。
昭男：你現(xiàn)在干什么活兒?。?br>哲夫：在飯館當(dāng)服務(wù)員。干的活嘛，就像酒館里的店員那樣。送送啤酒、炸雞什么的。每小時(shí)賺的錢還可以，但是和那些人在一起真叫人怪膩味的，說不定哪天我就辭掉不干了。工作挺難找，不過興許會(huì)碰上稱心如意的事兒。
昭男又咂咂嘴。
昭男：工作嘛，稱心不稱心的，并不是頂重要的。重要的是得持之以恒，得有一技之長(zhǎng)。
哲夫：瞧您又來了。您是不是說我應(yīng)當(dāng)回到這兒來跟著您當(dāng)莊稼漢，因?yàn)槲业哪X袋瓜太笨了。
昭男：腦袋瓜笨才當(dāng)莊稼漢嗎？眼下，靠種田吃飯有多么難，你連這樣明擺著的道理都不懂，真是個(gè)傻瓜？
哲夫：照你這么說，哥哥腦袋瓜聰明，他為什么不來繼承你當(dāng)莊稼漢？
昭男：什么？
昭男憤怒地瞪著哲夫，但他又繼續(xù)默默干起活來了。
哲夫：不管誰干莊稼活兒都是不合算的。在毒辣辣的太陽底下一天接一天地不休息地干，到頭來收的煙葉子也不過賣一百五十萬元，爸爸不是這么說的嘛！可是在東京哪，在有冷氣的大樓里端咖啡，一個(gè)鐘頭就賺八百元。經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)就是如此，這就是今天的日本！
昭男忍無可忍地瞪著哲夫。
昭男：這就是你要對(duì)老爹講的話嗎？！我再也不想見到你。你趕快回東京當(dāng)你的財(cái)主什么的去吧！你這個(gè)傻瓜。
昭男大聲吼著，又接著去干自己的活。
哲夫撇著嘴像要哭的樣子抗議著。
哲夫：你總是罵我傻瓜！你怎么這樣瞧不起我呀？我怎么了？我回來了，可爹那樣子就像說你干嘛要回來？爹怎么那么看不上我？你對(duì)哥哥那么偏愛，盡替他說好話。大學(xué)畢業(yè)就那么偉大嗎！
昭男：你呀，對(duì)忠司的苦處一點(diǎn)也不了解。他從小就氣量小，辦事也不機(jī)靈，他進(jìn)了大公司不管怎么說是挺難為他的。本來我想讓他在本地的學(xué)校里當(dāng)個(gè)教師會(huì)更好些。可是現(xiàn)在說這些又有什么用呢？再加上你又靠不住，你媽媽又死了。這個(gè)世道真是不容易呀！
昭男流著汗繼續(xù)干活。
哲夫非常后悔地盯著他的后背，擦擦眼淚又開始幫助他干起來。

26.東北新干線
漂亮的奶油色新干線電車的綠色機(jī)輪正向東京的方向飛馳。

27.同上·車廂內(nèi)
哲夫坐在自由席的一個(gè)角落里，心不在焉地眺望著車窗外的景色。

28.昭男的家·敷草席的房間
換上浴衣的昭男，顯得很疲憊的樣子在搖著團(tuán)扇。
室外已經(jīng)昏暗下來。
青蛙的叫聲令人心碎。
鄰居家的主婦來了。
主婦：大爺，您吃晚飯了嗎？
昭男：噢，還沒有哪。
主婦：我?guī)睃c(diǎn)煮好的東西，這個(gè)。
昭男：總是麻煩你。
主婦：哪里！大家伙都走了怪冷清的哩！
鄰居家的主婦走出去。
昭男駝著背望著昏暗的天空。
（淡出）

第二章 兒子的戀情

26.城北伸鐵·門外
東京工商業(yè)居住區(qū)的銅板批發(fā)店
太陽從一大早便火辣辣地照射著。
一位上年紀(jì)的業(yè)務(wù)員，人們都稱他為大叔，在火烤一般的酷暑中騎自行車過來了。

27.同上·休息室
中年的業(yè)務(wù)員三澤和年輕的阿秋衣冠不整地坐在那里。大叔撲通撲通地走了上來。
大叔：好家伙，今天可真夠熱的呀！
主任走了進(jìn)來。
主任：早晨好！長(zhǎng)久以來麻煩諸位了。從今天起給貴組加一個(gè)人。
大叔：是有經(jīng)驗(yàn)的嗎？
主任：不，是位臨時(shí)工！
大叔：怎么搞的？一個(gè)外行反而礙手礙腳。
主任：這就得靠各位多加指教了。
三澤：是外國(guó)人嗎？
主任：日本人！他也是巖手縣來的。
大叔：巖手縣的也靠不住。前些日子一個(gè)好像宮城縣的人，不是干了一天就辭了嘛！
三澤：是啊，是?。?br>主任：我想不至于那么糟吧！淺野君，請(qǐng)進(jìn)來吧！
主任招手引進(jìn)來的人正是哲夫。
主任：以后你就和在座的各位一道干活。
哲夫點(diǎn)點(diǎn)頭。
主任：噢，我給你拿安全靴和作業(yè)服，請(qǐng)等一下。
主任走進(jìn)里面的房間。
大叔他們打量著哲夫。
三澤：是學(xué)生嗎？
哲夫：不是。
三澤：你為什么要找這種累人的活來干？
哲夫：沒什么，我在求職信息雜志上看到的。
大叔：這里的活兒嘛，可不是送漢堡包，或者端什么意大利面條！這里運(yùn)的是金屬，金屬，你知道嗎？
哲夫：我，我就是想干這種流大汗的活兒。
阿秋發(fā)出一聲怪笑。
主任抱著又舊又臟的安全靴和作業(yè)服回來了，他把東西“砰”地一聲放到椅子上。
主任：這是作業(yè)服，安全靴的號(hào)碼是26號(hào)，不知道合適不？
哲夫：要穿那種玩意嗎？球鞋不行？！
主任：別開玩笑了，穿安全靴是公司的規(guī)矩。干這種活兒比你想像的要危險(xiǎn)喲。
阿秋：大叔的腳，從這兒往下都沒有了！
主任：你穿上工作褲看看。做臨時(shí)工的，發(fā)生了什么事故，公司不給予照顧。要自己多加小心才行呵！
哲夫脫下牛仔褲，露出了粉紅色的鮮艷的褲衩。
阿秋吹著口哨走出去。

31.同上·倉庫
裝滿金屬材料的大卡車正在往倉庫里倒車。
主任和七八位業(yè)務(wù)人員，有的用吊車，有的用肩杠，正在把卡車上的貨卸下來。
操縱吊車的大叔和卸鋼材的阿秋大聲地發(fā)著指令。
大叔；踩剎車器，剎車！
阿秋：是！
大叔：喂，喂，腳底下！把電線拾掇好！電線！
在緊張混亂的氛圍當(dāng)中，大叔沖著在他跟前當(dāng)幫手的哲夫吼叫著。
大叔：你倒是動(dòng)動(dòng)手呀，說你哪！他們是不是跟你說讓你參觀一兩天？這有一噸重呀！一噸！
哲夫縮在那里不知怎么辦好。
主任：大叔！
大叔：嗯。
主任：王子公司的貨下午得送到。
大叔：不成呵！這時(shí)候才說哪兒來得及？隨便決定太專斷了吧？！
主任：那邊讓送去嘛！否則就麻煩啦。
三澤扛著長(zhǎng)鐵棍從哲夫的身旁走過去。
阿秋拿來掃把和簸箕，作著掃除的手勢(shì)，把東西交給了哲夫。
散發(fā)著火花的切割機(jī)。

* * *

卸完貨的大卡車開了出去。
阿輪駕駛的小型卡車又倒進(jìn)來。
阿秋：倒車，倒車，停！
大叔和三澤在倉庫前稍事休息。
在阿秋的指點(diǎn)下，哲夫往小卡車上運(yùn)鋼材。
阿秋：要這樣杠，步子就邁得穩(wěn)，用力，把好重心！
哲夫屈著上身扛起鋼材。
大步：是不是有點(diǎn)門兒了！
三澤：比前些日子那個(gè)宮城縣的強(qiáng)點(diǎn)。
他倆嗤嗤笑著盯著哲夫。

32.同土·工場(chǎng)的后面
阿輪在卡車旁吃盒飯。
大叔領(lǐng)著哲夫來了。
大叔：喂，阿輪！
阿輪：嗯。
大叔：從下午開始這位年輕人跟你的車干活，請(qǐng)?jiān)诟鱾€(gè)方面多多指教。
阿輪點(diǎn)點(diǎn)頭。
大叔：就是運(yùn)貨給客戶。發(fā)貨票上有地址，要看清楚噢！
哲夫：知道了。
大叔走進(jìn)工場(chǎng)。
哲夫：請(qǐng)您多關(guān)照。
阿輪：是正式工嗎？
哲夫：??？
阿輪：月薪多少？
哲夫：噢，不，是臨時(shí)工。不行呵，沒想到這里的活兒這么累人。不會(huì)干太長(zhǎng)時(shí)間的，這種活兒！
阿輪粗魯?shù)匕褳觚埐璧囊桌迊G進(jìn)垃圾筒里，用不屑的口氣說———
阿輪：你們年輕人美呀！選好差事干噢。拿大錢噢。帶著姑娘坐著小臥車逛噢。過了五十歲以后嘛，找個(gè)大樓給值夜班噢，這就是你們干的活兒！
阿輪鉆進(jìn)停在旁邊的卡車?yán)锶ァ?br>
33.阿輪的卡車
阿輪的載著金屬材料的卡車，在擠得水泄不通的街上慢吞吞地行駛著。

34.同上·車內(nèi)
阿輪伏在已經(jīng)停下來的卡車的方向盤上。
阿輪：就這么慢騰騰、慢騰騰地蹭———這是什么，去沖浪的。裝著鮮艷的沖浪板，他媽的。我們這兒在運(yùn)鐵條！混蛋！喂，你們?nèi)ネ妫说罔F不行嗎？在這種假日里！趕什么亂？！為什么要有禮拜天？混蛋！
裝著沖浪板的汽車上的一對(duì)男女，使勁地按著汽車?yán)龋瑵M臉不高興地回過頭來。
坐在助手席上的哲夫不耐煩地點(diǎn)上一支煙。

35.櫻制造廠·門外
阿輪的卡車在哲夫的引導(dǎo)下，正往運(yùn)器材的門里倒車。

36.同上·倉庫前
卡車在一座陳舊的建筑物前面停下來，哲夫登上卡車的載貨平臺(tái)。
阿輪搖搖晃晃地從司機(jī)臺(tái)下來。
哲夫：櫻制造廠，五厘米的兩束。是送到這里面吧？
阿輪：你知道還問什么？
哲夫：?jiǎn)枂栠€不行？這些人怎么都這樣？
哲夫嘟嘟噥噥地說著，對(duì)了對(duì)發(fā)貨票，就把鋼材抽出來了，他跳下車，扛起沉重的鋼材朝倉庫方向走去。

37.同上·倉庫中
破爛不堪的昏暗的室內(nèi)。
哲夫從令人煩燥的酷熱而喧鬧的室外，走進(jìn)這異常安靜的室內(nèi)來，他的安全靴的聲音顯得特別響。
在倉庫盡頭的一張小桌上有位女性在辦公，哲夫在她身旁停下來。
哲夫：喂，對(duì)不起，這些貨運(yùn)到哪兒？
女性抬起頭。
這是一位穿著綠色有點(diǎn)土氣的上衣，但膚色白皙而美麗的姑娘。
這位女性———川島征子站起來，看看材料上貼的標(biāo)簽，用手指著一個(gè)棚子。
哲夫：呵，那兒嘛！謝謝啦。
哲夫把材料撲通一聲放在棚子里，又走向入口。
征子回到桌子旁，在臺(tái)燈光下繼續(xù)工作。
哲夫第二次運(yùn)進(jìn)材料以后，又站在征子身旁，把發(fā)貨票遞給了她。
征子立即抬起頭來，接過發(fā)貨票蓋上圖章，然后面帶優(yōu)雅的微笑把它還給了哲夫。
哲夫：多謝了。
哲夫點(diǎn)點(diǎn)頭，踏著安全靴走出去了。

38·阿輪的卡車·車內(nèi)
阿輪在堵塞的路上慢吞吞地開著車，又像往常一樣嘮叨起來。
阿輪：簡(jiǎn)直沒法說。在這該死的大熱天里，咱們的車連個(gè)空調(diào)都沒有。再說啦，干了一天活兒，一進(jìn)家門，老媽就買空調(diào)啊，買空調(diào)啊的嘮叨個(gè)沒完。簡(jiǎn)直沒法說。老媽整天沒事兒干，就在那兒琢磨著兒子晚上回來跟他說什么，真受不了呵，簡(jiǎn)直沒法說。
神情恍惚的哲夫坐在助手席上。

39.幻覺影象
寫字臺(tái)旁出現(xiàn)了征子的白哲的臉龐。
她站起來用手指著一間棚子時(shí)的側(cè)面。
征子還給哲夫發(fā)貨票時(shí)臉上浮現(xiàn)出優(yōu)雅的微笑。

40·阿輪的卡車·車內(nèi)
阿輪繼續(xù)發(fā)牢騷。
阿輪：什么療養(yǎng)地？！簡(jiǎn)直沒法說。在咱小的時(shí)候，就在隅田川里游泳，穿個(gè)兜檔褲就行了。那時(shí)候這里有多好??！簡(jiǎn)直沒法說。
哲夫呆呆地眺望著風(fēng)擋玻璃的前方。

41.城北伸鐵·門外
工廠的屋頂被夕陽輝映著。

42.同上·浴室
哲夫從頭頂上往下澆水。
哲夫：嗬，太舒服了。
在他年輕的肌膚上水花四濺。

43.同上·休息室
大叔、三澤、阿秋等人流露著浴后爽快的神情正喝著啤酒。
大叔：嘿，香呵！啤酒就是頭一口最香。
哲夫梳平了頭發(fā)走進(jìn)來從櫥柜里拿出東西。
哲夫：對(duì)不起，我先走了。
哲夫走到外面去。
三個(gè)人看著他的背影。
阿秋：那小子，明天還會(huì)來嗎？
三澤：不會(huì)來了，不會(huì)來了。干一天就再也不想干啰！
大叔“啪”地一聲把五百元鈔票放在桌子上。
大叔：會(huì)來！
三澤和阿秋也都各拿出五百元。
三澤：不會(huì)來。
阿秋：不會(huì)來。

44.同土·門外
哲夫在夕陽照射下的大街上走著。

45.櫻制造廠·倉庫中
征子脫下了她的綠色的罩衫，把白色的手臂伸進(jìn)鮮艷的連衣裙的袖子里。
她關(guān)掉寫字臺(tái)上的燈，拎起皮包，走到夜幕降臨的大街上。

46.哲夫的公寓·門外
哲夫在回家路上穿過的那條街，可以見到新宿的高層樓房。
他登上公寓的樓梯，走進(jìn)房間。
哲夫的聲音：父親親啟，您身體好嗎？有勞您為我操心了，這次我換了工作?，F(xiàn)在我進(jìn)了一家與金屬有關(guān)的很可靠的公司。雖然工作有危險(xiǎn)，得多加小心，不過我想努力干，試試自己行不行。希望父親多保重！兒子敬上。

47.公路
寬闊的大道上擠滿了車輛，交通完全堵塞。

48.阿輪的卡車·車內(nèi)
坐在助手席上的哲夫翻看著發(fā)貨票。
盡管熱得透不過氣來，阿輪卻又像往常一樣開始嘟噥起來。
阿輪：怎么搞的？簡(jiǎn)直沒法說。這樣混亂。政治太壞了，政治喲！大企業(yè)光是一個(gè)勁兒賺錢，受苦受累的事兒都?jí)涸谙裨蹅兯緳C(jī)這號(hào)人的背上了，簡(jiǎn)直沒法說！
阿輪不耐煩地按著喇叭。

49.櫻制造廠·門外
阿輪的卡車開進(jìn)去。

50.同上·倉庫門外
哲夫從司機(jī)臺(tái)下來走上貨臺(tái)。

51.同上·倉庫中
哲夫嚓嚓地踏著安全靴從亮處向暗處走進(jìn)來。
倉庫的緊里面一張小桌上點(diǎn)著臺(tái)燈，征子在那里寫著什么。
哲夫鼓足勇氣高聲說。
哲夫：您好！
征子抬起頭，認(rèn)出哲夫，流露出親切的微笑。
哲夫把材料放到指定的棚子里以后，又一次往返于倉庫和卡車之間。
哲夫一邊擦汗一邊把發(fā)貨票遞給征子。
今天化了一點(diǎn)淡妝的征子蓋上圖章。
哲夫咕嘟咽下一口唾液，興奮地大聲說。
哲夫：嘿，您一個(gè)人總這么呆著，不悶得慌嗎？
征子停下手中的活兒，示意哲夫把他的話再說一遍。
哲夫：我說您一個(gè)人總這么呆著，不悶得慌嗎？
征子露出溫和的笑容，慢慢搖搖頭。
哲夫：是嗎！您喜歡安靜的地方。我走了。
哲夫往外走去，但他又停下腳步?jīng)_著征子清清喉嚨問道。
哲夫：喂，我能問問您的名字嗎？
征子顯得有些不安的樣子低下頭。
哲夫連忙辯解。
哲夫：噢，不必了。您正忙著。等下次吧。對(duì)不起。
哲夫點(diǎn)點(diǎn)頭，回過身去，連蹦帶跳地走出了倉庫。
一位中年的女辦事員在入口處看著哲夫的這副模樣。
女辦事員：真熱呀，今年夏天。
哲夫：打攪了！
哲夫勁頭十足地坐到助手席上。
哲夫：好了。
阿輪發(fā)動(dòng)了卡車。

52·城北伸鐵·休息室
大叔、三澤、阿秋等人回來后正準(zhǔn)備休息。
哲夫從浴室回來了。
主任拿著工資袋走進(jìn)來。
主任：嘿，各位辛苦了。
三澤：來了，來了。
主任：加藤君、三澤君、嘿，阿秋。淺野君。喂，請(qǐng)拿圖章來。
大叔他們?cè)邳c(diǎn)工資袋里的錢。
主任：噢，淺野君。
哲夫：是。
主任：經(jīng)理說您活兒干得不錯(cuò)，如果可能的話就不必按日按月計(jì)工錢，辦個(gè)試用職員的手續(xù)。這樣一來，就有健康保險(xiǎn)和工傷保險(xiǎn)了，就可以更安心了。怎么樣？這么辦好嗎？
哲夫：噢，好呀！
主任：真的嗎？那么我馬上去填表辦手續(xù)！
主任去辦公室。
三澤：我們的公司，哪一點(diǎn)讓你看上了？
哲夫：怎么說呢？搬重東西出大力流大汗。在浴室里再把汗嘩啦啦一沖，啊！就會(huì)感覺到我今天干活了。
大叔他們互相看了看哈哈笑起來。
大叔：原來是這樣。好吧，拿出工資來，咱們喝生啤酒去，試用職員。
哲夫：是。
大叔和大伙兒一塊兒霍地站起身來。

53.食品街
大叔、三澤、阿秋，還有哲夫，在豎立著飲食店招牌旁邊的酷熱的路上，喜滋滋地邁著步子走來。
阿秋用手圍成個(gè)小圈窺視著一家烤雞肉串的酒館。

54.烤雞肉串酒館·店內(nèi)
烤雞肉串店的煙霧繚繞。
電風(fēng)扇吹著熱風(fēng)。
從一天的活計(jì)中解脫出來的輕松的酒友們。
大叔他們一幫人在老板娘的歡迎聲中走進(jìn)來，坐到角落里的席位上。
大叔：快拿來，涼啤酒！
老板娘：來了，來了。
三澤：快點(diǎn)，快！
阿秋：拿來了，拿來了。
老板娘：來了，讓您們久等了。嘿，這是煮的。這是帶辣椒的，辣得讓人流鼻血喲！
大叔一邊舔著舌頭，一邊拿起大杯啤酒。
大叔：喂，淺野！
淺野哲夫：有。
大叔：加油干呵！做出個(gè)樣子來，說不定會(huì)高升重用你哪！
哲夫：一定加油干！
大叔：好，干杯！
大家：干杯！
哲夫：謝謝啦。
大家一起舉起大啤酒杯，咕嚕咕嚕喝進(jìn)去。
大叔：噢，太香了。啤酒就是頭一口最香！
阿秋：大叔每次喝酒都要說這句話。
大叔：沒有這回事吧，?。?！
三澤：不，是說了。
阿秋：說了，沒錯(cuò)。
三澤：二十年前就說了。
大叔：有點(diǎn)夸大其辭了吧？
三澤：不，確確實(shí)實(shí)。
大叔：喂，你，靠近點(diǎn)！嘿，吃吧，吃吧，吃吧！
大家一起嘿嘿笑起來。
哲夫也跟大家一道笑起來。

55.哲夫的公寓·一個(gè)套間
哲夫邁著酒醉的腳步走進(jìn)屋里來，打開電燈，擰開水龍頭喝了口水，痛苦地隨便躺下來。
哲夫的信：拜啟。跟您見面的時(shí)候本來想和您談?wù)?。但是由于我的嘴笨，再加上咬字不清，怕您見笑，就更說不出來了。因此決定寫這封信———打攪您了?，F(xiàn)在這樣子太痛苦了。如果可以的話我想跟您見一次面。我談?wù)勛约?，也想聽聽您的事。?qǐng)務(wù)必將會(huì)面時(shí)間通知我。失禮了！祝好！淺野哲夫上

56.櫻制造廠·倉庫門外（黃昏時(shí)分）
征子拿起手提包走出來。
女辦事員站在倉庫入口處。
女辦事員：回去了？辛苦了！
征子恭恭敬敬地點(diǎn)點(diǎn)頭。

57.同上·門外
夕陽照射著塵土飛揚(yáng)的大街。
穿行的汽車排放著尾氣。
征子走出大門，炎熱的陽光使她皺著眉頭。
哲夫從電線桿后邊的陰影里走出來，尾隨在征子的身后追她。

58.東京都電車沿線的街道
征子在令人透不過氣來的酷暑中走著
哲夫保持著一定距離跟在她身后。

59.東京都電車站
征子在擁擠的下班的人群中走向車站。
哲夫緊追在她身后。

60.二京都電車內(nèi)
征子拉著吊環(huán)向車窗外眺望。
哲夫越過擁擠的人群的頭頂，偷偷地看著征子。
汗不停地從額頭上流下來。

61.商店街
從電車上走下來的哲夫，撞著了一位買東西回來的主婦。
主婦：唉喲，怎么搞的？
哲夫：對(duì)不起。
主婦：留點(diǎn)神！
征子的身影在哲夫的視線里消失了。
傍晚，狹窄街巷里擠滿了買東西的客人，征子在走著。
哲夫緊貼著行人磕磕碰碰地穿行著。
征子走進(jìn)一家副食店，買了幾樣家常菜。
哲夫站在街對(duì)面商店的旁邊，突然發(fā)現(xiàn)征子正在同店員說著什么然后又付錢給他。
店員：好的，兩盤，咖哩生菜？一共三百二十元，我找給您六百八十元。謝謝您惠顧本店。

62.小巷
征子在一條建有小型住宅和公寓的小巷里走著。
哲夫悄悄尾隨在她身后。
征子加快步伐拐個(gè)彎，停了下來。
在后面慌忙追趕的哲夫幾乎跟征子撞個(gè)滿懷。
哲夫：呵！
征子以責(zé)備的目光看著哲夫。
哲夫扯著由于天熱而干澀的嗓子喊道———
哲夫：信，給您的信，希望您一定看看。
哲夫在征子的大眼睛的凝視下愈來愈慌亂了———
哲夫：不是鬧著玩的，我是非常認(rèn)真的，您看看就知道了。
哲夫從口袋里取出一個(gè)白色的信封交給征子，又沿著原來的路線返回去。突然他停住腳步，轉(zhuǎn)過身來，用震耳欲聾的聲音說———
哲夫：倒底是怎么回事？為什么您什么話也不說？如果您討厭我就討厭好了，您可以說嘛！沒關(guān)系嘛，不要不吭聲嘛！下次見面時(shí)聽您的回話———再見。
哲夫在狹窄的小巷里匆匆走了。
征子茫然地站在原地，忽然垂下頭，轉(zhuǎn)過身來在日落時(shí)分的小巷里低頭走去。

63.工商業(yè)居住區(qū)
下起雨來。
雨水沖刷著鱗次櫛比的屋頂，落到小工廠的廠房上，落到流著臟水的運(yùn)河里。

64.城北伸鐵·門外
阿輪的卡車在雨中倒著駛了進(jìn)來。

65.同上·休息室
大叔、三澤、阿秋、哲夫等人一邊觀看雨景，一邊抽煙喝茶。
大叔：噢，是經(jīng)理來了吧？
門打開了，一位穿著運(yùn)動(dòng)裝的有點(diǎn)兒上了年紀(jì)的男人走進(jìn)來。
半老男人：喂，各位，要給朝日公司送貨。各位多辛苦了。
大叔：怎么，經(jīng)理親自開車？
經(jīng)理：唉，出事了。
大叔：是不是阿輪出了什么事？
經(jīng)理：他呀，在茨城水戶公路上讓車撞了，頸椎挫傷。
大叔：天哪！
哲夫：不要緊嗎？
經(jīng)理：說是休息一周就會(huì)好的，不過，沒有人代替他開車呀，在目前這個(gè)時(shí)候，不得了?。?br>大叔：確實(shí)不得了呵！———唉，又下著雨。好了，咱們裝車去吧！
大家慢慢站起來。

66.阿輪的卡車
阿輪的卡車在高峰時(shí)間開了出去，車尾的牌照已被撞彎了。

67.同上·車內(nèi)
握著方向盤的經(jīng)理正在跟哲夫講話。
經(jīng)理：是嗎？是巖手縣的人嗎？我是秋田縣的。一直沒回去過，太糟了！不過說實(shí)話，回去也沒有家了。雖說不是童謠吧，然而我們小時(shí)候，在那里追免子、釣小魚，好一番自然的情趣。可是如今你想得到嗎？變成高爾夫球場(chǎng)了，高爾夫球場(chǎng)！這不是開玩笑吧？！人家說國(guó)破山河在，而今天的日本哪，國(guó)有山河無！這個(gè)國(guó)家的將來，會(huì)成什么模樣呢？！就拿我們這里說吧，總是趕緊把活兒干完好去喝啤酒，喝啤酒，每天都是這么打發(fā)日子。唉，不得了呵！
經(jīng)理用圍在脖子上的毛巾擦擦汗。
哲子的腦袋里浮現(xiàn)出同征子幽會(huì)的場(chǎng)面。

68.櫻制造廠·倉庫門外
阿輪的卡車倒著開進(jìn)來。
哲夫：倒，倒，倒，往前一點(diǎn)！倒，倒，好！停！
哲夫跳上卡車貨臺(tái)。
經(jīng)理的聲音
經(jīng)理：不得了呵，讓我?guī)蛶兔Π桑?br>哲夫：不，沒什么。經(jīng)理休息去吧！
經(jīng)理：是嗎，那么辛苦了。
哲夫：是。
經(jīng)理向辦公室走去。
哲夫從卡車貨臺(tái)上卸下黃銅板，鼓足勁兒扛起來。

69.同上·倉庫中
哲夫沖著里面大聲喊著。
哲夫：又來打攪了。
哲夫在昏暗的倉庫里往棚子里運(yùn)貨物時(shí)，向征子坐位的方向瞅了一眼。
今天沒有看見征子的身影。
每次都穿在她身上的綠色罩衣在墻上掛著。
哲夫把黃銅板放進(jìn)棚里，發(fā)出很大的響聲。
中年女辦事員急忙走來。
女辦事員：噢，辛苦了。
哲：呵，謝謝了。
女辦事員：看，這里太熱了。
女辦事員走到征子的辦公桌旁。
女辦事員：喂，發(fā)貨票？
哲夫：是。
女辦事員：今天那位姑娘休息。
哲夫有點(diǎn)沮喪地接過蓋上章子的發(fā)貨票。
哲夫：麻煩了。
女辦事員：噢，等等，有點(diǎn)事跟您說———
正用毛巾擦汗的哲夫抬起頭來。
女辦事員：先生，您前不久給我們的川島君一封信對(duì)吧？
哲夫看著女辦事員的臉，他無心回答。
女辦事員：是這樣的，您的一番好意很難得，不過川島君耳朵有點(diǎn)不大好，說話嘛，也不行。
女辦事員在嘴前邊擺動(dòng)著手給他看。
女辦事員：是啊，川島君嘛，是個(gè)聾啞人，所以她既聽不見也說不了話。當(dāng)然嘍，也許以后會(huì)治好的，但不管怎么說太可憐了。
女辦事員自己點(diǎn)了兩三次頭，匆匆回到辦公室去了。
呆呆站在那里的哲夫仿佛突然醒悟過來似的咬咬嘴唇往卡車方向走過去。
哲夫繼續(xù)抽出黃銅板扛上肩往棚子里運(yùn)。
不知由于受到強(qiáng)烈的沖擊或極度的后悔，哲夫突然喊出發(fā)自他內(nèi)心中的話。
哲夫：聾啞人，聾啞人又怎么樣？……有什么不好！？
在一片寂靜的倉庫里，哲夫大聲踩著安全靴往卡車那里走去，汗水滴滴往下淌，嘴里嘟噥著。
哲夫：有什么不好??？
正在走著的哲夫的臉由于煩躁變得扭曲了，從頭上流下來的汗水混著淚水從臉頰上滴落下來。

70.彈子房
工商業(yè)居住區(qū)相當(dāng)偏僻的商店街。
雨很大。
哲夫撐著塑料雨傘，抱著水果走到彈子房門外，向店員問路。

71.小巷
哲夫走進(jìn)昏暗的小巷，一頭扎進(jìn)一家由住戶的一部分房子改建的禮品交換廳里面去。
哲夫：打聽一下，阿輪的家在這里嗎？
一位半老的女人的臉轉(zhuǎn)了過來。
哲夫：我是城北伸鐵的，麻煩您了。
半老女人：從那邊繞過去。
哲夫在交換禮品的顧客中間穿行著向門口走去。

72.阿輪的家
在一座舊的木造的陰暗潮濕的房子里。
母親坐在一個(gè)用過道改造成的窗口里神情淡漠地付著款。
哲夫把帶來的探望的信袋和水果袋遞給頭上圍著白毛巾的阿輪。
哲夫：這是大家伙讓我?guī)淼模麄冏屛覇柡蚰?br>阿輪把裝著冰塊的杯子往哲夫面前一放，咕嘟咕嘟地倒上了威士忌。
哲夫在阿輪的催促下舉起酒杯一飲而盡。
阿輪又在桌子上放上了面包和鱈魚干。
哲夫：您喝酒行嗎？
阿輪：簡(jiǎn)直沒法說呀！情緒壞透了，瞧這連陰雨，下啊下啊下個(gè)不停！簡(jiǎn)直沒法說呵！
窗外傳來雨聲。

73.阿輪的家
母親仍在繼續(xù)從客人手中接過禮品，然后數(shù)好錢交過去。
哲夫紅著臉吃著鱈魚干，轉(zhuǎn)過臉對(duì)著阿輪———
哲夫：阿輪君？
阿輪：嗯？
哲夫：櫻制造廠的倉庫里有位漂亮女人？
阿輪：是?。?br>哲夫：那個(gè)人是個(gè)聾啞人你知道嗎？
阿輪君哈哈地笑起來。
阿輪：你怎么，給迷住了？
哲夫好像被人一下子識(shí)破心思似的瞪了阿輪一眼。
阿輪：你怎么忽然注意上她了？可憐哪，那么美的一個(gè)人，是個(gè)啞巴！簡(jiǎn)直沒法說??！
哲夫突然大聲叫出來。
哲夫：那又怎么樣哪？你怎么能這么講？阿輪君自己倒底又是個(gè)怎樣了不起的人呢？！
阿輪吃驚地看著哲夫。
哲夫滿臉通紅，嘴唇在顫抖，唾沫四濺地繼續(xù)說著———
哲夫：聾啞人，有什么不好？！聾啞又怎么樣哪？！聾啞就該讓你嘲笑嗎？我聽到這件事就沒有覺得有什么好大驚小怪的。這有什么不好嗎？
阿輪呆呆地大張著嘴。
阿輪深深點(diǎn)頭，咕嘟咕嘟倒威士忌酒。
哲夫：真的有什么不好嗎？！……
哲夫出聲地哭了。
遠(yuǎn)處響起了雷聲。
（淡出）

第三章 老父上東京

74.故鄉(xiāng)的村落
冬天。
銀色的山脈。
家家戶戶的屋頂都積滿了白雪。
萬籟俱寂的冬天的早晨的景色。
戴防寒帽的老人柱著拐杖慢慢走著。

75.昭男的家·門外
敏子的小臥車停了下來。

76.同上·鋪著草席的房間
穿著西服套裝的昭男在找東西。
昭男：敏子，毛巾。
敏子：毛巾什么的不帶也沒關(guān)系。
敏子的肚子大了起來。

77.同上·門外
鄰居家的主婦吐著白氣一只手拿著包東西走來。

78.同上·鋪著草席的房間
昭男坐在佛壇前。
敏子臉色陰沉地坐著。
令體居家的主婦進(jìn)來了。
主婦：早晨好！敏子君來了嗎！辛苦了！這個(gè)，請(qǐng)你們?cè)诼飞嫌冒伞?br>敏子：太謝謝了。
主婦：您怎么了，臉色不太好。
敏子：父親唄！我特意跑到這里來接他，可他說你那么大肚子就不該出來，他本來就打算坐公共汽車去的。他倒生起氣來，他這么說倒是我不應(yīng)該起個(gè)大早跑到這里來了！
主婦：他就是這樣的人，從前就是這樣！你媽媽沒少哭過。
主婦苦笑著看著昭男。
敏子：爸爸，你找什么？
昭男：戰(zhàn)友會(huì)的通知。
敏子：你剛才不是裝進(jìn)皮包里了嗎??？
昭男：沒裝吧！
敏子：裝進(jìn)去了。———看，這不是嘛！
敏子從皮包里拿出明信片給他看。
昭男：呵，有了。
敏子：腦子壞了！
主婦：敏子君是送到二戶車站吧？
敏子：是的，因?yàn)槲疑┥?huì)在上野接他。
主婦：太好了。有一群好孩子喲！
敏子：喂，爸爸咱們走吧，好了嗎？穿上大衣。
敏子站起來。
敏子：呵，煤氣和水門都關(guān)好了。呵！這個(gè)家真冷呀！
昭男笨拙地穿著大衣。
同半年前相比他顯得衰老了。

79.同上·門外
敏子和鄰居家的主婦走出來。
敏子：不在家這段日子要拜托您了。我想，要一個(gè)星期左右吧！
主婦：為什么一個(gè)星期，可以在忠司家住到春天嘛。您父親看起來挺孤單的，從這以后你也來不了啦！
昭男穿著高筒靴走出來要鎖門。
敏子：爸爸，你帶皮鞋了嗎？
昭男：哎喲？
敏子：沒帶？又不是出去干活，這么馬馬虎虎就走了，讓嫂嫂怎么說呢？
敏子和昭男又回到家里。
鄰居家的主婦笑著。

80.積雪的路
敏子的小臥車。

81.敏子的小臥車·車內(nèi)
昭男坐在司機(jī)臺(tái)旁的助手席上。
敏子：爸爸。
昭男：嗯。
敏子：硝酸甘油的藥瓶，我放在皮包里了。
昭男：?。∵@就放心了。拿上就好了。
敏子：什么東西都可以忘，這個(gè)可絕不能忘記帶。洗澡的時(shí)候呀，睡覺前呀，都要放在手邊。另外哪，藥片和藥粉，一天吃三次，也別忘了。爸爸總是一轉(zhuǎn)身就忘。
昭男：這么羅嗦。你呀，愈來愈像你媽媽了。
敏子：人家不放心才說的嘛！
敏子哼了一聲不再作聲了。
越過擋風(fēng)玻璃，可以看見開闊的田野。

82.二戶車站·車站外
昭男乘坐的敏子的臥車駛進(jìn)停車場(chǎng)內(nèi)。

83.同上·車站內(nèi)
昭男脫下長(zhǎng)筒靴換上皮鞋。
敏子在幫助他。
敏子：爸爸，到了東京我想哥哥可能有重要的事兒要跟你說，你不要像上次那樣生氣，好好聽哥哥的話。
昭男：俺知道。
敏子：歸根結(jié)底，最關(guān)心爸爸的還是長(zhǎng)子，我的大哥。求你了。
昭男：這，俺全都知道。
敏子：?jiǎn)柹┥┖谩?br>昭男走近剪票口，突然想起什么又走了回來。
昭男：你懷著孩子還跑來送俺。謝謝了。
敏子點(diǎn)點(diǎn)頭。她的眼睛被淚水模糊了。
敏子：要注意身體啊！
昭男：快回去吧。
敏子：你走好。
敏子在揮手。
在低垂著灰色云朵的冬日天空下，昭男在站臺(tái)里走著。
內(nèi)燃機(jī)車的汽笛聲鳴響起來了。

84.東京高樓林立的大街
冬日的陽光映照著四面玻璃的大廈。
高速公路上的汽車像珠串似的一輛接一輛。

85.忠司的公司·一間辦公室
現(xiàn)代化電子設(shè)備一應(yīng)俱全的明亮的室內(nèi)。
窗外聳立著辦公大樓。
忠司在同來訪的客人談話。
畫外音：淺野君，您家來的電話。
忠司：對(duì)不起，我要離開一下。
忠司聽到同事的喊聲，急速起身到自己的坐位上去接電話。

86.上野車站·站臺(tái)內(nèi)
穿行的人群絡(luò)繹不絕。
設(shè)在角落里的電話機(jī)旁，憐子正拿著聽筒站在那里。
憐子：是你嗎？我呀！打攪你了吧，正忙著吧。我現(xiàn)在在上野車站哪，……嗯，敏子給我來電話說爸爸三點(diǎn)十五分到。所以我趕緊出來了。

87.忠司的公司·一間辦公室
忠司皺著眉頭
忠司：
怎么到得這么早？我跟他說六七點(diǎn)到最好。

88.上野車站
憐子：喂，你不能稍微早點(diǎn)回來嗎？……我陪他吃飯?zhí)兄?jǐn)了，爸爸會(huì)覺得無聊的。

89.忠司的公司·一間辦公室
忠司：你讓他喝點(diǎn)兒酒，看看電視……知道了嗎，我盡量早點(diǎn)回來。
忠司放下聽筒，回到客人那里去。

90.東京灣岸邊填海適出的地區(qū)
在大卡車穿梭往來的寬廣大道上，駛來一輛出租汽車。

91.出租汽車中
昭男在憐子的身旁茫然地眺望著窗外。
昭男：這里好像是俺開始干活的地方，憐子君。
憐子：是嗎！
昭男：那時(shí)這周圍是一片大海呵！
憐子：您在這附近干過活嗎？
昭男：是呀，是在江戶川上架橋的工程。干了兩年，活兒非常重??！
憐子：爸爸，您往那面看那座大樓，那就是我們的公寓。
昭男：是那一座嗎？！……
憐子：唉。
從車窗向外望去，巨大的公寓樓群像海市屋樓般地聳立著。

92.忠司的高級(jí)公寓·起居室
室內(nèi)的裝飾設(shè)計(jì)，連新建的房子也不如這里如此的氣派灑脫。
桌上擺放著用報(bào)紙包著的禮品。
憐子在準(zhǔn)備茶。
昭男呆呆地眺望著窗外開闊的景色。
憐子：請(qǐng)吧，請(qǐng)穿上這雙拖鞋吧。
過道的門打開了，侑子走進(jìn)來。
侑子：我回來了。
憐子：回來了，看爺爺來了，給爺爺問好?。?br>侑子小聲地問爺爺好。
俏子：您好！
昭男：真成了位小姐哩！
憐子：您把皮箱放好，這是給您的禮品。
昭男：在鄉(xiāng)下也找不到稱心的禮品。
憐子把報(bào)紙包放下，拿起短大衣。
憐子：噢，我去買點(diǎn)東西，馬上回來。
昭男：你不要為俺張羅，平素你們吃的東西就行了。
憐子；爸爸更喜歡喝燒酒吧，什么牌子的好呢？
昭男：哪一種都行。
憐子：是嗎？您看看電視吧，知道用法吧？
侑子：這樣，就在這兒按。
侑子遞給昭男電視遙控器。
昭男：謝謝。
憐子：我走了。
侑子：走了。
憐子：馬上就回來。
憐子和侑子打開正門走了出去。
昭男品了一口茶，一遍一遍地環(huán)視著室內(nèi)。
透過窗子?xùn)|京的街道無邊無際地展現(xiàn)在眼前。

93.同上·門外
憐子領(lǐng)著侑子向超級(jí)市場(chǎng)方向走去。
委托鄰居家主婦照看的小女兒跑了過來。
主婦：您回來了?。?br>憐子：麻煩您了。
主婦：來了嗎？巖手縣的父親？
憐子：來了。
主婦：要一直住下去嗎？
憐子：還不知道哪！
主婦：那可不得了啊，真夠嗆。
憐子：多謝了。
主婦急步離去。
侑子：怎么會(huì)不得了？
憐子：好了，小孩子別管。
侑子：喂，你告訴我嘛！
憐子領(lǐng)著兩個(gè)孩子的手走進(jìn)買東西的人群中。

94.同上·起居室
電視上映出舉行法事時(shí)的錄相。
忠司一個(gè)人在吃著誤過時(shí)間的晚飯。
昭男和憐子漫不經(jīng)心地看著電視。
憐子：去年夏天可真夠熱的呀。
昭男：給媽媽下葬時(shí)大家也是汗流浹背的哩。
憐子：可不是嗎！
忠司：等這個(gè)放完了，放放咱們出海的帶子。
憐子：好的。
憐子把錄相帶放進(jìn)去。
憐子：八月份忠司好不容易得到一次夏休，大家去海水浴場(chǎng)了。車子擠得不得了，孩子們都累得夠嗆。
映出了海水浴場(chǎng)。
碧藍(lán)色的大海。
大遮陽傘。
兩個(gè)小姑娘穿著游泳衣在岸邊上玩。
昭男瞇細(xì)著眼睛看著顯相屏。
忠司默默地吃著飯。
畫面上映著欣喜若狂的姑娘們的笑臉。
憐子聽到侑子的聲音站起來走進(jìn)里面去。

95.同上·姑娘們的房間
室內(nèi)一派小女孩房間的裝飾風(fēng)格。
憐子進(jìn)來后親了親床上磨人的女兒的臉頰。
憐子：怎么回事？快點(diǎn)睡呀！
侑子：喂，爺爺是外國(guó)人？
憐子：為什么？
侑子：他講的話我怎么全聽不懂？
憐子：胡說什么？他是爸爸的父親呀，好了，睡吧，睡吧！
侑子哼哼卿卿地躺下了。

96.同上·起居室
屏幕上錄相帶的畫面映出了憐子她們乘浮輪和小艇嬉戲的情景。
忠司：啊，吃好了，吃好了。
昭男：你總是這么晚才回來嗎？
忠司：這還算是早的哪！
忠司收拾好碗碟，送到洗碗槽去。
忠司：身體怎么樣，最近？
昭男：已經(jīng)好了。前一陣子讓你們操心啦！
忠司：姑姑來電話把我們斥責(zé)了一頓！她說幸而被東邊的叔叔發(fā)現(xiàn)了，如果沒有人看見萬一死了，那可怎么得了！？
昭男：哪里！那天因?yàn)樨溸\(yùn)煙葉太累了。不會(huì)再發(fā)生這種事啦。也馬上去看了醫(yī)生。
電視里映出對(duì)著鏡頭開玩笑樣子的忠司。
忠司伸出手接過昭男給他的香煙。
忠司：爸爸———
昭男：嗯？
忠司：以后怎么打算？
昭男回過頭來看了看忠司。
忠司：一個(gè)人在那個(gè)家里住下去不行?。?br>昭男：你怎么能說這種話呢？你來守著俺不成？一直守到死，死了就葬到媽媽的墓地里。
昭男背著臉在看電視的畫面。
忠司：你這樣子我們就難辦了。爸爸的身體，好像叫人抱一個(gè)不知什么時(shí)候會(huì)爆炸的定時(shí)炸彈似的。萬一出點(diǎn)事你瞧吧。人家會(huì)以為我們把親爸爸丟下不管哪。
昭男：那你讓俺怎么樣呢？
在銀屏上映出小姑娘們往忠司身上撩沙子玩的畫面。
忠司：去年敏子曾說過要領(lǐng)爸爸到她那兒去住。徹君也是一位非常和善的人。不過，現(xiàn)在她懷了小孩事情就不一樣了?？偠灾?，爸爸是不是可以考慮到我們家里來住。
昭男沉默著，看著電視。
忠司：過道的旁邊有一間六鋪席的房間?？梢园涯男欣畎醽怼Ｉ晕⒄它c(diǎn)，是不是可以湊合著住。我們也就是湊合著。
昭男仍沉默不語。
憐子回來了。
忠司：我正在跟爸爸談老話題哪。
憐子點(diǎn)點(diǎn)頭。
忠司：怎么樣，爸爸，你說哪？
昭男：……巖手縣的家怎么辦？
忠司：那個(gè)家關(guān)了不行嗎？可以托鄰居的大嬸時(shí)常透透空氣。農(nóng)家現(xiàn)在都是這么辦。扔下不方便的農(nóng)村的房子到都市里來。這是當(dāng)前社會(huì)上的潮流。
昭男突然站了起來。
忠司：你到哪兒去？
昭男：我要睡了。
忠司：話還沒說完吶。
憐子：爸爸累了呀。
忠司：好啦，爸爸。
昭男：俺這次來是看你們的新家的。俺可不是來聽這番話的。
忠司：可是咱們并不那么容易一次次見面呀！
憐子：看你？！
忠司：我做出這個(gè)決定，是跟憐子商量過，又征求了孩子們的意見的呀，你知道我們?yōu)槟愣嗝磽?dān)心嗎？
憐子：喂，你這么大聲音干嘛？
昭男邊聽著忠司講話邊走進(jìn)里屋。
忠司：好吧，隨他的便！
憐子跟在昭男身后。

97.同上·鋪著草席的房間
床已經(jīng)鋪好了。
昭男坐在枕頭旁邊。
憐子：您冷嗎？
憐子坐下來整理被褥。
憐子：我放上了電褥子。去年送給了爸爸一個(gè)。這個(gè)跟那個(gè)一樣的。
昭男：謝謝。
憐子：明天白天咱們?nèi)叶汲鋈ィ瑫r(shí)間滿充裕的，您好好休息吧。晚安。
昭男：晚安。
憐子：我把電燈關(guān)了！
憐子關(guān)掉燈，關(guān)上了門。

98.同上·起居室
忠司往杯子里倒酒。
憐子回來后一邊收拾桌子，一邊和顏悅色地安慰忠司。
憐子：不合適呀，不管怎么說。那么窄的屋子讓那么大的爸爸整天呆在里邊怎么過呀。再說，他若一直坐在這間屋里，咱們也受不了。
忠司把酒一仰而盡。
憐子：唉，有座窄一點(diǎn)的獨(dú)院房也好呵！
憐子嘆了一口氣站到洗碗槽前。

99.同上·鋪著草席的房間
昭男坐在被子上喝茶。
忠司和憐子在起居室里進(jìn)行的這場(chǎng)嚴(yán)峻的談話，斷斷續(xù)續(xù)地傳了進(jìn)來。
忠司的聲音：所以啦，我不是早就說了嘛。在牛久沼住的時(shí)候就說了。爸爸的向題總有一天要提出來的。
憐子的聲音：在那兒你上班要用近兩個(gè)小時(shí)呀。
忠司的聲音：沒辦法嘛，就得忍著點(diǎn)。
憐子的聲音：我還不是從你的身體著想才反對(duì)的嘛！
忠司的聲音：算了，還是老調(diào)子。
憐子的聲音：他會(huì)聽見的呀！
坐在被子上的昭男一動(dòng)不動(dòng)地凝神諦聽著。

100.同上·門外
早晨。
上班的人們嘴里吐著白氣急忙奔向車站。
昭男在一個(gè)角落里的長(zhǎng)凳上坐著。
旁邊還有幾位老人坐在那里讀報(bào)抽煙。
要上班去的忠司走了過來。
他身后是憐子。
忠司：怎么回事？怎么在這兒坐著？我要到公司去啦。今晚上你們戰(zhàn)友會(huì)在熱海過夜。那明天哪？
昭男：俺要找找哲夫的公寓，想看看他是怎么過的？
忠司：哲夫嘛？去倒是可以，可他那兒沒地方住呀。
昭男：是嗎？
忠司：回頭你和憐子回屋吧。我得趕緊上班去了。
憐子：您走好！
忠司急匆匆離去。
昭男：他總是這么早就走嗎？
憐子：十一二點(diǎn)才回來。怪可憐的。早飯已經(jīng)準(zhǔn)備好了呀。
昭男跟憐子回到公寓。

101.江戶川·鐵橋
京葉線的電車發(fā)著轟鳴聲向城中心駛?cè)ァ?br>向車窗外望去，到處擠滿了上班的人們。

102.熱海溫泉
在聳立著旅館和公寓的宏偉建筑群的對(duì)面，大海熠熠閃光。

103.某旅館·門外
面向海岸大街的一座雅致的旅館。
告示牌上寫著：“仰光步兵84部隊(duì)?wèi)?zhàn)友團(tuán)全體聚會(huì)處”。

104.同上·大廳
在女服務(wù)員的引領(lǐng)下，昭男提著皮包走來。
女服務(wù)員：請(qǐng)?jiān)谶@兒等。
昭男：非常感謝。
換上浴衣正在喝啤酒的兩位白發(fā)男人回過頭來看。
寺尾：淺野，你來了。
昭男的戰(zhàn)友寺尾在招手。
昭男：接到你的信，怪想念的就來啦。
寺尾：來了就太好啦，從巖手的深山里來的呀。
昭男：他媽媽去世的時(shí)候收到了你的祭典。
寺尾：彼此彼此，剩下一個(gè)男人辛苦喲。喂，這位，你認(rèn)識(shí)嗎？
旁邊的那個(gè)男人微笑著點(diǎn)頭。
昭男：……噢，您是藤田班長(zhǎng)嗎？
寺尾：你讓這個(gè)人狠狠揍過一頓吧？！
藤田連忙揮揮手。
藤田：唉呀呀不敢，那時(shí)真是太失禮了。
昭男：是嗎？您還活著哪？
藤田：不好意思。那時(shí)候真是太抱歉了。
昭男；夠疼的喲，您的大嘴巴，
藤田：唉呀呀不敢。實(shí)在對(duì)不起。真抱歉！
寺尾：各位，都怪戰(zhàn)爭(zhēng)不好??！戰(zhàn)爭(zhēng)不好。———是不是？班長(zhǎng)？！
藤田羞愧難當(dāng)。

105.同上·宴會(huì)廳（夜晚）
端著茶具的女服務(wù)員在走廊里送酒。
屋子里邊有近三十位七十到八十歲的男人，他們唱著軍歌。

你呀，還有我
都是同期的櫻花，在同一座營(yíng)房
庭院里開放?；ㄩ_了
花也會(huì)落。覺悟吧！
就讓它美麗地飄落吧，為了國(guó)家。

伙伴們歡笑著用手打著拍子。
在用干澀的嗓音唱歌的男人們中間，可以看見昭男、寺尾、藤田的身影。

106.同上·小吃部
年輕的職員們?cè)诳ɡ璒K的伴奏下唱著歌。
戰(zhàn)友會(huì)的成員們按個(gè)人意愿分成一群群地在喝酒。
昭男和寺尾在柜臺(tái)一角旁對(duì)飲對(duì)酌。
藤田在他們旁邊正跟伙伴們開玩笑。
寺尾：高興呵，太高興了，是吧，淺野。闊別這么久能跟你交杯共飲，實(shí)在太高興了。喂，再來一杯！
昭男：不過，得注意健康呵！你！
寺尾：健康，健康！從現(xiàn)在起還早著哪！俺要活到九十、一百！
昭男：你說這種話孩子們可要討厭的咧！
寺尾：他們可要討厭死嘍！
藤田：發(fā)生什么事啦？
寺尾：俺一直在那兒忍哪忍哪，可是去年秋天，俺實(shí)在忍無可忍，爆發(fā)了，俺不讓你照顧也能活，俺把兒子痛快淋漓地罵了個(gè)夠，從家里跑出來了。
昭男：好家伙，那么你現(xiàn)在住在哪兒？
寺尾：信上寫了吧。風(fēng)雅里一個(gè)收費(fèi)養(yǎng)老院。在琵琶湖畔的小山崗上。
藤田：風(fēng)雅里，好地方呵！
寺尾：好什么喲，一點(diǎn)也不好！俺的退休金都交給小野寺的老太婆保管，需要錢的時(shí)候拿圖章去取，他們說有必要才會(huì)給你，豈有此理！
藤田：那個(gè)小野寺的老太婆是什么人呵？
寺尾：事務(wù)室的會(huì)計(jì)。她說老人帶著錢會(huì)造成麻煩。這不是拿人開心嗎？國(guó)家給俺的錢，養(yǎng)老院有什么權(quán)利硬拿走呢？哼，就是這樣來對(duì)待咱們這些為日本的復(fù)興耗盡心血的人嗎？淺野，對(duì)嗎？
昭男：不應(yīng)該呵！太不像話了！
寺尾：簡(jiǎn)直是胡來！
昭男把酒杯送到嘴邊。
戰(zhàn)友：喂，喂———咱們演習(xí)一遍軍歌！
一位上年紀(jì)的戰(zhàn)友在卡拉OK的擴(kuò)音器前唱軍歌。
小吃部里穿著浴衣的伙伴們站起來跟著唱起來———

啊，啊，堂堂的運(yùn)輸船，
再見吧祖國(guó)，祝你繁榮！

年輕的客人們用驚愕的目光看著他們。

107.早晨的溫泉街
昭男、寺尾、藤田等人挎著皮包，提著禮品袋搖搖晃晃地走在坡道上。
大公共汽車接連不斷地駛過。
寺尾停下來喘口氣。
藤田：沒事吧？
寺尾：沒事，沒事。
昭男：俺說還是叫輛出租車的好！
寺尾：不用不用不用，用不著，已經(jīng)好了。喂，走吧！
老人們嘮嘮叨叨地說著加快了腳步。

108.新宿的街區(qū)
從東京都政府新址開始，一排排高聳的大廈展示著首都副中心區(qū)的景象。（注1）

109.新宿的百貨商店·屋頂平臺(tái)
昭男、憐子和她的小女兒寧子在長(zhǎng)椅上坐著。
領(lǐng)著孩子的母親，帶著孫兒的老人們各隨己愿地消磨冬日的下午。
憐子把她從百貨商店買的一包東西打開，從中取出一條色彩鮮明的圍巾舉到昭男胸前。
憐子：太好了，這個(gè)顏色不錯(cuò)。