當(dāng)White問(wèn)John“不會(huì)飛的鳥(niǎo)類(lèi)，四個(gè)字母”時(shí)，John毫不遲疑地答道“DODO”，然后White略顯無(wú)奈地說(shuō)到“好吧，我從來(lái)沒(méi)想到過(guò)” ，就像人們沒(méi)有理解過(guò)John一樣。

他甘愿為沒(méi)有親屬朋友的死者禱告；

他甘愿為那些只有死亡才能令彼此相遇的朋友整理他們的相簿和遺物；

他甘愿為死者選擇昂貴的土葬而非火葬；

他甘愿不遠(yuǎn)萬(wàn)里去為不理解他，存在隔閡的死者親屬說(shuō)明情況；

他甘愿為更多地了解死者而對(duì)陌生人大方慷慨；

他甘愿……

終其一生，John都是只無(wú)法飛行的渡渡鳥(niǎo)，不是被迫，而是甘愿，甘愿放棄群鳥(niǎo)熱鬧喧囂的天空，甘愿做只另類(lèi)的、一直行走在寂靜的死亡泥沼邊緣的渡渡鳥(niǎo)。

站在兩個(gè)世界的邊界上，他用力擲出石子，沒(méi)有懸念地?fù)渫ㄒ宦晧嬋肷畹暮Ｑ罄?，寂靜地沉下去，就如他的人生般寂靜無(wú)聲，難以改變周遭的絲毫。

被車(chē)撞死也好，別的死法也好，其實(shí)都是死亡的形式，而不是死亡的內(nèi)核。John最后幫助的是Bill也好，其他人也好，其實(shí)都不是重點(diǎn)，重要的是他甘愿選擇寂靜的決心。當(dāng)他死后，人們寂靜地圍著墳，他終可以結(jié)束這寂靜人生，尋他幫助過(guò)的朋友去了。

在寂靜中生活，在寂靜中工作，在寂靜中奔跑，在寂靜中死亡，也在寂靜中升華。

寂靜的只是周遭的環(huán)境，而不是美麗的心靈。有了后者，便是渡渡，又有何妨。

“那天見(jiàn)到了一個(gè)女人，跟她的狗。后來(lái)這個(gè)女人提出約會(huì)，他答應(yīng)下來(lái)。

那天，對(duì)于明天有了不一樣的感覺(jué)，他在雜貨店里買(mǎi)了兩只帶有狗狗圖案的杯子。

這天，這個(gè)女人在尋找他的身影，這天，他墳頭的土拍得不很平。

兩只杯子始終沒(méi)有用上。”

男主這一生循規(guī)蹈矩，有些刻板有些潔癖，馬路上無(wú)人無(wú)車(chē)，他都會(huì)習(xí)慣性看一眼才過(guò)，只因?yàn)槌领o的人生終于要迎來(lái)改變激動(dòng)了那么一點(diǎn)，在過(guò)馬路的時(shí)候被車(chē)撞死了。 我認(rèn)為導(dǎo)演很殘忍，因?yàn)檫@點(diǎn)戲劇性，就把一個(gè)懷揣著憧憬的人殺掉。 有一部講殺手的電影，開(kāi)頭有一句話是這樣的:“武士能夠忍受世間最不堪忍受的孤寂，只有林中的猛虎能夠與之相比”，我覺(jué)得把這句話稍加修改也可以放在這部電影的開(kāi)頭:“約翰梅能夠忍受武士與猛虎都不能忍受的東西?！?/p>

手機(jī)里有個(gè)墓碑，記錄著兩位陌生人。

墓碑上刻，愛(ài)妻及小女之墓。妻子生于79年，小女生于14年。于2015年11月29日故。

父親說(shuō)，可能是車(chē)禍吧。

看電影時(shí)，母親講起小時(shí)候胡同里的寡老太太。

老太太不能生育，無(wú)二無(wú)女，丈夫又去世的早，很早就一個(gè)人生活。

胡同里的鄰居都知道她獨(dú)居，對(duì)她頗為照顧。她人也很好，幫鄰居照料小孩，幫忙做些家務(wù)。偶爾也接濟(jì)孩子多的家庭。一個(gè)老太太終歸吃的不多，但長(zhǎng)身體的孩子確是總也吃不飽的存在。

但即使如此，老太太走時(shí)，還是街道派人辦的葬禮。留下的一間瓦房，歸了街道所有。

在大學(xué)讀書(shū)時(shí)，偶然間聽(tīng)到舍友老家，村子里一個(gè)八十多歲的老太太自殺。

我大為震撼。

從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)熬過(guò)來(lái)的老人，怎么就熬不過(guò)生命最后的時(shí)光，非要選擇自殺不可。

說(shuō)是受孫媳婦和孫子的排擠，在家憋屈受氣。一起之下跳進(jìn)自家水窖，活活淹死。

在當(dāng)?shù)?，水尤其珍貴，水窖的多少是家庭財(cái)富的象征。而跳入水窖自殺的人，是不配擁有葬禮的。

每當(dāng)有一個(gè)水窖被悄悄填平，就意味著有個(gè)生命從此處離去。

我一直覺(jué)得葬禮是毫無(wú)意義的，耗費(fèi)人力、物力、財(cái)力。

哀樂(lè)吹的震天響，紙錢(qián)撒的遍地都是。長(zhǎng)子捧骨灰，長(zhǎng)孫舉遺像。一路緩緩而行，一路不得安寧。

尤其是最后按照花名冊(cè)分錢(qián)，完全不能接受。

看完電影，我覺(jué)得葬禮作為一種儀式，似乎是正式的為生命畫(huà)上句號(hào)，莊嚴(yán)的宣告證明的結(jié)束，也蠻好。

我喜歡戲里的悼詞，盡管短小，卻很用心。

總該有個(gè)人了解我的一生，哪怕了解的只有冰山一角。

高三會(huì)考同日，爺爺離世。

或許是因?yàn)槭且荒陜?nèi)第二位老人的離世，相關(guān)事宜操辦的干凈利索。

只是家里人一致同意，我沒(méi)能出席。

盡管事后知道爺爺離世，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間總會(huì)恍惚他的存在，然后確定他確實(shí)走了，然后又恍惚他的面容。

或許就是因?yàn)槿鄙倭四莻€(gè)最后的儀式。

我仍清晰記得那一天。

下午下課，在食堂窗口花十塊錢(qián)買(mǎi)了一份黑椒雞肉面筋蓋飯，那飯油膩的不行。

凱哥沖進(jìn)食堂抓住我的手，說(shuō)班主任找你，你家可能出事兒了。

我格外淡定的把那碗飯給了凱哥，說(shuō)那你吃了吧，別浪費(fèi)。

本該在下午第二堂課就通知到我的消息，被他忘了個(gè)干干凈凈，直到飯點(diǎn)才想起，然后派了不知道多少人到食堂找我。

奶奶走了，爸爸的朋友在學(xué)校門(mén)口等了我許久。

直到上車(chē)，我仍然沒(méi)能理解整件事情的經(jīng)過(guò)。

叔叔說(shuō)奶奶走的挺順利的，睡了一覺(jué)就走了。但我還是沒(méi)能理解，因?yàn)槲矣X(jué)得上次見(jiàn)奶奶她還很好的，我經(jīng)常見(jiàn)她的。

沒(méi)有悲傷，挺不真實(shí)的。

回到家，吃了飯。親戚們圍坐一團(tuán)，讓我給奶奶磕個(gè)頭，我磕了。又給奶奶燒了香，燒了紙。沒(méi)什么感覺(jué)，一張相片而已，相片里的人，不太像我奶奶。

父親守孝一夜，我沒(méi)陪。第二天出殯，我抱著相片，跟在父親后面。在濟(jì)南的大街小巷，好不道德的扔著紙錢(qián)。

火葬場(chǎng)的靈堂里，死人排隊(duì)入場(chǎng)，比活人文明。

記不得幾點(diǎn)，我們準(zhǔn)時(shí)入場(chǎng)。奶奶躺在那里，確實(shí)走了。身上的浮腫好像退了些，7年的尿毒癥確實(shí)折磨她太久了。

所有人都為今天做足了準(zhǔn)備，只有我沒(méi)有。

我看著那張臉。父親踹我的膝蓋，我一個(gè)頭磕在地上，然后嚎啕大哭。

我無(wú)法控制自己磕完三個(gè)頭。

然后不知道誰(shuí)拉了我一把，我站起來(lái)，然后順著大家走出大廳，但我只顧著哭，睜不開(kāi)眼。第一個(gè)臺(tái)階我踩空了，接著第二個(gè)，踉踉蹌蹌的站在了空曠的場(chǎng)院，繼續(xù)哭個(gè)不停。直到我媽的同事發(fā)現(xiàn)我的存在，把我叫醒了。

好像全場(chǎng)只有我一個(gè)人真哭，也只有我一個(gè)人沒(méi)人攙扶，哭的魂兒丟了。

那之前我不太會(huì)哭，那之后我老哭，特別容易被感動(dòng)。

母親前些天嚴(yán)肅的和我談及死亡。

她同事的丈夫有天突發(fā)心臟病，同事心急如焚，找來(lái)我母親幫忙。母親忙前忙后，還借了不少錢(qián)交手術(shù)費(fèi)和住院押金。

好在及時(shí)送醫(yī)，保住一條性命。

同事家并不缺錢(qián)，只是家里的財(cái)富全部由她丈夫管理，而她作為甩手掌柜，只管花錢(qián)。

當(dāng)她丈夫突發(fā)心臟病，她不僅找不到家里的銀行卡再什么地方，更不知道家里銀行卡的密碼。兩眼一抹黑，徹底抓瞎。

于是母親問(wèn)我，如果她心臟病突發(fā)，或者她和父親車(chē)禍，我該怎么處理。

我盡可能快的回答她，我手里有些存款，應(yīng)該能解決最初步的費(fèi)用。家里銀行卡密碼還算統(tǒng)一，找到卡可以試試。家里有同一個(gè)城市的親戚，也能幫上忙。我人緣還不錯(cuò)，還有幾個(gè)能幫上忙的朋友。

我不知道我的回答有沒(méi)有讓她有點(diǎn)放心。

她告訴我她有個(gè)本子，記錄著家里每張銀行卡的卡號(hào)和密碼，每筆存款或理財(cái)?shù)臅r(shí)間。她說(shuō)她在電影里看一個(gè)日本老太太這樣做，她覺(jué)得很有必要，她就照做了。

爺爺奶奶走后，父親與死亡的那堵墻塌了。

他在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里越發(fā)迷信，甚至不可理喻。

他會(huì)去搶千佛山上的頭香，在手機(jī)殼里放求來(lái)的觀音，每一個(gè)節(jié)日都成他祭拜的理由。我甚至覺(jué)得全天下只有我們家的春節(jié)有這么強(qiáng)的祭奠功能。

雖然反感，但無(wú)可奈何。

父親算不上媽寶，他只是想在孤立無(wú)援之時(shí)，找媽媽。

79歲那年，姥姥還有烏黑濃密的頭發(fā)。今年82歲，盡管每天還堅(jiān)持捋頭發(fā)100下，砸腳心100次，但她還是無(wú)法阻攔頭發(fā)越來(lái)越稀疏花白，身體日漸消瘦。

她幾乎是以肉眼可見(jiàn)的速度消瘦的。

但她說(shuō)，她從來(lái)也不胖，現(xiàn)在也沒(méi)瘦多少。

說(shuō)出來(lái)大逆不道，我能感覺(jué)到，她在給自己數(shù)日子。

她盼著我們結(jié)婚，盼著我們生孩子，她能抱上大孫子。但她這個(gè)年紀(jì)，是個(gè)只能盼著的年紀(jì)。

她悄悄地把錢(qián)準(zhǔn)備好，包成紅包壓在只有她知道的床下的一角，做個(gè)盼頭。

她還擔(dān)心。擔(dān)心她大孫子沒(méi)有正式工作，擔(dān)心她大孫女夜班傷身，擔(dān)心外甥狗工作危險(xiǎn)。擔(dān)心她兒子糖尿病，擔(dān)心她閨女忙家務(wù)太累。

不過(guò)好在，一家人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)都回來(lái)了，她再也不用同時(shí)看成都、蘭州、石家莊、濟(jì)南的天氣預(yù)報(bào)了。

總的來(lái)說(shuō)，對(duì)于一個(gè)吃過(guò)苦受過(guò)累的老人，現(xiàn)如今的狀態(tài)已經(jīng)足夠好了。只是沒(méi)有了自己跑去大明湖的勁頭，沒(méi)有爬上英雄山的勇氣。把自己的生活圈從濟(jì)南市，縮小到天橋區(qū)，又縮小到堤口路完勝街。

前兩天訛她十塊錢(qián)買(mǎi)了頓早餐，當(dāng)著她的面狠狠的吃了頓早餐，撐的我睡不著覺(jué)。我看她還蠻高興的，她們這代人，看別人吃飽是她們最開(kāi)心的事兒。

我還蠻擅長(zhǎng)這件事兒的。

胡說(shuō)八道一大堆，跟電影半毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有。最后有必要回歸一下電影。

其實(shí)也沒(méi)必要。

我必須寫(xiě)寫(xiě)我該怎么死。

我確實(shí)也想死的漂亮點(diǎn)。

比如死在登頂珠峰的路上，死在前往南極點(diǎn)的路上，死在探索宇宙的漫長(zhǎng)旅程中。

但我大概率死在火車(chē)輪對(duì)之下，死于心臟病，死于糖尿病及其并發(fā)癥，死于不知道什么奇怪的疾病。

按國(guó)家有關(guān)規(guī)定，應(yīng)該是不能土葬，直接火化比較比較簡(jiǎn)單。

我還蠻俗的，你要說(shuō)臨死捐個(gè)眼角膜，捐個(gè)肝臟腎臟啥的還能接受，捐給醫(yī)學(xué)生沒(méi)事兒解刨著玩我還是不太能接受。

墓地也不便宜，30年就20萬(wàn)，30年后不續(xù)約，陵園就幫你處理了，說(shuō)白了還是扔了，我個(gè)俗人是不太能接受的。20萬(wàn)能實(shí)現(xiàn)多少夢(mèng)想，拿來(lái)埋我可太可惜了，我是真不值20萬(wàn)。

隨便找個(gè)地兒撒了吧，太不講究。拿我種盆兒花，我覺(jué)得誰(shuí)養(yǎng)都覺(jué)得膈應(yīng)。而且活20多年也沒(méi)配上紅花，我覺(jué)得拿我養(yǎng)花也夠嗆能養(yǎng)好。

之前還蠻喜歡把我放煙花里，點(diǎn)著滿(mǎn)天全是我，嗬，我一輩子也沒(méi)這么好看過(guò)。

郭德綱相聲里，百歲的郭德綱帶著于謙的骨灰巡演，走到哪兒撒到哪兒也挺好?；钪鴽](méi)能環(huán)游世界，死了滿(mǎn)世界走走看看，也挺像回事兒。

把骨灰摻進(jìn)肥皂水里吹泡泡，真是我見(jiàn)過(guò)最邪性的玩兒法。要是真能吹起泡泡來(lái)，吹的還又大又好，滿(mǎn)世界飄。多少還有點(diǎn)漂亮，多少還有點(diǎn)浪漫。就是吹的這個(gè)人要有人間大愛(ài)，吹骨灰這事兒還真不是誰(shuí)都能來(lái)得了的。再就是千萬(wàn)別說(shuō)里面摻著骨灰，不然準(zhǔn)保挨揍。

要是覺(jué)得上面的都太麻煩，撒海里吧，海里涼快。

我是真的喜歡這部電影，真的。

（劇透，慎入）

“這座城市有八百萬(wàn)人，八百萬(wàn)種孤獨(dú)，八百萬(wàn)種死法?！?/p>

第一次想為一部電影寫(xiě)點(diǎn)什么。作為一點(diǎn)小小的感受。

我拒絕將這稱(chēng)之為評(píng)論。（其實(shí)也算不上評(píng)論，只是為了放一點(diǎn)我喜歡的截圖。）

我不知道是從哪得知這部電影的，也沒(méi)有看過(guò)簡(jiǎn)介，不能靜下心來(lái)看書(shū)的時(shí)候在下載列表里發(fā)現(xiàn)了它。

《寂靜人生》，也許能讓我得到一點(diǎn)寧?kù)o。

前三個(gè)葬禮場(chǎng)景都讓我如墜云霧，這個(gè)人是干什么的？為什么一直出現(xiàn)在葬禮上？為什么只有他一個(gè)人？

牧師還夸他告別音樂(lè)選得好？

他說(shuō)要給那些人（已經(jīng)是骨灰了）多一點(diǎn)時(shí)間？

直到一通電話解開(kāi)了他的身份之謎。

怪我孤陋寡聞。我確實(shí)不知道還有這樣一種職業(yè)的存在。

他收集起死者的遺物，僅靠著這些物品就為他們撰寫(xiě)了鮮活動(dòng)人的追悼詞。仿佛我們知道他們的一生，知道他們?cè)鯓踊钸^(guò)。

是他為“無(wú)緣死者”保留了最后的尊嚴(yán)和體面。

看似一絲不茍嚴(yán)肅古板的約翰，其實(shí)也很可愛(ài)。

（連餐桌都能治愈強(qiáng)迫癥患者）

斯托克在外人眼里就是個(gè)瘋子。離職前往豬肉派原料里撒尿，用牙齒咬著皮帶吊在三樓為慈善募捐。

約翰得知后非常驚訝。

看到告知自己被解雇的上司的車(chē)子停在路邊，他也心生一計(jì)。

他甚至親自嘗試用牙齒咬住皮帶將自己吊起來(lái)。（說(shuō)實(shí)話看到他解下皮帶我還以為他要自殺。）

那些呼應(yīng)的小細(xì)節(jié)。斯托克和女兒都用書(shū)本墊沙發(fā)。

看完之后內(nèi)心平靜了很多。整部電影的畫(huà)風(fēng)太喜歡了，背景樂(lè)也好聽(tīng)。

（嚴(yán)重治愈強(qiáng)迫癥）

一個(gè)竭盡全力為死者尋找親友的人，在上司看來(lái)只是工作進(jìn)度緩慢、盡做些毫無(wú)用處的事情。

一個(gè)與孤獨(dú)死去的人打交道的人，自己最后也孤獨(dú)死去。無(wú)人參加他的葬禮，只有一群鬼魂，前來(lái)與他重逢。最孤獨(dú)的葬禮，卻也最熱鬧。

距離我上一次參加葬禮已經(jīng)有十多年了，回憶起來(lái)是漫天的哭聲和黑壓壓的死寂。我忘記了許多細(xì)節(jié)和傳統(tǒng)。就在前兩天回家的時(shí)候，奶奶提到一位親戚離世了，但令奶奶驚訝的是：從小玩到大的表親，在臨死前都未曾通知她一聲，而得知她離世消息時(shí)都已經(jīng)是一周后的事了。后來(lái)她告訴我，舊時(shí)候的時(shí)候有個(gè)傳統(tǒng)，如果那個(gè)人離世前沒(méi)讓你見(jiàn)最后一面，葬禮也不必去了。這似乎是在說(shuō)，葬禮的賓客應(yīng)當(dāng)是由死者親自選定的，他可以發(fā)出請(qǐng)?zhí)挥惺盏秸?qǐng)貼的人才有參加葬禮的權(quán)利。

《寂靜人生》的男主John May做的事就是幫那些人發(fā)請(qǐng)?zhí)渲械拇蠖鄶?shù)沒(méi)有回音。其中讓我印象最深刻的是John找到Billy的一位工友時(shí)問(wèn)他愿不愿意來(lái)參加老同事的葬禮，他說(shuō)：

他這樣的人，讓我陪他再喝個(gè)酒我肯定是愿意的，至于葬禮還是算了。那里只有悲傷。

這封請(qǐng)?zhí)坪醣痪苁樟?，但?duì)Billy來(lái)說(shuō)這句話何嘗不是一種認(rèn)可。他生的時(shí)候，有趣可親，讓人希望和他暢快醉一場(chǎng)。就夠了。

Billy的葬禮是全片參加人數(shù)最多的葬禮（暫且不算John本人的葬禮），這很大部分需要?dú)w功于John的堅(jiān)持，但更重要的是Billy的生活比其他獨(dú)居而亡的人豐富了太多——

他四處留情拋妻棄子，但他用最干凈的禮物袋保存著女兒的每一張相片；他以天為被以地為床，但他信守自己的原則不卑賤丐求只睡在奢華的廣場(chǎng)；他四處闖禍暴躁無(wú)禮，但他可以為陌生人籌款而咬住皮帶三分半。

他孑然一生，他胡作非為，但他在別人看來(lái)是不卑不亢的、是直率爽快的。

葬禮是一個(gè)人肉體的終點(diǎn)，但一個(gè)人存在過(guò)的痕跡早已不在乎他的身體。過(guò)去的情人說(shuō)出“我曾愛(ài)過(guò)他，而我此生也只愛(ài)過(guò)他一個(gè)人”的時(shí)候，他便獲得了永生。他在普世價(jià)值觀里很難被認(rèn)為是成功的，但他的人生又是那么的有趣和令人神往，以至于John May都開(kāi)始效仿他“不守規(guī)矩”的生活。如此夠了。

電影中有個(gè)細(xì)節(jié)甚是有趣，一位獨(dú)居者去世被人發(fā)現(xiàn)是因?yàn)轲B(yǎng)的寵物狗在門(mén)前狂吠，一刻都不聽(tīng)，吵得鄰居投訴才發(fā)現(xiàn)尸體；一位養(yǎng)貓的女士離世被人察覺(jué)是因?yàn)榧邑埮艿搅笋R路上溜走了?？此朴质菍?duì)狗忠誠(chéng)的一次高歌，但為什么不將其理解成一種看待死亡和故人的態(tài)度呢？我們都可以學(xué)得和貓一樣，學(xué)會(huì)離開(kāi)，學(xué)會(huì)重啟。

這部電影是特殊的，每個(gè)人物細(xì)細(xì)琢磨都有人間百味，但不免也有臉譜化的時(shí)刻。所以我常說(shuō)，那些電影里看上去討厭的人可能只是一個(gè)人人生的一部分罷了，而電影中的每個(gè)人也有可能恰恰是一個(gè)人一生的不同階段。有時(shí)候，對(duì)人的一種性格抱有一絲寬容，不苛責(zé)不強(qiáng)求，以免有一天自己也免不了落入生活的圈套。

在疫情期間，我也?；孟脒^(guò)自己的葬禮，和種種臨死前的愿望或是必做之事。看這部電影的時(shí)候突然想到，如果一個(gè)陌生人進(jìn)入我的房間，希望借我遺留下的所有東西回看我的一生，那會(huì)是如何的呢？抑或是，待到我們這代的時(shí)候，手機(jī)將成為承載我們?nèi)松圹E的一切。我仍然固守著我的舊觀念：虛擬信息太廉價(jià)了，再這樣下去，遺忘也會(huì)變得廉價(jià)起來(lái)，那樣的話生生死死又能有什么麻煩的呢？但人生，當(dāng)是極其麻煩的。

如今，這些必做之事只留下一條。

盡力活。不懼。不棄。