1、 她只是把每天的快樂(lè)都認(rèn)真記住，像新約里的那棵白合，不為明天憂慮，榮華卻勝過(guò)所羅門(mén)。

法國(guó)桑利斯小鎮(zhèn)的動(dòng)植物沒(méi)有多少未來(lái)感。蜜蜂釀蜜、樹(shù)木枯榮都來(lái)自天賦本能。而鎮(zhèn)上的居民卻擅長(zhǎng)未雨綢繆。為了未來(lái)，人們頗費(fèi)匠心地?fù)Q取事業(yè)、房屋和子女，同時(shí)也付出現(xiàn)在的痛苦。與眾不同的塞拉菲娜也在付出痛苦。她生活窘迫、四處舉債。出于對(duì)債主催還金錢(qián)的恐懼，塞拉菲娜不愿與人交流。雖然如此，你來(lái)到桑利斯小鎮(zhèn)，依然很快就能從街上認(rèn)出她，因?yàn)槠渌瞬皇遣煌５乜粗焐?，就是急忙趕往下個(gè)地方，生怕下一分鐘又會(huì)遺忘自己該出席的聚會(huì)。只有一個(gè)體態(tài)臃腫的女人，蹣跚著步伐走走停停。她經(jīng)常出現(xiàn)在去往教堂的路上，總是穿著顏色黯淡的衣裙、低頭走路，像是在尋找失去的東西，又像在下意識(shí)中保持謙卑的姿勢(shì)和維護(hù)微不足道的尊嚴(yán)。塞拉菲娜虔誠(chéng)地信奉宗教，她喜歡在教堂里像熾天使一樣頌唱圣詩(shī)。這樣的時(shí)刻，她覺(jué)得自己仿佛擁有感召凡間的能量，隨時(shí)可以點(diǎn)燃人們心中的熱情，并能用圣潔的神火凈化人們心靈和靈魂、驅(qū)散黑暗的影。每次彌撒過(guò)后，塞拉菲娜去杜佛夫人家?guī)蛡?、到肉店兼差、或接受洗衣零活兒。在雇主家中，她一聲不吭地收拾房間，笨拙用力地洗刷地板。污穢和體力勞動(dòng)使她時(shí)刻品嘗著卑微到泥土里的苦澀。

結(jié)束一天的勞作，塞拉菲娜前往郊外。又是鶯飛草長(zhǎng)的季節(jié)，諸神睡去，微風(fēng)輕輕吹過(guò)樹(shù)梢。塞拉菲娜的臉上逐漸有了紅潤(rùn)的光澤。她喜歡到溪中裸泳、更喜歡去山坡上粗壯的大樹(shù)旁說(shuō)話。這一天，她又來(lái)到樹(shù)下，塞拉菲娜奮力攀上樹(shù)枝，坐在樹(shù)腰休息。這一刻，云在青天風(fēng)在腳下。清潔婦塞拉菲娜沒(méi)有一絲未來(lái)感。她只想把每天的快樂(lè)都認(rèn)真記住，像新約里的那棵白合，不為明天憂慮，榮華卻勝過(guò)所羅門(mén)。

塞拉菲娜的出場(chǎng)很漂亮。

這是友蘭達(dá).夢(mèng)露的功勞。馬丁在本片的導(dǎo)演手札里這樣記載：“第一次看到塞拉菲娜的畫(huà)作后不久，我讀了她的生平。此后，經(jīng)常會(huì)想像塞拉菲娜坐在自己狹小房間的地板上，絞盡腦汁配顏料，就像服從于某種偉大力量那樣全心投注于她的藝術(shù)?！边@一反復(fù)出現(xiàn)的畫(huà)面使馬丁想到了在《巴黎我愛(ài)你》中扮演小丑的友蘭達(dá).馬丁認(rèn)為自己可以透過(guò)友蘭達(dá)的出色演技捕捉到貫穿塞拉菲娜一生的神秘力量。

為此，馬丁來(lái)到鄉(xiāng)下探訪友蘭達(dá)。這是他們的第一次見(jiàn)面。那時(shí)，友蘭達(dá)正在花園忙碌，馬丁把塞拉菲娜的故事講給她聽(tīng)。友蘭達(dá)聽(tīng)完輕聲說(shuō)，我喜歡它。馬丁.波渥斯完全可以體會(huì)伍德初見(jiàn)塞拉菲娜的感覺(jué)。他甚至覺(jué)得時(shí)空悠然倒錯(cuò)，瞬間無(wú)法分辨誰(shuí)是塞拉菲娜，誰(shuí)是友蘭達(dá)。這就是《塞拉菲娜》誕生之初的故事。
盡管友蘭達(dá)盡可能地忠實(shí)于人物，她把塞拉菲娜還原為一個(gè)無(wú)法令任何人產(chǎn)生視覺(jué)美感的邋遢女性，但肥胖拖沓的塞拉菲娜坐在樹(shù)腰上享受樸素的快樂(lè)。這一幕令全片忽然擁有了鮮亮的生氣。很多觀眾會(huì)從此有所盼望，大家期待快些等到伍德亮相，更期待導(dǎo)演的后續(xù)敘述手段和演員的精彩表演。


2、只有懷著赤子之心的人，才有力量通過(guò)美術(shù)作品出入別人的內(nèi)心，并讓接觸到作品的人失魂落魄。

第一次世界大戰(zhàn)前夕，風(fēng)雅紳士伍德來(lái)到巴黎附近的小鎮(zhèn)桑利斯。伍德出身德國(guó)資產(chǎn)階級(jí)家庭，少年時(shí)代研修法律。在意大利佛羅倫斯，他接觸到藝術(shù)史學(xué)，從此沉迷其中。1903年，伍德執(zhí)意搬到藝術(shù)之都巴黎生活。他每天流連左岸，并迅速在拉丁區(qū)的園釘咖啡館成為藝術(shù)圈的核心人物?；垩郦?dú)具的伍德最先收藏了畢加索和布拉克的作品，他在蒙帕那斯斥資為他們開(kāi)辦畫(huà)展，并成為兩位立體主義大師的摯友。1909年，畢加索用多視點(diǎn)立體變動(dòng)法為伍德繪制了一幅著名的肖像。

相對(duì)于塞拉菲娜寧?kù)o平淡的卑微生活，伍德不但經(jīng)濟(jì)闊綽、有叛國(guó)之嫌、還身負(fù)同性戀原罪（以當(dāng)時(shí)基督教義而言）。因此，他過(guò)著物質(zhì)優(yōu)越但不自然的日子。桑利斯是伍德回避同性戀指責(zé)的世外小鎮(zhèn)，他成為杜佛夫人的房客。盡管拋離熟悉的圈子，住在在這里的伍德依然感到困繞。一天，清潔婦塞拉菲娜看到新房客伍德獨(dú)自在床頭悲泣。她的第一反映是立即從房間內(nèi)退出。但稍后送茶時(shí)，塞拉菲娜輕聲對(duì)伍德說(shuō)：每次我感到悲傷就到大自然里和青草、樹(shù)、云彩說(shuō)話，慢慢地一切就好起來(lái)，就好起來(lái)了。話音未落，塞拉菲娜已經(jīng)謙卑地退出門(mén)外。夜晚，伍德輾轉(zhuǎn)反側(cè)。朦朧中，塞拉菲娜蹣跚的背影再現(xiàn)眼前。伍德隱約感到這個(gè)女人帶來(lái)的際遇和生活中聲色異相的插曲有所不同。

不久，在一個(gè)伍德既厭惡又無(wú)法脫身的晚餐會(huì)上，他再次邂逅塞拉菲娜。那是一個(gè)百無(wú)聊賴的聚會(huì)，附庸風(fēng)雅的人們談?wù)撝囆g(shù)。伍德相信他們這一代在年輕時(shí)趣味就被框畫(huà)成定式，他們需要某種原始的、放肆的魅力，而不是貴族聚會(huì)。但他們領(lǐng)受的藝術(shù)啟蒙是技巧式的——不僅沒(méi)有呆板，甚至連平淡都沒(méi)有。但在他筆記本里靜靜躺著的盧梭作品就更不要提了，作為一名在任何地方都能找到獨(dú)特影象的畫(huà)家，盧梭比起當(dāng)時(shí)的大家來(lái)不遑多讓?zhuān)踔吝B他的某個(gè)夢(mèng)都比美術(shù)館穹頂?shù)谋诋?huà)更有力量。伍德把盧梭稱(chēng)為樸素派畫(huà)家，作為收藏家他期待發(fā)現(xiàn)更多的盧梭。

百無(wú)聊賴之際，伍德瞥見(jiàn)一塊畫(huà)著蘋(píng)果的小木板。它靜靜地站在墻角，但豐饒的顏色賦予了它噴薄欲出的生命力。伍德看到一種近乎神性，卻又唾手可得的活力。只有懷著赤子之心的人，才有力量通過(guò)美術(shù)作品出入別人的內(nèi)心，并讓接觸到作品的人失魂落魄。無(wú)比驚訝的伍德四處打聽(tīng)作者的名字，極力想討好他的杜佛夫人以輕蔑的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：清潔婦塞拉菲娜畫(huà)的。

每個(gè)好導(dǎo)演都試圖給自己打一枚與眾不同的徽章，馬丁.波渥斯的徽章就是他的自然樸實(shí)的趣味。同〈塞拉菲娜〉一樣，2003年拍攝的《朱麗葉的肚子》對(duì)女性的描繪可謂相當(dāng)卓越，這部獲得亞維儂電影節(jié)Prix Tournage獎(jiǎng)項(xiàng)的劇情長(zhǎng)片，看上十分鐘你就能感受到，馬丁.波渥斯特地留下了不少自己獨(dú)有的氣味。相比之下，復(fù)雜的情節(jié)設(shè)置就不是馬丁.波渥斯的長(zhǎng)項(xiàng)了。另外在鏡頭感上，由于作者追求淡然與樸素，觀眾的代入感比較強(qiáng)。尤其是塞拉菲娜第一幅畫(huà)露面的時(shí)候，觀眾也和伍德一樣感慨：豐饒與歡樂(lè)。當(dāng)然，緊接著就是一絲悲哀。

3、倘若我呼喊，誰(shuí)可以從天使的序列中聽(tīng)見(jiàn)？

伍德首先對(duì)塞拉菲娜的顏料產(chǎn)生了興趣。塞拉菲娜告訴他，因?yàn)楦F，她只能把溪邊的土壤、青草與鮮花的汁液、動(dòng)物的血、教堂燒融的燭脂和白色顏料混合制成自產(chǎn)的顏料。這令伍德感到無(wú)比驚訝。隨后，伍德又試圖了解塞拉菲娜畫(huà)畫(huà)的動(dòng)機(jī)。他甚至猜測(cè)塞拉菲娜是不是經(jīng)歷過(guò)一些不為人知的挫折和痛苦。根據(jù)伍德的經(jīng)驗(yàn)，大多數(shù)創(chuàng)作者是因?yàn)樽约涸谀骋环矫嬖馐苤貏?chuàng)，令其內(nèi)心產(chǎn)生相當(dāng)激烈的情感變化。為了尋找情緒發(fā)泄的出口，他們往往寄情于創(chuàng)作。而這些受創(chuàng)型的作者往往能夠創(chuàng)造出懾人心魄的作品。塞拉菲娜的回答非常平淡，她說(shuō)，1905年的時(shí)候，她的守護(hù)天使曾告訴她要拿起畫(huà)筆。從此，虔誠(chéng)的塞拉菲娜，她不斷涂抹的色彩與天使之聲應(yīng)和。另外，塞拉菲娜唯一的靈感來(lái)自教堂的彩色玻璃。她最喜歡描摹的是極富生命力的奇幻花果與羽毛。

伍德在這些樸實(shí)的敘述之間，感到時(shí)光慢慢地慢了下來(lái)。他認(rèn)為自己找到了沙漠中的瑰寶，于是伍德買(mǎi)下塞拉菲娜的所有作品，并資助塞拉菲娜繼續(xù)創(chuàng)作。得遇伯樂(lè)的塞拉菲娜像樹(shù)葉一樣吸納萬(wàn)物的養(yǎng)料，她毫不張揚(yáng)只在風(fēng)中輕輕地發(fā)出自己的簌簌聲。生命力充沛的花草、羽毛和水果等裝飾性物品通過(guò)毫無(wú)約束感的構(gòu)圖和配色映照出一顆被壓抑的奔放心靈。她讓天上舒展的流云蔟成一團(tuán)，把濃綠的影子投射在草地上；讓奇異的花朵在薄暮的光線下變幻不同色彩，并漸漸在夜色降臨中濃烈芬芳；讓氣流制造各種風(fēng)速，載著飄零的落葉空中飛舞；讓昨天還開(kāi)滿一樹(shù)的花，在今天全部凋謝；讓盤(pán)中的水果竊竊私語(yǔ)，讓天空出現(xiàn)七彩極光。豐富將柔軟的布掛在天上，以不知名的手卷動(dòng)，并展開(kāi)它，交互變化著不同的光影。

滯留桑利斯的伍德一天比一天更為強(qiáng)烈地感到，世上的喧囂和瘋狂都消失在塞拉芬娜的的畫(huà)布上。他們彼此明白這些景象代表的意義，而且當(dāng)一個(gè)人接受了某個(gè)景象，也會(huì)從對(duì)方眼中看到相同的信息。從此，桑利斯的景物變換不息，即使是靜止也自有含義。然而好景不長(zhǎng)。1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，伍德的收藏品被剝奪，他不得不收拾行囊準(zhǔn)備離開(kāi)法國(guó)。臨走之前，塞拉菲娜和伍德發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。塞拉菲娜認(rèn)為伍德從內(nèi)心鄙視她的身份，最后甚至忍不住責(zé)問(wèn)伍德：是不是因?yàn)榘铂斃蛐〗銓?duì)他們的交往懷有嫉妒之心，所以決定疏遠(yuǎn)自己。面對(duì)悲傷的塞拉菲娜伍德解釋?zhuān)瑧?zhàn)爭(zhēng)期間身為敵國(guó)公民身在法國(guó)是件十分危險(xiǎn)的事。安瑪莉小姐只是他的妹妹，他是個(gè)同性戀者，一生不會(huì)與女人結(jié)婚。

伍德攜妹妹一起逃出法國(guó)，臨行前他叮囑塞拉菲娜多練習(xí)、多積累作品。塞拉菲娜再度一無(wú)所有。戰(zhàn)火紛飛的年代，她仍然四處搜集制作顏料的用品，甚至還曾偷取畫(huà)布和白漆。每個(gè)長(zhǎng)夜，塞拉菲娜躲在陋室拼命畫(huà)畫(huà)。13年光陰蹉跎逝去，塞拉菲娜年紀(jì)漸長(zhǎng)體力漸衰。她很難靠做清潔婦來(lái)維系生存，好在朋友米諾什常送她一些食物。其間，塞拉菲娜從未停止祈禱，但她呼喊的聲音，誰(shuí)可以從天使的序列中聽(tīng)見(jiàn)？

友蘭達(dá).夢(mèng)露像塞拉菲娜不肯辜負(fù)伍德一樣給馬丁.波渥斯帶來(lái)了驚喜。通過(guò)友蘭達(dá).夢(mèng)露的演繹，誰(shuí)都感到塞拉菲娜擁有一種力量，每幅畫(huà)都只是這種力量所戴的面具。翩翩紳士與粗陋女傭，才華橫溢的導(dǎo)演和貌不出眾的女演員，以正常的行為模式這兩種關(guān)系都是無(wú)法解說(shuō)完美的。想?yún)⑵拼碎g離奇的生死情誼只有進(jìn)入屏幕連接的時(shí)空隧道，體驗(yàn)使塞拉菲娜徹夜難眠的來(lái)自天使的召喚聲，經(jīng)歷她無(wú)望的卑微和壓抑的熱切，甚至融入她的顏料，最終每個(gè)人都會(huì)了解伍德付出恩典與慈悲的真正原因。這樣的力量可以引領(lǐng)友蘭達(dá)走向顛峰，也能引領(lǐng)塞拉菲娜走向癲狂。

4 我的畫(huà)受傷了

1927年，伍德同妹妹及身體孱弱的男情人赫姆住在德國(guó)。因?yàn)橹俺晒ν诰虍吋铀骱秃嗬R梭，他的收藏事業(yè)風(fēng)生水起。同年，伍德返回法國(guó)。他聽(tīng)從妹妹的建議去河畔藝術(shù)家畫(huà)展尋找收藏對(duì)象，結(jié)果與塞拉菲娜的作品再次邂逅。伍德敲開(kāi)了塞拉菲娜不肯搬離的居所的小房門(mén)，蒼老的塞拉菲娜輕聲說(shuō)，先生，您回來(lái)了。伍德發(fā)現(xiàn)，她依然保留著自己來(lái)不及帶走的筆記本。同時(shí)，塞拉菲娜積累的大批畫(huà)作，其技藝已經(jīng)磨練純熟，絲毫不遜于盧梭。
 
塞拉菲娜再度受到伍德的贊賞和資助。她不僅可以隨心使用畫(huà)布和顏料，也開(kāi)始擁有可觀的收入。塞拉菲娜租下另外兩個(gè)房間，悉心創(chuàng)作。在伍德的幫助下，塞拉菲娜的知名度不斷提高。伍德決心為塞拉菲娜籌辦巴黎畫(huà)展。塞拉菲娜感到自己卑微半生終要獲得人們的尊重。她把所有希望寄托在畫(huà)展和伍德身上。每個(gè)夜晚，塞拉菲娜向圣母禱告：我準(zhǔn)備好了。我準(zhǔn)備好了。

與此同時(shí)，財(cái)富開(kāi)始源源不斷地涌入塞拉菲娜的小屋。初嘗闊綽滋味的塞拉菲娜帶著米諾什搬空了雜貨鋪。她為自己訂制昂貴的新娘禮服，并選中一套莊園別墅。

畫(huà)展前夕，經(jīng)濟(jì)大蕭條忽然降臨。伍德和妹妹不得不上門(mén)拜訪塞拉菲娜。伍德遺憾地說(shuō)，他再也無(wú)法負(fù)擔(dān)塞拉菲娜昂貴的消費(fèi)支出，而巴黎的畫(huà)展也只能再議。塞拉菲娜無(wú)法接受這一現(xiàn)實(shí)。她說(shuō)，天使們已經(jīng)在去往畫(huà)展的路上，這一行程是無(wú)法改變的。

不久，赫姆去世。伍德沉浸在失去愛(ài)人的悲傷中無(wú)暇顧及塞拉菲娜。塞拉菲娜認(rèn)為自己又被拋棄，她穿上新娘禮服，不停說(shuō)著：我的畫(huà)受傷了，我的畫(huà)受傷了。塞拉菲娜把伍德資助的家飾銀器散發(fā)給鄰居。隨后，她被送進(jìn)瘋?cè)嗽?，從此深陷被害妄想之中。?dāng)塞拉菲娜的病情逐漸穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)形式也慢慢回暖。伍德想告訴塞拉菲娜有幾幅畫(huà)被賣(mài)出去了，無(wú)奈醫(yī)生阻止他探望塞拉菲娜。1938年，伍德被德國(guó)剝奪公民身份，財(cái)產(chǎn)被法國(guó)沒(méi)收。他幫助塞拉菲娜搬到獨(dú)立的病房休養(yǎng)。塞拉菲娜推開(kāi)院門(mén)重新回到山坡上的大樹(shù)旁。她坐在大樹(shù)下，又是鶯飛草長(zhǎng)的季節(jié)，諸神睡去，微風(fēng)輕輕吹過(guò)樹(shù)梢。1942年，塞拉菲娜寂寞逝去。伍德隱藏在法國(guó)西南部渡過(guò)晚年歲月，他死于1947年。去世前，伍德實(shí)現(xiàn)了自己對(duì)塞拉菲娜許下的諾言：在巴黎法蘭西畫(huà)廊為塞拉菲娜舉辦了個(gè)人畫(huà)展。

《塞拉菲娜》熱映時(shí)，巴黎美術(shù)館籌辦了塞拉菲娜完整展。她的作品得到無(wú)限榮光。人們贊嘆導(dǎo)演馬丁.波渥像當(dāng)年的伍德一樣隔著時(shí)空再度發(fā)掘出這個(gè)鬼才女畫(huà)家。同時(shí)，在電影領(lǐng)域他也賦予了友蘭達(dá)第二次獲得凱撒影后的機(jī)會(huì)。09年《塞拉菲娜》奪得34屆凱撒獎(jiǎng)最佳影片、最佳女主角、最佳原創(chuàng)劇本、最佳攝像、最佳服裝、最佳布景和最佳原創(chuàng)音樂(lè)獎(jiǎng)7項(xiàng)大獎(jiǎng)。

以樸素為美的馬丁.波渥表示自己將延續(xù)風(fēng)格尋找新的創(chuàng)作靈感。或者真正的藝術(shù)家都耽于稚樸，受孤單之害最烈，尤勝際遇的苦慟。就像山坡上的老樹(shù)，花落花開(kāi)賴東風(fēng)。

“我常在心里看見(jiàn)他，或透過(guò)別人的臉孔。” 薩賀芬·路易（Sraphine de Senlis）這樣描述她一生中唯一的愛(ài)情。這話和塞林格“你千萬(wàn)別跟任何人談任何事情。你只要一談起，就會(huì)想念起每一個(gè)人來(lái)?！鳖H有些異曲同工。

法國(guó)文藝傳記片《塞拉菲娜》在第34屆法國(guó)愷撒獎(jiǎng)上橫掃7項(xiàng)大獎(jiǎng)：最佳影片、影后（比利時(shí)女主演約蘭達(dá)·夢(mèng)露）、最佳原創(chuàng)劇本、最佳攝影、最佳音樂(lè)、最佳服裝設(shè)計(jì)、最佳美術(shù)指導(dǎo)。實(shí)至名歸。非常厚重的一部電影，有著簡(jiǎn)傲絕俗的美。

薩賀芬·路易，法國(guó)20世紀(jì)“原始畫(huà)派”的代表之一。

第一次世界大戰(zhàn)前，在離巴黎不遠(yuǎn)的桑利斯小鎮(zhèn)，有個(gè)身材臃腫的中年女傭。她總是拎著個(gè)放滿雜物的籃子，佝僂著背，匆匆忙忙地趕往這里，趕去那里。不合腳的皮鞋在石板路上留下一串踢蹋聲。她去杜佛太太家?guī)蛡?、為別人洗被單，計(jì)件收費(fèi)、在肉食店打雜……辛勤勞作，卻還總是捉襟見(jiàn)肘，被房東催租，欠雜貨店的錢(qián)。她收集動(dòng)物的血、教堂里的燭脂、稻田里的泥漿、山野中的花草，在雜貨店里買(mǎi)廉價(jià)的白色顏料、小塊的木板……

深夜，她碾碎花、草、根、莖，兌入血水、燭脂、顏料。然后，在燭光下，在圣母的注視中，開(kāi)始在小木板上作畫(huà)，嘴里哼著靈歌。輝光中，白天的木然、拙鈍蕩然無(wú)存。

威廉·伍德是德國(guó)知名藝術(shù)品收藏家，這位慧眼視得畢加索、盧梭的伯樂(lè)彬彬有禮、溫文爾雅。但由于在當(dāng)時(shí)不為世俗所容的同性戀取向，他不得不逃離巴黎，在桑利斯鎮(zhèn)租下一套公寓。同時(shí)也可以靜心寫(xiě)作。房東恰是杜佛太太，薩賀芬便成了他的女傭。伍德受邀參加杜佛太太主持的一個(gè)所謂藝術(shù)沙龍時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)墻角的一幅小畫(huà)。杜佛太太輕蔑吐出的作者名字，讓他大感意外。這出自那個(gè)臃腫的女傭？伍德驚奇薩賀芬的才能，急切看了她其它的畫(huà)作后，悉數(shù)買(mǎi)下，并告之她將把這些畫(huà)送去他在巴黎的畫(huà)廊。

可是，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。伍德匆匆逃離法國(guó)。薩賀芬牢記伍德“繼續(xù)畫(huà)，無(wú)論如何都要畫(huà)，有一天你的作品會(huì)受到肯定?！钡亩?，廢寢忘食地作畫(huà)，自閉、十分地困頓艱難。

十三年后，回到法國(guó)的伍德在市政廳的一次小型畫(huà)展上，與薩賀芬的作品重逢。他回到小鎮(zhèn)，敲開(kāi)薩賀芬的房門(mén)，苦苦掙扎的薩賀芬羞澀地一展笑顏。戰(zhàn)前在小木板上作畫(huà)的她，十余年的不懈錘煉，一幅幅巨大的畫(huà)作令伍德深深折服。他堅(jiān)信她已經(jīng)成為了一個(gè)有視野的、領(lǐng)先同儕的真正的畫(huà)家。

薩賀芬的那些畫(huà)呀，美得讓人戰(zhàn)栗，那些自然的花果在她的畫(huà)布上，洋溢著通靈的超現(xiàn)實(shí)意念。長(zhǎng)滿羽毛樣密匝匝的紅色葉子的大樹(shù)，滿樹(shù)似羽似葉中累累的紅色果實(shí)，漆黑溪底游曳發(fā)光的水草，狂風(fēng)中紛飛舞蹈極盡舒張的樹(shù)葉，濃墨重彩的植物叢中幽深的眼眸，怒放的雛菊被奔放扭動(dòng)的雀羽般的葉子簇?fù)怼澳惝?huà)的花好詭異，好像在動(dòng)，你的花像昆蟲(chóng)，像眼睛，受傷的眼睛，像受傷的肉，某種嚇人的東西……”一個(gè)看畫(huà)的太太說(shuō)。薩賀芬說(shuō)她知道，她有時(shí)候也害怕看自己的畫(huà)。

從未學(xué)過(guò)繪畫(huà)的薩賀芬一直說(shuō)，是守護(hù)天使在引導(dǎo)她作畫(huà)。伍德的妹妹給她拍照時(shí)，她執(zhí)意不看鏡頭要看著天空，因?yàn)椤拔业撵`感來(lái)自天上?！?br>
由于經(jīng)濟(jì)危機(jī)，伍德無(wú)法如期兌現(xiàn)給薩賀芬在巴黎辦畫(huà)展的承諾，她催促報(bào)怨，喋喋不休：“我已經(jīng)通知天上了，所有的天使都已出發(fā)?！睂?duì)于伍德的無(wú)能為力，她發(fā)出最后通諜，“不要管我，反正有人來(lái)接我，我就得救了?！彼偭恕Ｎ榈屡c她重逢時(shí)，其實(shí)已有諸種端倪。

1942年，薩賀芬孤獨(dú)地死在精神病醫(yī)院。

她死后，伍德為她在巴黎舉辦了畫(huà)展。

天才與自閉便是原因吧。瘋，幾乎是天才的宿命。

薩賀芬的一生又是無(wú)比豐饒的。她沉浸在自己的天賦才能中，上帝賜她卓絕的創(chuàng)造力和想象力，她與神對(duì)話，我筆繪我心。戰(zhàn)爭(zhēng)、金融危機(jī)、貧窮、饑饉、寒冷均讓位于她的天才。這天才，讓她貧窮、孤獨(dú)的人生有了燦若繁花的美麗。

“畫(huà)畫(huà)的人會(huì)用不同的方式去愛(ài)?！彼f(shuō)。

她愛(ài)上帝。

她是虔誠(chéng)的教徒。在教堂虔敬地歌唱，粗糲的雙手溫柔地合十，和著音律微開(kāi)微闔；聽(tīng)說(shuō)伍德不怎么信上帝，她驚惶失措。得知他信靈魂，略微釋然；在教堂里偷燭脂，她頑皮地向圣母擠眼致歉；她總是仰望天空，在樹(shù)上、小解時(shí)、拍照時(shí)……因?yàn)槟抢镉兴囊龑?dǎo)天使；“天使，還有天使，天使也被邀請(qǐng)?！背蔀樗詈蟮男膫?，“我的畫(huà)受傷了?！?br>
她愛(ài)水。

影片一開(kāi)始，漆黑的夜里，她獨(dú)自在小溪中淌水，歡喜地以手拂水，撫觸水草，一盞馬燈在岸上相伴；為伍德先生準(zhǔn)備洗澡水，她情不自禁的將手浸入水中，哼起靈歌；明媚的午后，她在河中沐浴、戲水。那么胖和臃腫，卻讓人那么感動(dòng)。

她愛(ài)樹(shù)。

收工后，她走向曠野中的一株樹(shù)，爬上去，重重地坐下，繁茂的樹(shù)冠篩下斑駁的陽(yáng)光，她愜意地極目遠(yuǎn)眺；在伍德家的花園里，她緊緊擁抱一株大樹(shù)，用面頰摩挲樹(shù)皮，對(duì)它喃喃細(xì)語(yǔ)；在精神病院，垂暮的她拎著一把椅子，慢慢走向一株大樹(shù)，靜靜地坐在樹(shù)下。

她愛(ài)動(dòng)物。

她說(shuō)“動(dòng)物也會(huì)悲傷。如果把小牛帶走，母牛會(huì)哭?！彼给B(niǎo)、昆蟲(chóng)交談；她把面包屑裝進(jìn)裙兜里，也是去喂小鳥(niǎo)吧？

她愛(ài)人。

她雖然自閉，但對(duì)人不乏愛(ài)意。少女時(shí)無(wú)果愛(ài)情的情人；伍德；鄰居女孩；甚至她會(huì)為雇主家與女傭偷情的兒子遮蓋掩飾；而最后，她穿著昂貴的婚紗，一家一家去贈(zèng)送銀器，“拿去、拿去，這是我的身體，這是我的血。”

她自釀烈酒，“這是我的提神酒?！眲谧髡紦?jù)了她大量的時(shí)間，而她的心、她的魂，只能安放在她用自然之物調(diào)配的顏料所繪制的自然之物上——那些有靈有魂、攝魄攝魂的畫(huà)作。

薩賀芬的一生本身就是一個(gè)傳奇，但影片從頭至尾，不去獵奇，也沒(méi)有異峰突起的劇情高潮，只是緩緩地、細(xì)膩地、漸進(jìn)地呈現(xiàn)薩賀芬對(duì)宗教的虔誠(chéng)，對(duì)創(chuàng)作的癡迷。約蘭達(dá)·夢(mèng)露將擁有戲劇化人生的薩賀芬·路易，詮釋得自然寫(xiě)實(shí)，表演十分的內(nèi)蘊(yùn)。

（未經(jīng)允許，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載）

她的畫(huà)在這：http://www.douban.com/photos/album/30924747/

橫掃第34屆法國(guó)電影愷撒獎(jiǎng)7項(xiàng)大獎(jiǎng)的【花落花開(kāi)】，就像女主人公一樣低調(diào)卻才情橫溢，行云流水般的敘事風(fēng)格粉飾無(wú)多，自然得好像法國(guó)鄉(xiāng)間蔥蘢的草木和清新的風(fēng)，將一個(gè)傳奇畫(huà)家平淡而不朽的一生，在兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)蘸滿了濃墨重彩，效果如同那一幅幅瑰麗詭異的畫(huà)作，讓人印象深刻。

法國(guó)電影中的主角很多都是話癆癥患者，這個(gè)毛病在殺手萊昂身上被治愈過(guò)一次，這次輪到了薩賀芬。扮演女畫(huà)家的尤蘭德·莫羅,其貌不揚(yáng)，一如既往的粗糙，而其入戲時(shí)散發(fā)出的彪悍氣場(chǎng)，卻能夠?qū)⑷夷堑撵`魂輕松附體。為清潔婦時(shí)的猥瑣、作畫(huà)時(shí)的癡狂、野外采集顏料時(shí)的悠然、遇見(jiàn)伯樂(lè)時(shí)的惶恐、理想破滅時(shí)的絕望，都被她演繹得光芒耀眼。

這部電影的背景二十世紀(jì)上半葉，主角薩賀芬（1864年-1942年）是巴黎附近桑利斯鎮(zhèn)的一個(gè)清潔工、鐘點(diǎn)工，洗床單按件計(jì)費(fèi)，高齡、未婚、無(wú)親友。

　　她對(duì)主顧總是冷冷的，輕易不說(shuō)一句話，說(shuō)話就是要工錢(qián)，還熱衷占小便宜，藍(lán)玻璃似的眼珠溜溜轉(zhuǎn)，在肉鋪打工拿人家的豬血，去教堂順蠟油，硬著頭皮欠房租，貧困，老土，當(dāng)然她長(zhǎng)得也不好看，又胖，腰有這么粗！屁股是方的。

　　薩賀芬偷豬血回去并不是做血豆腐，她是回去畫(huà)畫(huà)兒的，半夜里她一邊畫(huà)一邊哼歌，比王后還快活。她畫(huà)畫(huà)兒不是賣(mài)錢(qián)是出于“天使的守護(hù)”，就是天才啦，是女凡·高一名。和凡·高的區(qū)別是，她在死前已經(jīng)有多幅畫(huà)作賣(mài)出，和梵高相同的是，她也死于精神失常。

　　失常的主要原因是對(duì)不起守護(hù)天使，天使們已經(jīng)要來(lái)參加自己的畫(huà)展了，這畫(huà)展又開(kāi)不了，算怎么回事呢？薩賀芬覺(jué)得自己的一切都是天使給的，晃點(diǎn)天使是不可饒恕的。

　　清潔工畫(huà)家薩賀芬的畫(huà)是偶然被發(fā)現(xiàn)的，發(fā)現(xiàn)她的人叫伍德，也是她的經(jīng)紀(jì)人。伍德大有來(lái)歷——發(fā)現(xiàn)畢加索和盧梭的人。我本來(lái)期待薩賀芬和伍德先生談個(gè)戀愛(ài)什么的，抱歉的通知您——毛兒也沒(méi)有。薩賀芬有一點(diǎn)喜歡伍德，如果伍德能用他瀟灑的筆跡給她寫(xiě)一封信就足夠啦。片子有薩賀芬在池塘里洗澡的裸體，相信沒(méi)人愛(ài)看。

　　薩賀芬并不是老實(shí)人，她死守著顏料配方之密（我們知道是豬血，泥土，和野花之類(lèi)的），畫(huà)作賣(mài)出去后她就瞎花錢(qián)，買(mǎi)豪宅買(mǎi)禮服，還希望買(mǎi)輛好車(chē)，搞得伍德險(xiǎn)些為此破產(chǎn)，同時(shí)全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)（眼熟吧？）影響藝術(shù)品市場(chǎng)，薩賀芬畫(huà)展夢(mèng)破碎就瘋掉了。我覺(jué)得薩賀芬的可愛(ài)之處是：我胖，我老，我要和“茶花女”一樣的享受，別以為我的錢(qián)只能花在顏料上！

　　她的畫(huà)和盧梭一樣，被歸類(lèi)在“樸素派”，這個(gè)我不懂，她抱著畫(huà)板開(kāi)心的笑，確實(shí)有大畫(huà)家的風(fēng)范。面對(duì)相機(jī)鏡頭，她說(shuō)：我必須仰著頭，我的靈感來(lái)自天上。

　　看到最后她讓我想起陜北剪花娘子庫(kù)淑蘭，庫(kù)淑蘭是剪紙藝術(shù)大師，也算剪貼畫(huà)畫(huà)家吧。庫(kù)大娘從來(lái)沒(méi)受過(guò)美術(shù)訓(xùn)練，有天摔下懸崖后昏迷了幾天，醒過(guò)來(lái)之后藝術(shù)靈光噼噼啪啪擋都擋不住。庫(kù)大娘出名后對(duì)采訪、學(xué)習(xí)的人態(tài)度不同，給錢(qián)態(tài)度好，不給錢(qián)態(tài)度孬，她還要求“組織”給她蓋個(gè)“廟”，自己攢錢(qián)也是攢廟錢(qián)?！敖M織”不同意她這么庸俗這么迷信，說(shuō)到底她是“組織”養(yǎng)育才紅的，沒(méi)有“組織”哪有“杰出中國(guó)民間藝術(shù)大師”？

　　這個(gè)陜西農(nóng)婦的語(yǔ)言表達(dá)能力有限，其實(shí)她是想給自己弄個(gè)“庫(kù)淑蘭藝術(shù)紀(jì)念館”，不是“廟”，她沒(méi)說(shuō)到點(diǎn)兒上。庫(kù)大娘臨死前的精神狀態(tài)也不好，大凡藝術(shù)家都這樣吧！

　　以后也許會(huì)有一部電影叫“庫(kù)淑蘭”，希望能拍的和“薩賀芬”一樣精道?！端_賀芬》（Séraphine），中文譯名《花落花開(kāi)》，可能是精神病翻譯的，并不妥帖。片子拍的真美，最后一個(gè)鏡頭極具魅力：衰老肥胖的薩賀芬，吃力地搬著一把椅子，要到草坡上的大樹(shù)底下去，此時(shí)風(fēng)聲瀟瀟百草低伏，薩賀芬快被她的守護(hù)天使接走了……這個(gè)鏡頭很長(zhǎng)，長(zhǎng)得令人屏息。

　　這是一個(gè)難以復(fù)制也無(wú)法想象的傳奇。

　　中國(guó)有個(gè)叫潘玉良的女人，從青樓女子成為一代名家，眾人咸表驚詫。
　　那有什么可奇怪的，按中國(guó)傳統(tǒng)，青樓一向是才女輩出的地方，琴棋書(shū)畫(huà)樣樣精通：薛濤、魚(yú)玄機(jī)、柳如是、董小宛……
　　潘玉良遇上了潘贊化，開(kāi)始了她命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。現(xiàn)在的正史都汲取了青樓的傳奇卻又竭力撇清她的身份，聲稱(chēng)潘玉良在青樓只做歌伎并不賣(mài)身，潘贊化是她的第一個(gè)男人。這樣說(shuō)來(lái)，青樓無(wú)非是個(gè)噱頭。
　　目前又要重拍的畫(huà)魂再度引起了爭(zhēng)議（說(shuō)句實(shí)話，主演潘玉良的所謂美女作家實(shí)在面目可憎，讓人看了不舒服。潘玉良的確不是美女，但至少不是那張眼瞼下垂的大餅?zāi)槪?。其?shí)是否做過(guò)妓女并不重要，重要的是她碰見(jiàn)了自己的命運(yùn)，就徹底抓住了一生只有一次的機(jī)會(huì)，成為了她自己。
　　剝掉噱頭，潘玉良并沒(méi)有太多傳奇可言，除了在青樓打工的一段，基本就是一般少女進(jìn)少年宮學(xué)畫(huà)再考美術(shù)學(xué)院的過(guò)程。只不過(guò)，因?yàn)榕擞窳际窃谇鄻谴蚬?，所以是先嫁人再考的美術(shù)學(xué)院。

　　塞拉芬娜才是真正的傳奇。
　　她只不過(guò)是一個(gè)肥胖而遲緩的鄉(xiāng)下女仆，沒(méi)有一點(diǎn)姿色能讓她去邂逅某個(gè)生命里的潘贊化。
　　看到她那笨重臃腫的身軀和毫無(wú)藝術(shù)氣質(zhì)的面孔，你只會(huì)把她當(dāng)作呼來(lái)喝去的女傭，而絕不會(huì)跟藝術(shù)大師聯(lián)想在一起。
　　就連自薦枕席跟藝術(shù)大師一夕之歡的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

 　　她什么都不懂。
　　在封閉的鄉(xiāng)村，不懂當(dāng)時(shí)的巴黎已經(jīng)是現(xiàn)代派轟轟烈烈的天下，不懂盧梭已經(jīng)無(wú)意間成為樸素派的創(chuàng)始人（而塞拉芬娜最終就歸于到無(wú)師自通的“樸素派”之列），不懂整個(gè)世界已經(jīng)天翻地覆。
　　她只知道搜集所有的蠟燭，搜集所有可以變成顏料的事物——河泥、花草、果實(shí)、獸血……她只知道在半夜碾磨著她的生命，執(zhí)著不休地畫(huà)著永恒的花朵——那些像眼睛一樣鑲著珍珠邊緣的花朵，那些帶著河泥的氣息卻又只能來(lái)自于想象的黑暗花朵。有時(shí)，自己被畫(huà)嚇著，不能理解自己究竟是誰(shuí)。

　　在畫(huà)皮里，美麗的女人在黑夜變身，露出鬼魅真相。
　　塞拉芬娜也是如此，只不過(guò)，在白晝她是個(gè)丑陋的女人，在黑夜變身，才露出她天賦的本來(lái)面目。
　　一旦太陽(yáng)升起，塞拉芬娜就重新回到她另一個(gè)分身，拖著笨重的腳步，除塵灑掃，洗衣洗碗。
　　
　　幸而，她也將有她自己的命運(yùn)。
　　否則，就如空谷木芙蓉，紛紛開(kāi)且落，永遠(yuǎn)不被人知。
　　她沒(méi)有自己的潘贊化，卻也有別人的伍德先生——一位來(lái)自德國(guó)的畫(huà)商，她所服伺的一個(gè)房客。
　　伍德先生被這個(gè)從來(lái)沒(méi)有受過(guò)任何正規(guī)教育的鄉(xiāng)下女仆驚得目瞪口呆。
　　他發(fā)現(xiàn)了她的天賦，成為她的知己——如果在某種程度上這也算得了知己的話。
　　但塞拉芬娜的命運(yùn)有著更強(qiáng)大的敵人。戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨，伍德先生逃難而去，把塞拉芬娜遺棄在她深夜的黑暗王國(guó)、遺棄在她的孤獨(dú)深淵之中，只帶走了一幅盧梭的畫(huà)。
　　伍德先生是個(gè)有眼光的畫(huà)商，小稅吏盧梭退休后才開(kāi)始正式繪畫(huà)，而臨摹大師作品是他唯一的自學(xué)方式，幾乎成為巴黎的一個(gè)笑柄，卻得到了畢加索和伍德先生的由衷熱愛(ài)。

　　一戰(zhàn)后的塞拉芬娜已經(jīng)失去了工作能力，只能靠施舍度日。
　　當(dāng)然，她還有她的畫(huà)。像黑暗一樣照亮她的花朵。繁華、虛空、孤獨(dú)又安撫孤獨(dú)的花朵。
　　塞拉芬娜再次邂逅了自己的命運(yùn)——伍德先生。
　　此時(shí)的伍德先生，已經(jīng)因?yàn)榘l(fā)掘了畢加索和盧梭紅極一時(shí)。
　　塞拉芬娜的命運(yùn)瞬間逆轉(zhuǎn)，遲來(lái)的金錢(qián)和榮譽(yù)令她用極度揮霍的方式來(lái)彌補(bǔ)那些黑夜里的歲月。影片里塞拉芬娜報(bào)復(fù)似地買(mǎi)來(lái)婚紗為自己穿上，雖然很煽情，我卻不覺(jué)真實(shí)。對(duì)這樣的女人而言，婚紗未必就是她的終極向往?？烧l(shuí)又知道一個(gè)藉藉無(wú)名的女人，她的終極向往是什么？

　　但，命運(yùn)的敵人總是更為強(qiáng)大。
　　世界性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)再次令她失去了伍德先生的承諾。
　　塞拉芬娜最終死于瘋?cè)嗽骸?br>　　只有她那些不在凡間的黑暗花朵，仍然帶著珍珠的鑲邊，像眼睛那樣凝望這個(gè)陌生的世界。

　　繪畫(huà)從來(lái)就不屬于女人。
　　大概這也是影視投資人對(duì)女畫(huà)家乃至跟畫(huà)家沾邊的女人分外厚愛(ài)的原因。
　　在盧梭的某本畫(huà)冊(cè)后面，附錄了部分樸素派畫(huà)家的作品，其中就有一張塞拉芬娜。如果不是因?yàn)檫@部電影，那幅畫(huà)早已在記憶中湮滅……只是無(wú)數(shù)幅畫(huà)中的一幅，而已。
　　而今，盧梭的影片沒(méi)有看過(guò)，《塞拉芬娜》卻已名聲大噪。
　　《弗麗達(dá)》中的墨西哥女畫(huà)家弗麗達(dá)曾被麥當(dāng)娜爭(zhēng)演。
　　而阿爾瑪僅僅因?yàn)楦鷬W地利畫(huà)家柯柯施卡有過(guò)戀情，就成為《風(fēng)中新娘》的主角。
　　中國(guó)就不用說(shuō)了，一個(gè)潘玉良，一拍再拍。
　　可是中國(guó)唯一真正的油畫(huà)大師常玉，卻近乎被人遺忘，提到他時(shí)必冠以“徐悲鴻情敵”的名目——而以徐悲鴻的藝術(shù)境界，又如何能跟常玉相提并論？

　　這個(gè)世界就是個(gè)獵奇的世界，而絕非藝術(shù)的世界。

如果你是個(gè)女生，你不僅不美而且肥胖， 不僅貧窮而且孤苦，不僅低賤而且還瘋了，你一定寧可沒(méi)有生出來(lái)。當(dāng)然，我是這么想的。這說(shuō)明我的日子里充滿了這么世俗繁瑣的判別標(biāo)準(zhǔn)，或者換句話說(shuō)，我也許混時(shí)尚版太久了。

但是我還是感覺(jué)到難過(guò)。你能相信那樣鮮艷的色彩是從這樣匯集著俗世氣息的身體里噴薄而出的嗎？你能相信那樣對(duì)于繪畫(huà)的狂熱是點(diǎn)燃在這無(wú)比庸常甚至低賤的日子之上嗎？

低，降到最低，卻綻放出那么狂野絢爛的花，這不符合我的想象。
盡管我接受瘋掉的結(jié)局，這是我認(rèn)為藝術(shù)家的必然，就像梵高割了自己的耳朵一樣，這是杰出藝術(shù)家的必然。
但是，你愿意深陷其中，你愿意成為那個(gè)她嗎？

或者，是我的帶入感太強(qiáng)。但是我反而覺(jué)得，Seraphine的瘋癲，這個(gè)女人的瘋癲，與那些自覺(jué)成為藝術(shù)家的瘋癲不一樣。

這是她的天份被發(fā)現(xiàn)的必然命運(yùn)。她本身就是一個(gè)自足的世界，鑒賞家的出現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)了她的價(jià)值，卻破壞了這樣自足的體系。如果她不被那雙眼睛看見(jiàn)，她就會(huì)不瘋，她將作為一個(gè)下等女仆的命運(yùn)而終老，和任何一個(gè)這種地位的女人一樣。誰(shuí)在乎她畫(huà)過(guò)什么。而如果相反，正如片中那樣發(fā)展，當(dāng)她被發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她視為生活的本能被帶離出自覺(jué)的范疇，成為一種她本能之外的聲音，當(dāng)她那么努力地展現(xiàn)出她繪畫(huà)的自覺(jué)的時(shí)候，她的天分卻要悄然離她而去，這就像一個(gè)悖論一樣。她的生活才出現(xiàn)那么一縷曙光，她租了大的房子，她買(mǎi)了大量的家具擺設(shè)，她開(kāi)始擁有成功者的姿態(tài)和興奮，這時(shí)候，她卻顯得非?；?，穿著婚紗禮服的樣子滑稽，打電話的樣子滑稽，尋求理解的樣子滑稽，甚至那么努力地為了回報(bào)而畫(huà)畫(huà)也顯得滑稽。

這難道就是一個(gè)極有天份卻極為卑微的女人的命運(yùn)嗎？是物質(zhì)和精神截然對(duì)立的宣戰(zhàn)嗎？

不管怎樣，我不接受這樣的結(jié)局。我以為一個(gè)藝術(shù)家可以狂烈地瘋掉，優(yōu)雅地瘋掉，骯臟地瘋掉，卻不能這樣卑微地瘋掉。這是一個(gè)被這世界打敗的姿態(tài)，一個(gè)向來(lái)那么卑微卻失去了倔強(qiáng)的姿態(tài)。你知道，只有瘋掉，她才能回到原來(lái)的位置，在那棵似曾相識(shí)的大樹(shù)底下，安靜地被風(fēng)吹過(guò)。