如果我是制片

即便手里攢著百萬美金的閑錢

恐怕也不會(huì)有膽量投拍這樣的一部電影

因?yàn)樗]有什么討巧的跌宕的劇情

所有的張力全來自那些情緒暗涌

所以

我是很佩服制片方的膽識(shí)和眼光的

當(dāng)然

我更加佩服Jim Sheridan的導(dǎo)演功力

愛爾蘭導(dǎo)演對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)題材似乎總是敏感的

而他們的解讀又總是與眾不同的

阿富汗只是小小的一個(gè)篇幅

但卻是整個(gè)故事的內(nèi)因

Jim Sheridan讓一切都如此突如其來

突然起來的襲擊

突然起來的死訊

突如其來的心動(dòng)

突如其來的解救

突如其來的回歸

突如其來的爆發(fā)

突如其來的……全劇終

 
突如其來是一種極好的處理

你完全不用贅言

那種徒然

已經(jīng)足夠力量

 
就好比在巖洞內(nèi)的漫長(zhǎng)煎熬

每日神經(jīng)地觀察那些大胡子的行動(dòng)和表情

聽到自己戰(zhàn)友的哀號(hào)

生不如死卻又必須堅(jiān)挺的那些日夜

就這么突然地

毫無預(yù)兆的

結(jié)束了

美軍的直升機(jī)突然地從頭頂上飛過

日日在巖洞上邊拿槍指著自己的大胡子突然中彈倒在自己眼前

SAM就這樣突然地獲救了

連看到希望

努力奔向希望的過程都省去了

于是

他走出巖洞的那一剎那

是如此恍惚的

沒有任何欣喜若狂

甚至沒有任何表情

所有的聲音都被放大然后抽離

那一刻

我們知道

這僅僅是另一場(chǎng)折磨的開始

 
 
與《生于七月四日》不同的

《兄弟》想說的似乎不是戰(zhàn)爭(zhēng)在SAM心里投下的陰影

更多的是家庭和愛情

這是當(dāng)SAM拿著那支彷如他在阿富汗用以砸死自己戰(zhàn)友的鐵棍

瘋狂地破壞著弟弟為自己的妻子一點(diǎn)點(diǎn)修繕起來的廚房時(shí)

口中與唾沫星子一起飛奔而出的宣泄

“你知道為了回到你身邊 我付出了怎樣的代價(jià)嗎？！”

正因?yàn)榇?br>
他回來后的全部對(duì)話幾乎都只有一個(gè)內(nèi)容

“你們倆睡過嗎？”

這自然是他將注意力從那個(gè)不能告人的心結(jié)上轉(zhuǎn)移開的一個(gè)出口

我一直這樣以為

直到他在廚房瘋子一般叫囂的時(shí)候

我才想起

他在阿富汗反復(fù)對(duì)士兵說過的話

“記住 你就是你 你沒有妻子 沒有孩子”

這就是他的軟肋

也是這根軟肋

讓他最后舉起了鐵棍

砸向了自己的戰(zhàn)友

 


 
廚房是一個(gè)很好的場(chǎng)所

它比臥室更能代表一個(gè)家庭

所以Jim Sheridan選擇讓弟弟TOMMY來幫助嫂子改裝廚房而不是臥室

正如他的愛與關(guān)心

其實(shí)不僅僅表現(xiàn)在對(duì)嫂子Grace上

也表現(xiàn)在對(duì)兩個(gè)侄女身上

他猶如一個(gè)父親一般融入了這個(gè)家庭

這才是最讓哥哥害怕的一點(diǎn)

 


 
我著實(shí)好奇美國(guó)的小學(xué)課程是不是拿表演當(dāng)主課的

何故美國(guó)小朋友都這次這般的戲骨？

演姐姐的Bailee Madison

那努力憋著不讓眼淚流下來的又怕又倔的表情

著實(shí)讓我吃驚

 


 
說到這里

不得不感嘆下Jim Sheridan對(duì)于矛盾的處理

妹妹生日的那一場(chǎng)戲

一張桌子上邊每個(gè)人各懷心事

Jim Sheridan處理得正是所謂“形散神不散”

表象上越發(fā)混亂

內(nèi)核上越向主要的矛盾點(diǎn)靠近

好極好極

 


 
最后要說說Jake Gyllenhaal

從《DONNIE DARKO》開始就不得不愛的男演員

一開始

我非常納悶為何他演弟弟而不是哥哥

且不論他比起扮演哥哥的Tobey狠狠壯士出三圈

他這樣叫人憐愛眼神

怎樣都不像是個(gè)破壞哥哥家庭的第三者

彼時(shí)不了解故事

看完電影之后

才覺得這樣的安排實(shí)在是精準(zhǔn)

沒有所謂背叛或者破壞

Tobey那叫人瞠目的精瘦

對(duì)于他的精神狀態(tài)實(shí)在是再傳神不過的表達(dá)

而相形之下

壯碩憨直的弟弟

突然讓人覺得無比溫暖

    片名是兄弟（Brothers），但對(duì)于兄弟情的刻畫十分單薄，是本片的一大明顯缺陷。影片的表現(xiàn)重心和出彩之處在于男主角Sam的心理變化以及對(duì)人性的描摹。
    分別出現(xiàn)于影片開頭和接近結(jié)尾處的兩場(chǎng)餐桌戲精彩至極。第一場(chǎng)弟弟Tommy出獄回家，在父親的多次貶低譏嘲下爆發(fā)。第二次小女兒生日，被忽略的大女兒委屈之下口不擇言。這兩場(chǎng)餐桌戲中，鏡頭不斷在各個(gè)人物的面部表情間來回切換，通過演員的表演和臺(tái)詞清晰地展現(xiàn)人物的心理狀態(tài)以及在場(chǎng)人員復(fù)雜而微妙的關(guān)系。除了餐桌戲影片中還有不少對(duì)照，比如從盥洗室鏡子中映出的Sam和妻子Grace的肢體接觸。第一場(chǎng)發(fā)生在Sam出事之前，兩人是感情很好的青年夫妻之間的親昵。第二場(chǎng)是Sam從戰(zhàn)場(chǎng)歸來后，Grace試圖用撫摸安慰Sam，她的柔情與愛意卻仿佛撞上了一堵冰冷的墻。都是導(dǎo)演有意為之。
    在導(dǎo)演過硬、劇本扎實(shí)的基礎(chǔ)上，演員的表演是影片富于感染力的前提條件。三個(gè)主角都奉獻(xiàn)了上佳的演技。Tobey把Sam遭遇大變后的緊繃、瘋狂和神經(jīng)質(zhì)表現(xiàn)得很好。他固執(zhí)地認(rèn)為弟弟和妻子睡過是猜疑不斷放大的結(jié)果。人類非常擅長(zhǎng)把零碎的觀察拼成一整塊，得出的結(jié)論卻多半不對(duì)，Sam的猜疑仿佛是擺在我們面前的一面鏡子。Sam原本是個(gè)極其冷靜、自控的形象，被敵軍俘獲命運(yùn)未卜時(shí)還能理性地給予下屬活命的忠告，從他的心理失常可見戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類的異化和摧殘。影片中阿富汗人逼迫Sam親手殺死戰(zhàn)友，是邪惡勢(shì)力常用的去人性化的手段。Grace和Jake的親吻稍顯突兀，但也不是無跡可尋。女人說“我討厭某個(gè)男人”，可能是內(nèi)心深處隱約知道自己會(huì)受到這個(gè)男人的吸引，是她們穩(wěn)定的天性排斥動(dòng)蕩和冒險(xiǎn)的可能，一種自我保護(hù)的機(jī)制。
    總之，盡管Brothers不夠完美，它仍然是我半個(gè)月來看過的最好的電影。結(jié)尾處我原本以為Sam會(huì)殺死弟弟，但是Sam最終還是沒有徹底毀滅。結(jié)局Sam終于向妻子袒露心聲并得到了妻子的諒解，這樣一個(gè)相對(duì)的Happy Ending顯然也包含了導(dǎo)演和編劇的希冀，這種平實(shí)和善意為白雪遍布的畫面增添了幾分溫暖。

不管在IMDB還是國(guó)內(nèi)的豆瓣以及Mtime,《兄弟》（Brothers，2009）的評(píng)價(jià)基本上以褒揚(yáng)為主。導(dǎo)演Jim Sheridan口碑實(shí)力兼具，他1993年的《因父之名》當(dāng)年感人至深；還有三個(gè)目前好萊塢最當(dāng)紅的俊男美女，估計(jì)給高分的不少是他們的粉絲。但是很顯然，眾多的贊揚(yáng)者沒有看過這部電影的原版，丹麥導(dǎo)演Susanne Bier2004年的Br?dre。與丹麥語的母版比較，Jim Sheridan這次的改編簡(jiǎn)直有點(diǎn)慘不忍睹，猶如當(dāng)年《我的野蠻女友》美版給我造成的休克。我已經(jīng)開始擔(dān)心正在進(jìn)行后期制作中的Susanne Bier另一部電影《婚禮之后》（Efter brylluppet ，2006）的美國(guó)重拍版是不是也一樣如此不堪了。

1、“我是你兄弟！” 電影題目叫做《兄弟》，也許導(dǎo)演覺得自己在人物關(guān)系處理和矛盾設(shè)置上不能表現(xiàn)出這種手足之情，于是拼命的用吼叫來表示這種親情的厚實(shí)和震撼力?！拔沂悄阈值??！碑?dāng)Tobey Maguire扮演的山姆由于懷疑和嫉妒失去控制拿著槍在院子里對(duì)著警察狂叫時(shí)，托米（Jake Gyllenhaal）對(duì)著他狂叫。而結(jié)尾兩兄弟復(fù)合時(shí)也是用“我們是兄弟”來表示前嫌盡棄。很顯然，這個(gè)“兄弟”在這里蘊(yùn)含了兩人之間的無限親情，一切似乎都在不言中。我之前覺得沒有什么，覺得導(dǎo)演目的就是如此?？墒钱?dāng)我重看了一遍丹麥版本的《兄弟》時(shí)，從電影開始到最后的沖突，Ulrich Thomsen扮演的Michael和Nikolaj Lie Kaas扮演的Jannik之間從來沒有稱兄道弟，但在兩個(gè)人的舉手投足眼神表情之間卻讓能感受到蘊(yùn)含其中的手足深情。于是，美版中的干吼對(duì)我來說成了一個(gè)諷刺。是兄弟就不會(huì)愛上兄弟的老婆？手足相殘的電影悲劇多了，何況又不是港片的江湖情義。我反而想起了水滸里的武松，估計(jì)只有潘金蓮向武松勾引時(shí)，武松才會(huì)大吼道：操你媽，他是俺哥！

2、抽取了原版中的精髓，徒留故事的軀殼。在美版的故事中，并沒有對(duì)著丹麥版一個(gè)場(chǎng)景一個(gè)場(chǎng)景的照搬，這很顯然是應(yīng)該的，新版總有些新意，但是問題在于改編后的電影中只留下一個(gè)空洞的軀殼。在Susanne Bier的故事里，很顯然《兄弟》是通過兄弟兩人之間的誤會(huì)來表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)普通人家庭造成的傷害，所以電影中才有獲悉Michael犧牲后Jannik匆忙趕回家中，安慰正在收拾唱片的母親，才有Michael回來后一身戎裝去探望被自己殺死的戰(zhàn)友的妻子和年幼的孩子?？墒敲腊娴碾娪扒耙粋€(gè)場(chǎng)面剪掉了，將后一個(gè)場(chǎng)面用山姆聽到了妻子和戰(zhàn)友妻子的對(duì)話那呆滯的表情一筆帶過。或許是導(dǎo)演考慮將焦點(diǎn)集中在表現(xiàn)兩兄弟之間的傷害，可問題是最后完全失去了電影原版存在的震撼力和感染力。

3、托米o(hù)ver-night的轉(zhuǎn)變顯得不太真實(shí)，缺少應(yīng)有的鋪墊。一個(gè)二進(jìn)宮的慣犯在知悉長(zhǎng)兄戰(zhàn)死后一夜之間轉(zhuǎn)變成了一個(gè)好兒子，好叔叔。這個(gè)轉(zhuǎn)變電影其實(shí)有過鋪墊，特別是托米和伊麗莎白以及和他父親之間的那幾場(chǎng)對(duì)話，言下之意就是因?yàn)橥忻自诩彝ブ惺懿坏街匾?，一直生活在兄弟的陰影之下所以才自暴自棄，電影并且很巧妙得用山姆的兩個(gè)女兒來暗示父輩覆轍重蹈?？此坪锨楹侠?，但是較之于原版中那幾個(gè)被刪掉的場(chǎng)景，這個(gè)轉(zhuǎn)變力量依舊顯得單薄，不夠說服力。丹麥版中Jannik安慰母親已見他良知未泯，之后葬禮上教堂里的誦唱可見他心潮澎湃；和父親葬禮之后的那場(chǎng)爭(zhēng)吵是他憤而離去，獨(dú)自在酒吧埋頭苦飲；而最后是隔天父親對(duì)他道歉后的一番說教：你他媽的要不就幫你哥把廚房弄好！較之于美版，這里的步步鋪墊讓最后他的轉(zhuǎn)變水到渠成。

4、托米的那一吻。這一吻在兩部電影中意義相差甚大。美版電影中托米和葛洛斯（Natalie Portman）爐前的那一番談話，從音樂的共同愛好到抽煙，之后托米“禁不住”吻了嫂子一下；這里是托米主動(dòng)。丹麥版本中那天晚上的談話什么事情也沒有發(fā)生，不過在嫂子的生日會(huì)上，莎拉（Connie Nielsen）被女兒拖到屋外看Jannik準(zhǔn)備的生日禮物——一輛自行車，然后抱著Jannik吻了一下；這里是嫂子主動(dòng)。前者托米的那一吻已見小人之心，存有勾引之意；后者嫂子的那一吻，則有無限意味，有對(duì)他們母女的照顧的感激之情，有一種對(duì)Jannik重新認(rèn)識(shí)的感慨，還有那一絲曖昧。托米的那一吻來得早了些，和他在其他方面的改變顯得不太融洽；丹麥版本中在Michael住院后Jonnik回來重新幫忙修理好廚房的那個(gè)晚上，莎拉在樓上洗澡，他有心上去卻在門前止步，然后毅然掉頭走人的場(chǎng)景更能說明此時(shí)小叔子已經(jīng)對(duì)嫂子產(chǎn)生感情。三人之間的感情在此時(shí)才到了復(fù)雜難言的地步，美版中很顯然弱化了這點(diǎn)。

5、山姆的被俘。在美版中，山姆被俘時(shí)屢次對(duì)著同伴吼叫“你要挺住，不要說任何事情”，英雄主義十足，而最后在威逼下突然發(fā)飚抓狂，砸死了戰(zhàn)友。丹麥版本中，Michael被俘時(shí)對(duì)著戰(zhàn)友安慰時(shí)說的就是“我們會(huì)活下去的”，更是為了求得戰(zhàn)友和自己能有水喝而向恐怖分子講解武器的使用方法，當(dāng)最后恐怖分子追問他時(shí)他的回答就是“我想活著”，沒有英雄主義，只有生存下來的意念。但是我們無法說他就是懦弱，因?yàn)殡娪爸斜憩F(xiàn)得就是他不顧一切要回家和妻女團(tuán)聚的強(qiáng)烈求生欲望。很顯然，后者才讓這部電影更具有現(xiàn)實(shí)意義，而不是那種空洞的英雄主義，不過這也無可厚非，美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)片嗎，哪能少得了表現(xiàn)一下。突然覺得美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)電影越來越像中國(guó)幾十年前的戰(zhàn)爭(zhēng)片了，這是閑話。

6、演員。美版電影中最大的一個(gè)敗筆是用“蜘蛛俠”來扮演兄長(zhǎng)這個(gè)角色，蜘蛛俠蒙著一副套頭飛來飛去時(shí)帶著呆滯夢(mèng)游般的表情無可指責(zé)，但是在這部人物心理戲分量十足的電影里，Tobey Maguire根本讓我找不到應(yīng)該有的角色位置，從頭至尾，都是那股夢(mèng)游般的呆滯，即使爆發(fā)時(shí)也似乎只有徒有其表的抓狂。還有就是他和Jake Gyllenhaal之間的化學(xué)反應(yīng)不對(duì)。很多人對(duì)扮演山姆的大女兒伊麗莎白的小演員Bailee Madison印象深刻，特別是最后餐桌上的那場(chǎng)戲，Bailee Madison表演確實(shí)老道，演技驚人，但是放在這部電影里卻被導(dǎo)演有點(diǎn)濫用的嫌疑，過了點(diǎn)。于此相反，丹麥版本中的幾位演員不管是角色演繹還是互相之間的配合都顯得天衣無縫。我毫不掩飾自己對(duì)丹麥幾位演員的稱贊，我可以由衷得說，丹麥確實(shí)有太多好演員了，和很多所謂的電影大國(guó)相比起來。

7、鏡頭畫面。美版確實(shí)在畫面上色彩飽滿，空間感十足，有一種唯美的情調(diào)?？墒强戳说湴姹?，盡管Susanne Bier道格碼式畫面粗糙，鏡頭搖晃，可就是采用了手持?jǐn)z像機(jī)的跟拍以及聚焦的人物面部特寫，才讓演員更多的心理活動(dòng)表現(xiàn)在銀幕上。不管是道格碼作品《永遠(yuǎn)愛你》（Elsker dig for evigt，2002），還是《兄弟》、《婚禮之后》以及去美國(guó)拍攝的《往事如煙》（Things We Lost in the Fire，2007）,Susanne Bier用不同的方式講述了一個(gè)同樣的故事，在（即將或者已經(jīng)）失去愛人的時(shí)候，如何面對(duì)自己心里產(chǎn)生的對(duì)另外一個(gè)人的愛。她擅長(zhǎng)于讓演員在這種道德焦慮和情感折磨的境況下，如何更為真實(shí)地將演員的內(nèi)心活動(dòng)呈現(xiàn)給觀眾。所以她的電影始終帶有強(qiáng)烈的個(gè)人影像風(fēng)格，更重要的是，盡管她每次講一個(gè)重復(fù)過的故事，總是能夠依舊將這個(gè)故事講得具有很強(qiáng)的感染力。

在看了美版的《兄弟》之后，我不得不承認(rèn)，她的電影確實(shí)不適合別人重拍，特別是美國(guó)導(dǎo)演，因?yàn)槿绻BJim Sheridan也失敗的話，似乎已經(jīng)沒有其他合適的人選了。

三個(gè)好演員，不對(duì)，是四個(gè)，加上那個(gè)Isabella，她的那段餐桌氣球戲，絕對(duì)是奧斯卡級(jí)別的。
不用宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，不用很血腥，Brothers就可以和拯救大兵瑞恩之類的片子同樣的讓心絞痛，甚至痛得更真實(shí)、更長(zhǎng)久。
戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的摧殘，死亡只是最低一層的。
真正的痛是把一個(gè)帶刺的秘密藏在心里，你每一下的心跳都會(huì)提醒你，你已經(jīng)不是原來的你了。