電影,不免感傷。我覺(jué)得她和蔡楚生導(dǎo)演才是天造地設(shè)的一對(duì),如果蔡楚生早點(diǎn)遇到阮玲玉,和阮玲玉一起去香港的話,他們就會(huì)幸福一生,不會(huì)發(fā)生阮玲玉自殺的悲劇。她下定決心的時(shí)候,精心打扮著自己,她開(kāi)心的和每個(gè)導(dǎo)演敬酒并送上感激的吻,尤以對(duì)蔡楚生吻的時(shí)間最長(zhǎng),她解釋說(shuō)他是我見(jiàn)過(guò)的最害羞的導(dǎo)演,其實(shí)那是她給他最后的告別。
反常的一幕幕,都是走向絕路的前奏。最后的那段舞步是她人生中最后的最后一次跳舞。當(dāng)蔡楚生第二天在她的床前失聲痛哭時(shí),只能感嘆遇上是時(shí)機(jī)不對(duì),蔡楚生有著自己的顧慮,害怕的東西太多,沒(méi)有跟著自己的心走。我不知道該說(shuō)什么,破壞別人的家庭是違反道德的,但看到這個(gè)結(jié)局我又是難過(guò)的,只愿下一次能夠早點(diǎn)遇見(jiàn),人生 不再有遺憾吧。
美麗的女演員常被世人貼上“花瓶”的標(biāo)簽,就算她演技一流,也很難得到重用,因?yàn)槭廊藢?duì)她的期待就是用美貌裝點(diǎn)劇情。
然而美貌畢竟有花期,沒(méi)有誰(shuí)能一輩子當(dāng)花瓶。
如果有幸能遇到伯樂(lè),留下幾部好電影,無(wú)疑是幸運(yùn)兒。
說(shuō)起那些長(zhǎng)期被誤解為花瓶,其實(shí)演技在線的華語(yǔ)女演員,你會(huì)想到誰(shuí)?
張曼玉可能是一個(gè)典型的例子。
她的演藝生涯前期幾乎都在扮演花瓶角色,直到一部《旺角卡門(mén)》才終于成功卸下了花瓶的標(biāo)簽。
不過(guò)今天想聊的不是張曼玉,而是另一位有著與她相似經(jīng)歷,美貌與演技并存,卻沒(méi)那么幸運(yùn)的女演員——阮玲玉。
巧的是,張曼玉就曾在電影《阮玲玉》中扮演她。
自古紅顏多薄命,尤其在演藝圈,自殺的和被逼瘋的女藝人不在少數(shù)。
崔雪莉和藍(lán)潔瑛的遭遇就曾被各媒體爭(zhēng)相報(bào)道,可還有多少人記得近一個(gè)世紀(jì)前的阮玲玉呢?
她算得上是中國(guó)近代最早的偶像明星了,阮玲玉16歲步入影壇,17歲成為可口可樂(lè)公司在中國(guó)的第一位代言人。
20歲時(shí),她被封為“國(guó)民四美”之一,24歲被譽(yù)為“電影神女”……
然而,星途燦爛的她卻在25歲留下那句著名的遺言“人言可畏”,自殺身亡。
究竟是什么樣的遭遇,讓年僅25歲的阮玲玉走上絕路?
張曼玉主演的電影《阮玲玉》,重現(xiàn)了當(dāng)年的恩怨故事。
看完這部電影,你會(huì)了解那句“人言可畏”的遺言背后,有著怎樣不為人知的秘密。
《阮玲玉》由關(guān)錦鵬執(zhí)導(dǎo),張曼玉、梁家輝、秦漢、吳啟華主演,于1992年2月20日在香港上映。
該片講述了阮玲玉的演藝生涯,以及她與張達(dá)民、唐季珊、蔡楚生三者之間的恩怨故事。
本片入圍了柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng),張曼玉也憑借此片奪得柏林電影節(jié)最佳女主角。
原本關(guān)錦鵬是想讓梅艷芳來(lái)扮演阮玲玉,但她嫌路程遠(yuǎn)婉拒了。
仿佛冥冥之中注定這個(gè)角色屬于張曼玉。
為了在外形上貼近真實(shí)的阮玲玉,張曼玉甚至剃掉了眉毛,畫(huà)成民國(guó)流行的細(xì)長(zhǎng)眉;每天還要花數(shù)小時(shí)穿旗袍練習(xí)儀態(tài)。
張曼玉還在片中復(fù)現(xiàn)了阮玲玉演員生涯的幾個(gè)經(jīng)典鏡頭。
例如:阮玲玉在1934年的電影《神女》中,扮演被流氓脅迫的底層女性。
這一幕抽煙鏡頭是阮玲玉無(wú)聲的反抗,堪稱經(jīng)典。
而令人不可思議的是,當(dāng)年《阮玲玉》拍戲現(xiàn)場(chǎng)還傳出過(guò)靈異事件……
導(dǎo)演關(guān)錦鵬回憶,在拍攝現(xiàn)場(chǎng),一位叫潘恒生的攝影師看到阮玲玉的鬼魂就站在張曼玉旁邊。她看著張曼玉扮演自己,在旁哭泣。
潘恒生當(dāng)時(shí)便告訴了張曼玉,但張曼玉一點(diǎn)也不害怕,還大聲告訴阮玲玉:“如果你真的站在我身邊,那請(qǐng)保佑我,讓我演好這個(gè)角色,因?yàn)槲已莺?,就代表你好!?/p>
另外,關(guān)錦鵬邀請(qǐng)音樂(lè)人小蟲(chóng)(原名陳煥昌)為電影譜寫(xiě)主題曲《葬心》。
據(jù)說(shuō)在創(chuàng)作過(guò)程中,小蟲(chóng)也遭遇了一系列靈異事件。
好幾次明明是要彈這個(gè)音,卻按下另一個(gè)鍵,這首歌就是在這種“冥冥之中的指引下”,3小時(shí)內(nèi)寫(xiě)完了。
再說(shuō)回《阮玲玉》這部電影。
不同于普通劇情片,這部電影采用了30年代與90年代時(shí)空交錯(cuò)的演繹方式。
一邊是片中主要演員對(duì)阮玲玉的評(píng)價(jià),一邊是張曼玉扮演阮玲玉的劇情。
交織展開(kāi),可謂戲中有戲。
片中,關(guān)錦鵬問(wèn)張曼玉:“你希望半個(gè)世紀(jì)后還有人記得你嗎?”
張曼玉說(shuō):“我覺(jué)得半個(gè)世紀(jì)之后,有沒(méi)有人記得我并不重要,但是如果有人真的記得我,都是跟阮玲玉不同的,因?yàn)樗诙鍤q最光輝最燦爛的日子里,讓自己停留下來(lái),她現(xiàn)在已經(jīng)是傳奇了?!?/p>
確實(shí),阮玲玉是中國(guó)默片時(shí)代最具代表性的女影星,被美國(guó)CNN評(píng)為“史上最偉大二十五位亞洲演員”之一。
《紅樓夢(mèng)》里,曹雪芹這樣描寫(xiě)林黛玉:
“兩彎似蹙非蹙罥煙眉,一雙似喜非喜含情目;閑靜時(shí)如姣花照水,行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)?!?/p>
這段話用來(lái)形容阮玲玉也十分貼切。
張曼玉看了很多阮玲玉的影像資料之后說(shuō):
“我覺(jué)得阮玲玉的骨子里有一種講不出來(lái)的嫵媚。她的身上充滿了孩子氣的感性和柔軟的憂郁,對(duì)于強(qiáng)大的男子,是致命的吸引?!?/span>
然而這樣一位氣質(zhì)獨(dú)特的美人,卻有著貧寒困苦的童年。
阮玲玉1910年4月26日出生于上海,六歲那年,工人父親患肺結(jié)核去世,孤苦無(wú)依的母女倆,只好到處替人幫傭維持生計(jì)。
阮玲玉的母親不希望女兒以后也過(guò)這樣的生活,她節(jié)衣縮食把阮玲玉送進(jìn)上海的崇德女子中學(xué)。
阮玲玉雖出身寒微,但天生麗質(zhì)。
她被雇主家的四公子張達(dá)民看上,張達(dá)民雖然長(zhǎng)得白凈斯文,其實(shí)是個(gè)游手好閑、不學(xué)無(wú)術(shù)的紈绔子弟。
身為情場(chǎng)浪子的他使出各種手段追求阮玲玉:
去她經(jīng)常散步的公園裝作“偶遇”;當(dāng)他得知阮玲玉喜歡舞蹈家鄧肯時(shí),跑了很多書(shū)店買(mǎi)了本鄧肯的傳記送給她。
終于感動(dòng)了阮玲玉,她說(shuō):“我太弱,我這個(gè)人經(jīng)不起別人對(duì)我好。要是有人對(duì)我好,我也真會(huì)瘋了似的愛(ài)他!”
阮玲玉和張達(dá)明的交往惹怒了張家,之后阮玲玉母女被掃地出門(mén),張達(dá)民索性也搬出來(lái)與阮玲玉同居。
但蜜月期一過(guò),張達(dá)民吃喝嫖賭的本性就暴露無(wú)遺,經(jīng)常賭錢(qián)輸?shù)蒙頍o(wú)分文。
阮玲玉還要被迫出去掙錢(qián),養(yǎng)家糊口。
1926年,阮玲玉考入明星電影公司,首演《掛名夫妻》。
當(dāng)時(shí)的中國(guó)電影還處在默片時(shí)代,即便沒(méi)有臺(tái)詞,阮玲玉的表演天賦也展露無(wú)遺。
《掛名夫妻》的導(dǎo)演卜萬(wàn)蒼這樣評(píng)價(jià)阮玲玉:她像永遠(yuǎn)抒不盡的悲傷,惹人憐愛(ài)。
電影《掛名的夫妻》的劇照,阮玲玉飾演的女主角史妙文
《掛名夫妻》之后,阮玲玉的演藝事業(yè)一路走紅,隨后又成功塑造了多位社會(huì)各階層的女性角色。
她被公認(rèn)是當(dāng)時(shí)戲路最寬、演技最好的女星,連一代“電影皇后”胡蝶也承認(rèn):
“阮玲玉演得了我演過(guò)的角色,我演不了她演過(guò)的角色?!?/p>
與蒸蒸日上的事業(yè)相反,她的個(gè)人生活卻陷入深淵。
張達(dá)民揮霍無(wú)度,不僅敗光了繼承的10萬(wàn)遺產(chǎn),還將阮玲玉辛辛苦苦積攢的積蓄全部花掉。
為了擺脫他的糾纏與勒索,阮玲玉搬出了張達(dá)民的房子。
但張達(dá)民依然總?cè)フ胰盍嵊褚X(qián),動(dòng)輒獅子大開(kāi)口,得不到就去電影片場(chǎng)大鬧。
他揚(yáng)言如果分手,就將他倆的隱私爆給媒體,討個(gè)好“價(jià)錢(qián)”。
已紅透半邊天的阮玲玉根本承受不了這樣的代價(jià)。
這時(shí)一個(gè)“救世主”般的男人出現(xiàn)了。
他叫唐季珊,是當(dāng)時(shí)東南亞有名的茶葉富商。
一直垂涎阮玲玉的美色的他,對(duì)阮玲玉展開(kāi)了熱烈的追求。
唐季珊也是個(gè)風(fēng)月老手,阮玲玉喜歡跳舞,他就常常邀請(qǐng)她去高級(jí)舞廳,像女王一樣捧著她。
唐季珊還利用自己是聯(lián)華大股東的身份,經(jīng)常去片場(chǎng)探班,殷勤備至。
《阮玲玉》劇照秦漢扮演唐季珊
很快,阮玲玉就將真情押在了唐季珊身上,搬進(jìn)了唐季珊在新閘路買(mǎi)的三層小洋樓。
得知此事的達(dá)民氣急敗壞,發(fā)誓要報(bào)復(fù)。
阮玲玉通過(guò)律師協(xié)議解除與張達(dá)民的同居關(guān)系,簽訂了一份《阮玲玉與張達(dá)民脫離同居關(guān)系契約》。
按契約規(guī)定,阮玲玉必須按月支付給張達(dá)民100元生活費(fèi),兩年為止。后來(lái)阮玲玉提前付清了。
但張達(dá)民不甘心,狀告阮玲玉與唐季珊傷風(fēng)敗俗,通奸卷逃。
茶葉大王唐季珊馬上又反告張達(dá)民,這些是非恩怨很快成了街頭巷議的頭條八卦:
主仆通奸、忘恩負(fù)義、三角戀、私生活混亂不堪……
此時(shí)的唐季珊對(duì)阮玲玉也逐漸失去興致,變得越來(lái)越喜怒無(wú)常,不僅限制她的自由,甚至在街上當(dāng)眾毆打她……
阮玲玉曾向朋友哭訴:“張達(dá)民把我當(dāng)作搖錢(qián)樹(shù),唐季珊把我當(dāng)作戰(zhàn)利品,他們都不懂得什么是愛(ài)情……”
然而,最致命的打擊還是唐季珊感情上的背叛,不久他就與舞女梁賽珍好上了。
與此同時(shí),多家報(bào)紙連篇累牘地報(bào)道阮玲玉的“風(fēng)流”韻事。
標(biāo)題都十分狗血:《張達(dá)民將控阮玲玉通奸》《阮玲玉通奸案發(fā)》《背張嫁唐都是為了財(cái)產(chǎn)》《三角戀愛(ài)糾紛未了,繼以通奸罪起訴》等等。
這一切終于讓阮玲玉徹底崩潰。
1935年3月8日,阮玲玉在家中服安眠藥自殺,年僅25歲。
而唐季珊怕事情鬧大,當(dāng)時(shí)沒(méi)有送她去上海最好的醫(yī)院,而是去了一家沒(méi)有醫(yī)生值班的小醫(yī)院。
等阮玲玉被送到有條件的醫(yī)院,已是第二天中午了,而此時(shí)的她早已沒(méi)了呼吸。
阮玲玉曾說(shuō):“假如我要當(dāng)一個(gè)很有名的人,我要當(dāng)一個(gè)神話,我便會(huì)在我最美、最鋒芒的時(shí)候死去?!?/span>
阮玲玉出殯當(dāng)日,一共有三十萬(wàn)人為她送葬,送葬隊(duì)伍長(zhǎng)達(dá)3里。
孫瑜、費(fèi)穆、吳永剛、蔡楚生、黎民偉等十二名電影名流為她抬棺。
魯迅先生也為她寫(xiě)下《論人言可畏》的文章。
阮玲玉曾在電影《新女性》中發(fā)出過(guò)“救救我,我要活”的呼喚。
然而,現(xiàn)實(shí)中卻沒(méi)有一個(gè)人愛(ài)她,幫她。
孤立無(wú)援的阮玲玉,在輿論的壓力下選擇了結(jié)束生命。
張曼玉在電影中也說(shuō):作為一名藝人,人言確實(shí)可畏,不分年代。
再加上如今聲勢(shì)浩大的網(wǎng)絡(luò)大軍,人言真的能殺人。
自殺的韓國(guó)女星崔雪莉不就是個(gè)現(xiàn)實(shí)的例子嗎?
希望今后這樣的悲劇,不會(huì)再發(fā)生。
*本文作者:RAMA
阮玲玉,中國(guó)早期著名影星,原名阮鳳根,學(xué)名阮玉英。廣東中山縣人,1910年出生于上海貧寒之家。6歲時(shí)父親病故后,就隨母為人幫傭。1926年,因處女作《掛名夫妻》,踏入影壇。此后,她先后出演了《三個(gè)摩登女性》、《城市之夜》、《小玩意》、《神女》、《新女性》等一系列進(jìn)步電影,以她樸實(shí)、細(xì)膩和傳神的精湛表演,成功塑造了各種飽受苦難的中國(guó)婦女形象,尤其是在《神女》中,她把一個(gè)品格崇高的母親與一個(gè)地位卑微的妓女奇跡般地融合為一體。這種出神入化且震撼人心的演技,確立了阮玲玉在中國(guó)電影史上不可磨滅的地位??上В聵I(yè)功成名就的她,在感情上卻一塌糊涂,一生之中愛(ài)上的三個(gè)男人——張達(dá)民、唐季珊、蔡楚生,或無(wú)賴、或自私、或怯懦,沒(méi)一個(gè)靠得住?!凹t顏?zhàn)怨哦啾∶保?935年3月8日,阮玲玉服藥自殺,這位中國(guó)電影默片時(shí)代的巨星隕落了,留下“人言可畏”的一紙遺言……
《神女》的導(dǎo)演吳永剛稱贊說(shuō):“阮玲玉是感光‘快片’,無(wú)論有什么要求,只要向她提出,她都能馬上表現(xiàn)出來(lái),而且演得那樣貼切、準(zhǔn)確、恰如其分?!比盍嵊裱莩龅碾娪岸际悄幸粋€(gè)經(jīng)典的表情,側(cè)臉?biāo)坪鯇?duì)著天邊的一角,明明在微笑,卻流露哀婉悲傷。那是將自我的不幸和角色融為一體的阮玲玉真實(shí)情感的瞬間流露。
電影《阮玲玉》向觀眾展現(xiàn)了默片年代一代巨星的短暫而璀璨的一生,同時(shí)這部影片應(yīng)該也是向老上海影人的致敬。整部《阮玲玉》中的“歷史”一半由攝制組成員之間對(duì)話表現(xiàn),一半由張曼玉等演員虛擬演出,穿插著黎莉莉等老電影人的現(xiàn)身說(shuō)法。
香港目前最出色的女演員張曼玉(應(yīng)該說(shuō)在華人女星中也是最出色的)因電影《阮玲玉》而與一代巨星結(jié)緣,在關(guān)錦鵬蓄意制造的迷離布局中,兩人的身份界限變得模糊而混淆。
很多人知道扮演阮玲玉的張曼玉因該片而橫掃國(guó)際、國(guó)內(nèi)電影節(jié)各大獎(jiǎng)項(xiàng),甚至她自己也坦言她從這部影片開(kāi)始學(xué)會(huì)了如何演戲。卻鮮有人知,那時(shí)的張曼玉戲外也剛經(jīng)過(guò)一段宛如影片中女主角阮玲玉一樣的人生低谷。
張曼玉曾經(jīng)惆悵地說(shuō),她與導(dǎo)演爾冬升就是一出文藝片。爾冬升之前,張曼玉的男友不是發(fā)型師就是設(shè)計(jì)師,兩人在1987年9月20日她的生日宴會(huì)上邂逅,3年后卻因他的大男人脾氣而分手。和爾冬升分手后,她始終在不斷戀愛(ài),偏偏拍《阮玲玉》這一年,此前認(rèn)識(shí)的男友在雜志上公布了署名“死魚(yú)”的張曼玉寫(xiě)給自己的數(shù)十封情書(shū)。別字夾雜,終生難堪,甚至被導(dǎo)演王晶在電影《愛(ài)在娛樂(lè)圈的日子》中拿來(lái)嘲諷。但正是這種刺激,使她由此悟到了“人言可畏”的要義,一下子懂得如何用手勢(shì)和眼神表達(dá)女性的隱忍和矜持,所以才有了電影版中神似大過(guò)形似的阮玲玉……時(shí)隔多年年,該片導(dǎo)演關(guān)錦鵬曾在接受記者采訪時(shí)對(duì)《阮玲玉》這部電影的評(píng)價(jià)是:“《阮玲玉》不可能重拍。它就是那一部電影。不可能說(shuō)換個(gè)人、換個(gè)時(shí)間,再來(lái)一次?!?br> 其實(shí)一直在想,到底究竟是阮玲玉造就了張曼玉的多,還是張曼玉成就阮玲玉的多?
梅艷芳當(dāng)年不經(jīng)意地退出了影片《阮玲玉》,讓張曼玉得到一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì),而她也把握到了。因?yàn)椤度盍嵊瘛?,張曼玉不僅成功甩掉“花瓶”稱號(hào),還為她贏得了包括柏林國(guó)際電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)、芝加哥、日本、香港和臺(tái)灣在內(nèi)六個(gè)“最佳女主角”獎(jiǎng)項(xiàng),同時(shí)成為第一個(gè)獲得國(guó)際大電影節(jié)中封后的華人演員。毫無(wú)疑問(wèn),一部《阮玲玉》為張曼玉的演藝事業(yè)鋪開(kāi)一條通往輝煌的康莊大道。
同時(shí),反過(guò)來(lái)說(shuō),張曼玉的成功,不僅讓我們這些出生于上世紀(jì)八十年代的后輩熟悉了阮玲玉,更把阮玲玉帶向了世界。在曾舉行的第29屆香港國(guó)際電影節(jié)的開(kāi)幕式上《阮玲玉》的2005年數(shù)碼修復(fù)版被作為開(kāi)幕影片,我想組委會(huì)考慮更多的應(yīng)該是電影《阮玲玉》本身的經(jīng)典性,或是因?yàn)閺埪?,亦或是阮玲玉…?br> 如果說(shuō)是在《阮玲玉》中,張曼玉就是阮玲玉,阮玲玉就是張曼玉;然而脫離《阮玲玉》之后,她們什么關(guān)系也不是。阮玲玉與張曼玉,前者是一個(gè)美麗傳說(shuō),而后者則愈顯妖嬈……
近代電影史上,有一位女子,她算不得一個(gè)神話。她貌不及蝴蝶,歌不似周璇,入行短短數(shù)年,影片大多散失。她只是舊上海十里洋場(chǎng)煙波紅塵中沉浮而過(guò)的一位麗人,來(lái)去不過(guò)廿數(shù)載,身前浮華盛名,身后凄楚寥落,既無(wú)權(quán)勢(shì),亦無(wú)子女,一生沒(méi)有什么大作為,哪怕死,也因死在一樁三角之愛(ài)的桃色新聞上,顯得多少有些上不得臺(tái)面。但是這個(gè)女人,卻每每不甘寂寞,被人一再提起,拖上臺(tái)來(lái)依舊上演著那嬉笑怒罵的辛酸故事,不知何時(shí)是個(gè)完結(jié)。
啊呀,伊就是阮玲玉。
遙想那個(gè)晚春的午后,白玉蘭花靜靜綻放在枝頭,十六歲的阮玉英邁著怯怯的步子走近明星電影公司的大門(mén)口,想在卜萬(wàn)蒼的《掛名夫妻》里扮演一個(gè)角色。她心頭忐忑,面頰緋紅,見(jiàn)了生人便乖順的垂下眼簾。
此時(shí)的她不知是否料到,踏入這個(gè)門(mén)檻,將是踏入十年的風(fēng)霜浩蕩,十年的芳華暗涌。十六歲的阮玲玉,微微蹙著眉,她看不清。
卜萬(wàn)蒼驚喜地看著這位蛾眉輕蹙,楚楚動(dòng)人的姑娘, “你們看,她有永遠(yuǎn)抒發(fā)不盡的悲傷,惹人憐愛(ài)。一定是個(gè)有希望的悲劇演員?!?
從此,阮玉英就成為了一名演員。 是年改名阮玲玉。
阮玲玉為人勤勉,知時(shí)守禮。為了錘煉演技,她幾乎每接到一部戲都把自己關(guān)在家里,專(zhuān)心揣摩角色的心理、語(yǔ)言、動(dòng)作和眼神,時(shí)而嬉笑,時(shí)而哭泣,極為投入。她待人接物極有涵養(yǎng),對(duì)人也和藹可親,對(duì)卜萬(wàn)蒼在藝術(shù)上極為敬重,始終事以師禮。后來(lái),當(dāng)她成為萬(wàn)眾矚目的大明星時(shí),依然不改本色,聯(lián)華公司主動(dòng)提出給她加薪,被她拒絕了,因?yàn)樗粗夭穼?dǎo)演,覺(jué)得如果薪水高于卜導(dǎo)演便會(huì)心中有愧。
阮玲玉不僅在角色塑造上不斷要求進(jìn)步,而且具有很強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感。她成為明星后主動(dòng)要求在一些進(jìn)步電影中擔(dān)任角色,參演了《小玩意》,《三個(gè)摩登女性》等一系列帶有革命性質(zhì)的禁播影片。她演出的人物大多身世悲慘,經(jīng)歷坎坷,屢遭磨難而奮斗不息,雖然最終都是以自殺、出家、入獄、慘死為結(jié)局,但都能保持善良正直的天性和純潔美好的心靈。阮玲玉也是這樣一位溫婉純潔的女性,外表柔弱而不輕慢,內(nèi)心剛強(qiáng)但不暴烈。她崇尚溫煦和諧的處世方式,盡量不與任何人發(fā)生沖突,恪守本分,但求能夠遇到值得托付終身的良人,一生便臻圓滿。
但是命運(yùn)偏偏不遂人意。她十六歲結(jié)識(shí)了母親幫傭的少東家張達(dá)民,傾心相許而與之結(jié)合,可是婚姻生活卻并不快樂(lè)(部分人說(shuō)是同居,未正式結(jié)婚)。1933 年,阮玲玉與張達(dá)民分開(kāi),后與茶商唐季珊同居,不久又發(fā)現(xiàn)被唐季珊玩弄了。她曾對(duì)朋友說(shuō):“張達(dá)民把我當(dāng)作搖錢(qián)樹(shù),唐季珊把我當(dāng)作專(zhuān)利品,他們都不懂得什么是愛(ài)情。”
最后,阮玲玉不愿為她與張?zhí)贫说耐庸偎旧贤ザ鴾S為眾人笑柄,于1935年3月8日留“人言可畏”遺書(shū)服安眠藥自盡,時(shí)年25歲。遺作為《新女性》。
這就是阮玲玉的短暫一生。
與其說(shuō)阮玲玉死在“人言可畏”四字上,倒不如說(shuō),她死在對(duì)愛(ài)情的失望和人生的絕望中。誠(chéng)然,眾口鑠金,積毀銷(xiāo)骨。三十年代的影星名媛,即使思想開(kāi)放作風(fēng)大膽,也還遠(yuǎn)非能將外界對(duì)其私生活的詬病拋諸腦后我行我素。溫良軟弱的阮玲玉,在《新女性》引起的軒然大波中遭此攻干,無(wú)依無(wú)靠,勢(shì)單力薄,就更無(wú)怪她走上這條路了。
按照比較可靠的說(shuō)法。阮玲玉的劫數(shù)來(lái)自于小報(bào)記者的瘋狂追蹤與侮辱,而記者的過(guò)激行為在于左翼導(dǎo)演蔡楚生的一部《新女性》——你說(shuō)我們逼良為娼,戕害人命,我們就還真要按電影里演一回試試看!看你們以后這些拍電影的誰(shuí)還自覺(jué)了不起敢得罪記者!——那么事發(fā)之時(shí)蔡楚生在哪里?為什么只把阮玲玉一個(gè)弱女子推在風(fēng)口浪尖?難道蔡楚生實(shí)在足赤完人難有瑕疵,蒼蠅才去抱了有縫的蛋?
口口聲聲“女性解放”的蔡楚生們,不懷好意的小報(bào)記者們都知道,一樣的新聞,不同的標(biāo)準(zhǔn),女明星私生活的猛料才能賣(mài)的萬(wàn)人空巷。于是早已與張大民離異的阮玲玉,又無(wú)可奈何的掛上了“通奸”的罪名。張達(dá)民樂(lè)得揣上小報(bào)記者們備妥的起訴書(shū)上法院走一趟,把個(gè)風(fēng)光排場(chǎng)的明星拉下馬,自己又撈油水又出名,不要太適宜嚄!張達(dá)民的侮辱,唐季珊的冷淡,蔡楚生的逃避。阮玲玉四顧茫茫,身后孑然。不相識(shí)的人,要她死;相識(shí)的人,也要她死。施恩的忘恩,結(jié)義的負(fù)義,有情的背情。人人恨不能逃得快一些,只有那些流氓無(wú)賴?yán)p上來(lái),纏上來(lái)````阮玲玉夢(mèng)已碎,心已死,又何苦上那三尺判臺(tái),多受幾番凌辱?所謂“人言可畏”,世道人心俱喪,謊話一一揭穿,此時(shí)對(duì)阮來(lái)說(shuō),可畏的也只有人言,固然無(wú)他了。
阮玲玉氣質(zhì)娟媚,神態(tài)姣然,美艷蓋世。自從電影一開(kāi)始出現(xiàn)伊的音容笑貌,我的視線就再也無(wú)法從她身上離開(kāi)。張曼玉勉力為之,體態(tài)婀娜,極盡彼時(shí)麗人柔婉風(fēng)韻之能事,亦及不上阮玲玉舉手投足哪怕分毫。阮低眉順眼,小心翼翼,她的心放得很低很低,低到泥土里,又從塵埃里開(kāi)出若水美蓮。眼波流轉(zhuǎn),雙淚若垂,楚楚之態(tài)動(dòng)人肺腑。仔細(xì)看一看她就會(huì)發(fā)現(xiàn)她的無(wú)助,像失怙的幼鳥(niǎo)在風(fēng)中顫抖著羽毛。她是時(shí)時(shí)需要人保護(hù)愛(ài)憐,否則只能通過(guò)自我毀滅來(lái)求得解脫的人啊!
但是曼玉顯然不是,無(wú)論頭頸玩出多么美麗的弧線,她在心里都是驕傲的高昂著頭的,對(duì)周?chē)耸乱嗍堑灰詾橐狻?
在心里思忖了半晌究竟是誰(shuí)來(lái)扮演阮玲玉更為合適。最后,不等不承認(rèn),她是無(wú)可替代,不能重復(fù)的。她是那個(gè)新舊碰撞,中西沖突的時(shí)代造就的傳奇,因而我們只能膜拜,無(wú)法回憶。關(guān)錦鵬的電影中規(guī)中矩,當(dāng)作紀(jì)錄片來(lái)看尚可,真想塑造什么??峙戮筒皇悄敲吹靡肆?。電影中難得的經(jīng)典同時(shí)又是敗筆就是阮玲玉臨死前的那段獨(dú)舞,曼妙而奢靡,阮玲玉去意已決,故做輕快的向這個(gè)世界告別。但這樣一種無(wú)可奈何的離去,怎會(huì)帶來(lái)一種愉悅的解脫呢?但這部電影,說(shuō)實(shí)話,也找不出第二個(gè)場(chǎng)景,更加讓人印象深刻了。
阮玲玉(1910-1935)自殺時(shí)25歲,正值芳華。正統(tǒng)的觀點(diǎn)說(shuō)她是被社會(huì)逼迫而死,魯迅也為她寫(xiě)了一篇《論人言可畏》。是的,社會(huì)輿論給予一個(gè)鋒芒畢露的女人的壓力是龐大的,但存活在這般紛擾的閑言碎語(yǔ)中,阮玲玉選擇了自殺,偶到寧可認(rèn)為是她用付出生命的代價(jià)做出的最后抵抗。
講起當(dāng)年的女影星,電影皇后蝴蝶,王人美,陳燕燕,白楊,阮玲玉,周璇,有的長(zhǎng)壽如陳燕燕,白楊,有的過(guò)早離世,如阮玲玉、周璇,相比之下,確是早死了的更易留名吧……從這個(gè)角度講阮玲玉的死是一種對(duì)社會(huì)的抗?fàn)幰膊⒉粻繌?qiáng)吧,畢竟她的死震蕩了當(dāng)時(shí)的影壇,并一直持續(xù)震撼著偶們這些現(xiàn)代人的心。
關(guān)錦鵬問(wèn)張曼玉,如果你是阮玲玉你會(huì)自殺嗎?張曼玉說(shuō),謠言的可怕是不分時(shí)代的。不過(guò)我連讓他們覺(jué)得我不開(kāi)心的機(jī)會(huì)都不會(huì)給,更不用說(shuō)為他們自殺。
《阮玲玉》拍攝于1992年,彼時(shí)張曼玉只是有點(diǎn)小名,當(dāng)關(guān)錦鵬告訴她阮玲玉最初拍攝的都是些歌舞電影中的性格受限角色時(shí),張曼玉說(shuō),那豈不是同我很像?不過(guò),談起相像偶倒想起另一個(gè)人——周璇。
周璇(1920-1957)小了阮玲玉十歲,她初拍電影(《美人恩》1935)正是阮玲玉香魂俱隕的時(shí)候。說(shuō)阮玲玉演歌舞戲,大概是說(shuō)二十世紀(jì)二三十年代從鴛鴦蝴蝶派到武俠片到古裝片等一系列類(lèi)型片,但阮玲玉16歲即考入明星電影公司,明星的這路戲還是比較少的,不過(guò)拍紅的幾部也都沒(méi)有阮玲玉,主角都是蝴蝶。但周璇確是真正從歌舞劇社入行的,偶一直懷疑她究竟是個(gè)怎樣的能人,十五歲始拍電影,但此前已經(jīng)是個(gè)歌舞劇界的明星了,甚至也是唱片界的金嗓子了。一比較兩個(gè)早熟的女星,說(shuō)到起步的艱難,說(shuō)到誰(shuí)更“戲子”,那倒是周璇了。
阮玲玉與周璇都有個(gè)悲慘的家庭,一個(gè)自幼喪父,一個(gè)被人收養(yǎng),但卻又幸運(yùn)地都擁有一個(gè)支持她們的母親,支持她們上學(xué),考影校考劇社。
在那個(gè)年代,如果女人不互相扶持,男人是不會(huì)支持你站起來(lái)的。阮玲玉在遺書(shū)中說(shuō),我很悔悟不應(yīng)該做你們兩人(張達(dá)民,唐季姍)的爭(zhēng)奪品。在周璇去世(她是精神抑郁而死)的前一個(gè)月當(dāng)記者再度詢問(wèn)她的戀情時(shí),她說(shuō)了一句古語(yǔ),人生不如意事常八九,可與人言無(wú)二三。
蔡楚生拍的《新女性》正是一部揭露流言之罪的電影。拍攝的起因是當(dāng)時(shí)的女演員艾霞因被輿論攻擊而自殺,蔡楚生想用阮玲玉來(lái)演繹這樣一個(gè)故事,抨擊時(shí)下不道德的傳媒業(yè)。卻不想上映后不但影片遭禁,被逼剪掉關(guān)鍵鏡頭,而且阮玲玉也因此深陷媒體輪番的毒舌之斥。大肆丑化她與兩個(gè)男人之間的戀情,指責(zé)她自身就是一個(gè)不道德的婦女。可以說(shuō)阮玲玉的自殺,《新女性》是一個(gè)楔子,而本意并非如此的蔡楚生再遇女星的自殺,不知是何等的滋味。
在蔡楚生的另一部影片《一江春水向東流》中,由于過(guò)于真實(shí)的展現(xiàn)了進(jìn)步人士的墮落過(guò)程,在文革期間被批判,片中的兩位女演員,上官云珠和舒繡文都被先后逼迫而死。上官云珠還出演了另一部被批判的優(yōu)秀影片《早春日月》,她飾演的角色文嫂被巷子中的流言擊倒,投井自殺,而上官云珠卻是在文革審訊小組的紅色斗爭(zhēng)惡言中萬(wàn)念俱灰,跳樓自殺。
在舊時(shí)代,阮玲玉的死是受了男權(quán)社會(huì)的玩弄,到了新時(shí)代,上官云珠的死卻是政治社會(huì)的犧牲品。那么在當(dāng)下這個(gè)社會(huì)中,在張曼玉說(shuō)的人言可畏不分時(shí)代的當(dāng)下社會(huì),偶們看看什么樣的人因此尋短。想了很久,只想到張國(guó)榮,和生不如死的阿嬌。對(duì)比之下,竟有些想笑。如果說(shuō)張國(guó)榮因?yàn)橥詰俚娜鮿?shì)群體不能被人接受的話,尚是可以理解的,那么阿嬌因?yàn)楫?dāng)年很傻很天真被打入冷宮就有些意思了。
關(guān)錦鵬說(shuō)三角戀甚至多角戀實(shí)在是很平常的事,但因?yàn)樗敲餍牵蔷褪浅舐劻?。而現(xiàn)在的尺度是無(wú)數(shù)角戀都不能構(gòu)成多新鮮的八卦了,不過(guò)還是那些尋常事,同性戀與口交,卻又形成升級(jí)版的人言攻擊事件了。當(dāng)然,這一方面證明現(xiàn)代人的八卦水準(zhǔn)提高了檔次,但更直接的體現(xiàn)人,尤其是名人,在這個(gè)社會(huì)的立足不過(guò)是建立在一張又一張薄薄的嘴唇上罷。
阮玲玉最中意那種無(wú)語(yǔ)問(wèn)蒼天的表情、穿的很密實(shí)卻騷在骨子里、坐在桌子上抽煙姿態(tài)是在反抗,只是力量太薄弱,只能從眼神中看出來(lái)。唐季珊年老時(shí)在臺(tái)灣的路邊賣(mài)香煙、張達(dá)民36歲在香港死于肺炎、蔡楚生,新女性。費(fèi)穆,香雪海,尼姑,原影片失傳。張曼玉自有一分篤定從容,阮玲玉則楚楚天真得多。葬心
故事片和紀(jì)錄片穿插的很不一樣的傳記片,導(dǎo)演故意不想讓觀眾那么“入戲”吧,看完感覺(jué)很像跟著一群演員進(jìn)了一間很大很逼真的圖書(shū)館查閱了很多珍貴的默片資料。張曼玉真的還是有點(diǎn)肉好看啊!另外大家是不是都沒(méi)看到爾康的cameo,哈哈哈!
拍得很上海,真難得,長(zhǎng)恨歌跟它比基本不是人
張曼玉已經(jīng)人戲不分了。。
阿關(guān)視角誤不誤導(dǎo)另說(shuō),Maggie始終做作了一點(diǎn)...阿梅來(lái)演會(huì)不會(huì)更好?
蝴蝶兒飛去心亦不在 凄清長(zhǎng)夜誰(shuí)來(lái)拭淚滿腮 是貪點(diǎn)兒依賴 貪一點(diǎn)兒愛(ài) 舊緣該了難了換滿心哀 怎受的住這頭猜那邊怪 人言匯成愁海辛酸難捱 天給的苦給的災(zāi)都不怪 千不該萬(wàn)不該 芳華怕孤單 林花兒謝了連心也埋 他日春燕歸來(lái)身何在 怎受的住這頭猜那邊怪 人言匯成愁海
如花美眷,似水流年,只貪點(diǎn)兒依賴,只貪點(diǎn)兒愛(ài),千不該萬(wàn)不該,芳華怕孤單。阿阮總是笑得如花朵綻放,總是獨(dú)自一人徘徊。只是讓秦漢來(lái)演唐,讓人無(wú)論如何都討厭不起來(lái)。
竟然是第三遍重看了,依舊四星半。多重嵌套結(jié)構(gòu)出入時(shí)空,虛實(shí)結(jié)合,人戲難分,古今一樣的十分唏噓;眾人圍坐香消玉殞的剪輯,毫無(wú)突兀,淚意充盈。臨終一句”你愛(ài)不愛(ài)我“,她不無(wú)留戀地忘了一眼客廳然后關(guān)燈,像是回望整個(gè)短暫而悲苦的人生,片場(chǎng)幾段難以自制的失聲痛哭讓人揪心。銀幕上千姿百態(tài)的她,終究柔順且企望愛(ài)的安全感,死又何惜死又何懼,不過(guò)是人言可畏,接連念了幾遍是對(duì)冷酷世界的最終告別。未過(guò)多糾纏八卦細(xì)節(jié),新舊作品對(duì)比,空間感的延伸,鏡頭考究,光線細(xì)膩。最喜歡的幾場(chǎng)都和蔡楚生有關(guān):1、拍集體照時(shí)他回頭微微一笑;2、邀她拍戲的樓梯上,她猶疑著來(lái)回上下來(lái)幾次;3、他倆關(guān)于“蹲”的談話。在她極為有限的生命歡樂(lè)中,這段微妙的感情可能是最接近光明的存在,但又有何用,這也許是壓垮她的最后一根稻草。
張曼玉演活了阮玲玉,特別是她的神韻讓我懷疑張曼玉是不是阮玲玉轉(zhuǎn)世的。
張曼玉演出別樣的美麗與哀愁?!八讶松吹锰珖?yán)肅了,每當(dāng)她飲到半醉,她總要問(wèn)別人,我是不是個(gè)好人?!?/p>
張曼玉是在演張曼玉,而不是阮玲玉?,F(xiàn)在看來(lái),演員討論的片段放在末尾或許更好,而葬禮那幾段的剪輯也給人混亂可笑的感覺(jué)。
張曼玉啊,就如高樓處的一個(gè)回眸,嫵媚風(fēng)流而美不勝收。
關(guān)錦鵬代表作,張曼玉獲柏林影后。1.三線交叉剪輯:原片拷貝片段+黑白影人訪談+彩色傳記演繹;2.暗調(diào)高反差打光,懷舊音樂(lè),旗袍和布景,精致還原舊上海的氤氳氛圍;3.曼玉外貌雖離阿阮遠(yuǎn)矣,神韻卻至為相似,第二代導(dǎo)演的選角和表演出彩;4.戲中戲及模仿經(jīng)典段落和老照片;5.傳奇已逝,空余嗟嘆。(9.5/10)【2021.6.12.SIFF上海影城4K修復(fù)重溫】酒席上的親吻、致謝與隨后舞會(huì)上的狂歡與肆意起舞至為感人,將其與阮玲玉葬禮上各個(gè)導(dǎo)演的悼念告白交叉剪輯,更添嘆惋之情。曼玉飾演的阮玲玉幾次在片場(chǎng)拍完哭戲繼續(xù)陷入痛哭之中,既是念及自己命運(yùn)觸景生情,又有入戲太深之因,關(guān)錦鵬便用間離手法時(shí)而讓觀眾出戲——在事先揭露出的片場(chǎng)葬禮表演上,還再加上最后“曼玉透氣了”的戲謔段落,夠大膽。集體哼唱[大路歌]太耳蟲(chóng)了。曼玉獨(dú)自在樓梯或門(mén)窗邊的鏡頭不少。
何必回溯那么久遠(yuǎn),你的風(fēng)情比起阮玲玉,不遑多讓。
我一死何足惜呢?不過(guò)是人言可畏,人言可畏。半紀(jì)錄片的拍攝,戲中戲,張曼玉把阮玲玉詮釋得很淋漓。阮玲玉在演各種女子,張曼玉在演阮玲玉,而我們這些銀幕前的人,又在演誰(shuí)的人生呢?不過(guò)都是一臺(tái)戲。。。。
阮服毒自殺前,跪在熟睡的唐季珊面前,問(wèn):“季珊,你愛(ài)不愛(ài)我?” 我忘記你是張曼玉。
"要想你救我 除非你不是你 我不是我"
「她把人生活的太認(rèn)真了」……才25歲,是的,再老一點(diǎn),也許會(huì)漸漸明白,人生是不需要那么認(rèn)真的
這是我非常喜歡的電影,采訪、原片與表演穿插,分不清是阮玲玉抑或張曼玉。陣容相當(dāng)強(qiáng)大,可謂星光璀璨,張曼玉亦憑此拿下柏林影后。Maggie真直爽,那句“騷到骨子里”讓人印象深刻。當(dāng)她伏在唐季珊床頭問(wèn):你愛(ài)不愛(ài)我?是十足的絕望,也讓我對(duì)人言可畏四字重新認(rèn)知。
“女人站起來(lái),不代表男人一定要倒下去,大家可以一起站,這個(gè)世界夠大啊。”