猜你喜歡
劇照
詳細劇情
長篇影評
1 ) 把我的骨骼捏成你
“她堅持了很長時間。一沒武器，二沒詭計，三沒偽裝。僅有赤手空拳，別無其它。再也沒有鑿子，木槌，沒有雕塑。他們拿走了一切。她復(fù)習(xí)那本使用已久的《舊約全書》。她想雕塑：弱者反抗強者，小人物反抗大人物。還有許多，許多的英雄史詩，她還想用沾滿灰塵的十個手指將它們重新翻閱。她在那兒，沒有書籍，沒有泥土，沒有助手。只有那件束縛瘋子的緊身衣?！?br> ——《羅丹的情人》安妮?德爾貝
開場，鏡頭里是奮力挖掘、挑選石料的卡蜜爾﹒克洛黛爾為了雕塑理想倔強的臉龐。
起初，泥土是她的戀人，隨后，一個叫羅丹的男人闖了進來，把她連同泥土一同碾糅進
雕塑里，轉(zhuǎn)而成了被羅丹雕塑的骨骼，于悲情處幻化生命。
中國有這樣一首古詩。管道升《我儂詞》
“……把一塊泥，捻一個你，塑一個我
將咱們兩個一齊打破，用水調(diào)和。
再捏一個你，在塑一個我
我泥中有你，你泥中有我
與你生同一個衾，死同一個槨?！?br>
這是每個女人逃不開的情結(jié)。尤其，當理想與膜拜成為共謀。
卡蜜兒幸福微醉的從宴會場里雀躍而出，她追隨羅丹來到夢幻巴黎。
像安徒生童話里夢若繁花卻向著毀滅而生的樹精，以為幸福本該是許愿池中的倒影。
“她重新過來挽住他（羅丹）的手臂，另一只手拉著保羅。請你們使勁地愛我吧?！?br>
羅丹創(chuàng)作于1884－1886年的雕塑《吻》，這尊作品的靈感女神據(jù)說就是來自同卡蜜兒
的朝夕生活。這尊作品完成于他們感情尚未破裂之前。男性軀體展現(xiàn)的力量和征服，女性
的屈仰和攀附處處體現(xiàn)了羅丹在這段感情中的主導(dǎo)。評論家說，這一吻是通往地獄之吻，預(yù)示著甜蜜的激情過后即將迎來的悲劇。
對于羅丹與羅斯的關(guān)系，卡蜜兒不愿分享也無法容忍?？嗫鄴暝^后，他選擇了牽絆
半生俗世的“玫瑰小姐”。靜默不語，隱忍平庸的女人往往才是感情中最終的勝者。
難忘卡蜜兒空靈的大眼睛望著被陽光沖破的黑暗房間?！澳遣皇悄?，你想錯了，你是雕塑家羅丹，而不是一座雕像。那個年華逝去的老婦是我，那個失去青春的少女也是我，而那個男人也是我，那是我的三個化身，不是你。我把所有痛苦給了他交換空虛，交纏著空虛的三個化身?！比欢?，卡蜜兒喪失的還不止這些。展覽的失敗，評論家的冷嘲熱諷，即便是離開，也被釘死在十字架上“羅丹學(xué)生”的標記……倔強如她，毀滅如她。
那看碎了鏡頭的阿佳妮的眼睛。最后對泥土的深情一瞥，伴著馬轍聲再不復(fù)回來。
小說中的開篇，恰是電影中這故事的尾聲：“卡米爾的戶籍卡片?？蓱z的跛腳形象。在我的兩只手指之間，我看見她在跳舞：左一下，右一下；左一下，右一下。一張輕飄飄的薄紙，一絲微風(fēng)也能將它吹飛，一聲輕嘆也能將它撕毀。未來的世紀就這樣回憶起你嗎？一點不假。那時，為死花費的時間太多了，你反而死不了?？蓱z的生命在兩座浮橋——1864年至1943年，1943年至1864年之間搖擺不定！然后，這把人們?nèi)拥舻哪嗤痢闉榧毿嫉哪嗤痢@就是一切?！?br>
30年，蒙特維爾格瘋?cè)嗽骸Ｌ觳排袼芗业膼塾姅[，停了。
2 ) 干凈的一生
Camille Claudel，這個名字以伴隨其后悲劇性的一生成為我永生難忘的記憶之一。但凡看過這部電影或者看過同名書的人，都會拒絕將其真正的名字編譯成為“羅丹的情人”。這位有著極高天賦的女雕塑家，一生都在抗拒著“羅丹的情人”這樣一個稱謂，更抗拒著所有與羅丹的一切?？杀氖牵瑫r至今日，依然避免不了被這樣介紹給大眾。
我是自從Camille Claudel和羅丹分開之后，就一直流著淚看完了剩下的一個半小時的。這個偉大女雕塑家的悲劇，讓我對這個世俗的男權(quán)世界心寒不已。我們偉大的男性雕塑家羅丹，任憑他的靈感和創(chuàng)作源泉都是來自于這位美麗年輕又具有天賦的女人，那也只是叫做靈感來源。而在我們對藝術(shù)認真而懷抱著純潔美好想象的女主角心中，這不是剽竊又是什么呢？她說，羅丹偷走了她的靈感，偷走了她的才華。如果她不是女人，而和羅丹調(diào)換一下身份，誰又不會認同她呢？她的美好青春年華，她最有創(chuàng)造力的年代，她為了愛情，將之全部奉獻給了羅丹，為他做model，做模型，給他靈感，給他創(chuàng)作上力所能及的幫助，以至于失去了自我，中止了創(chuàng)作。而等她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)迷失了創(chuàng)作力之后，卻難以從逃脫模仿羅丹的嫌疑。
他愛上她的時候說，“她是我所有靈感的唯一源泉，她所擁有的，正是我所失去的”。 可是，他不愿意跟她結(jié)婚，因為跟他一起生活了幾十年卻也并未結(jié)婚的Rose“有病”，他不能不管Rose。他看似理智的決定，實際上是如此不負責任。當卡密耶來到他住宿的樓下吵鬧，他都沒有出來。甚至當卡密耶窮困潦倒直至進入精神病院，他都沒有來看過她，沒有給過任何關(guān)心和照顧。倆人在工作室最后一次見面的時候，卡蜜耶說，“我的肚子，你甚至無數(shù)次觸摸過它?！笨芤f的是她懷孕的事實。但是羅丹，這位閉著眼睛就能摸出雕塑所作為何物的偉大雕塑家，竟然毫無察覺，并在知道她流產(chǎn)之后，并未表現(xiàn)出任何同情與關(guān)心，反倒為了那尊“三位一體”的雕塑對著卡密耶大吵，指責她不該用他們的故事進行創(chuàng)作，刻畫了他和兩個女人之間的愛情關(guān)系。絕望的卡密耶在羅丹走后，對著雕像自言自語道：他錯了，我雕刻的是我自己，年輕的少女是我，年老的婦女是我，那個男人也是我。
羅丹缺乏對卡密耶的理解，可以歸結(jié)于他孤傲的男性中心思想，認為自己的就是對的。他甚至反復(fù)告訴別人：我給卡密耶指出了一條成功之道，只要她找到了那個秘訣，成功就是她的了。當身邊人都這樣告訴窮困潦倒的卡密耶的時候，卡密耶是如此的不屑。她何須要羅丹故作姿態(tài)，將自己的成就列于他的指導(dǎo)之下。她要做的是卡密耶，不是羅丹的情人，更不是羅丹的學(xué)生。到后期，她的作品越來越表現(xiàn)出與羅丹的風(fēng)格之完全地決裂，用自己畢生的孤獨和困苦證明了她是卡密耶，不是羅丹的情人。
卡密耶說："我希望我從來也不曾認識你......"
羅丹說："可是我們已經(jīng)相識了，于是你成了我最強的敵人。"
羅丹說："在你美麗的身軀面前，我不禁雙膝跪倒，頂禮膜拜。"
卡密耶說："你做著田園詩式的美夢，但我們其實是游離在墓園里的鬼魂。"
羅丹贊美生命，卡密耶看到的卻都是生命的空虛與枯萎。羅丹的作品里充滿了對人生的熱望，而卡密耶對愛情和社會的絕望將她的作品引向了陰暗和憂郁的題材。
她與羅丹的決裂，絕不只是愛情這么簡單?？芤且粋€非常熱愛藝術(shù)，又特別執(zhí)著純真的人。她第一次和羅丹吵架，就是因為不愿意去參加那些社交應(yīng)酬。在為了藝術(shù)而藝術(shù)的卡密耶眼里，藝術(shù)是不應(yīng)該屈服于世俗，屈服于利益的，而羅丹為了爭名奪利所做的這些事情是她內(nèi)心根本不認同的。這位不諳人世的藝術(shù)家，眼里只有藝術(shù)品，毫不在意他人的評判。她缺錢，但是她對那位寫作《羅丹傳》而前來采訪她的女記者說，你可以買下我的泥土，作品，所有的一切，就是不能買下我。
卡密耶和羅丹的徹底決裂可以說是從最后一次大吵就開始了。而剩下的時間里，使她最后徹底崩潰的，其主因卻并非在于羅丹，而是她的家庭。那個從小都特別支持她從事藝術(shù)的父親，如今只為出了名的弟弟驕傲，當著失魂落魄的卡密耶朗讀起了弟弟出版的詩集；那個從小就不支持她從事藝術(shù)的母親，依然不愿意搭理她；那個因為羅丹的緣故被推薦到外交部工作的弟弟，此刻，卻無法忍受自己的姐姐，在她的展覽上不告而別。在那場展覽會上，長達20秒的卡密耶落寞而無助的表情，讓人看了心疼。從此，她徹底孤獨了，那個她一直鼓勵朝著詩人方向發(fā)展的弟弟，如今真的出名了，而自己，卻一無所成落魄至今，驕傲的她不能忍受這樣的失敗，就像她不能忍受只做羅丹的情人一樣。她要成功，她能成功，可是，她沒有成功。她想不明白。
她還沒有想明白。她還在熱情地瘋狂地愛著這個弟弟，在石板上刻下弟弟的每一次出使。她卻在弟弟的安排下，被診斷為精神病被送往精神病院。從此，一住就是30年。這三十年間，母親從未前往探望，弟弟也只是去過幾次。其間，醫(yī)生們反復(fù)告訴她弟弟，她在藝術(shù)創(chuàng)作的時候精神是很正常的，不需要住在精神病院?？墒?，他們不愿意接她回去。于是，她一直就住在瘋?cè)嗽豪铩．斔廊?，連尸首都沒有家人去認領(lǐng)。作為一個失敗的藝術(shù)家，她被家人徹底拋棄了。他們不愿接她回去，就像那次展覽上，她弟弟不告而別一樣，都是因為以這樣一個家人為恥。對比想想羅丹的身世，他是由自己的姐姐打工供養(yǎng)讀書才有今日的成就。盡管卡密耶出生于一個富裕家庭，然而，她作為女人的卑微地位依然不如出身微寒的羅丹，想想真讓人唏噓不已。
她臨死的時候說："余下的僅僅是緘默而已。"是的，對于一個經(jīng)歷了愛情和親情的決絕的人，她的此生還有什么能說的呢？
若干年后，在羅丹的授意下，羅丹博物館收藏了卡密耶的15件作品，而對于一個有一生可以創(chuàng)作的天才雕塑家而言，15件和她所被毀掉的幾十年相比，真不過是滄海一粟。羅丹再有心彌補，也挽回不了他對卡密耶造成的傷害。
最諷刺的是，就在羅丹博物館，她的弟弟組織了一場她作品的展覽會，在會上頌揚她的杰出藝術(shù)成就。
看到這樣一段史料的時候，我終于想明白卡密耶到底失敗在哪里。
她敗就敗在太認真，太較勁，太藝術(shù)，不懂得圓滑的處世之道。如果她像羅丹一樣，也認真地做好文化部交代她做的雕塑，而不是用藐視的態(tài)度寄去一堆垃圾并且撕了政府支付的薪酬，她不會遭到壓制，她也不會貧困潦倒到只有一身衣裳。如果她像自己的弟弟，當年借著自己是羅丹的情人，被羅丹推薦到外交部去工作，好好地利用好羅丹這個名人，她也可以像她弟弟一樣，過著舒服體面的一生。如果她還能像這兩位的絕情，像羅丹選擇不糾結(jié)而放棄愛情，像弟弟選擇聲望而放棄親情，像他們一樣拋棄自己，那么，她完全可以開始另外一種生活。
可是她太執(zhí)著。她一定要做自己想做的，一定不做自己不愿意做的。所以，她被社會拋棄了。
而這個社會，適者生存，生存的都是這些早已沒有了純真之心的圓滑男人們。
她的人生是如此的干干凈凈。
那個享譽世界的大師羅丹和外交官弟弟能配得上這四個字嗎？
3 ) 他真正愛過的，只有你...
1883年，卡蜜耶·克勞黛在她不到 19歲的年紀，遇到了奧古斯都·羅丹。從此，她的命運和這個藝術(shù)大師的名字緊緊糾結(jié)，不可分離。
“她是我所有靈感的唯一源泉，她所擁有的，正是我所失去的”。
在羅丹創(chuàng)作《地獄之門》的時候，卡蜜耶剛剛成為他的學(xué)生，羅丹從第一次看到她的作品起，就已經(jīng)意識到這是一雙被靈魂和智慧操縱的手。當然，這個手的主人，這個從里到外都美得如此不可復(fù)制的女子，這個唯一能和他分享雕塑的痛苦和快樂的女人，更是宛如他的夢境。
在他們共事的時光里，卡蜜耶是幸福的，她給予這個男人身體、靈魂和所有的愛。而在他那時的作品中，到處都是卡蜜耶的痕跡。但是羅丹，這個身名日隆的雕塑家的身后，卻有另一個女人。一個和羅丹一起生活了將近三十年，曾經(jīng)和他一起經(jīng)歷窮困、包容他的一切錯誤和背叛的女人---羅斯·伯雷。
兩個女人的爭斗中誰是勝者永遠都不那么重要，重要的是男人的態(tài)度。
在一次次原諒與傷害的交替折磨、在失去孩子的痛苦中，卡蜜耶終于決定放棄。她所愛的男人不斷棄她于割裂的情感溝壑中袖手而去，不僅如此，那些隨著聲名而來的贊美、酒宴和無聊的社交活動正在把這個男人變得庸俗而陌生。
她需要擺脫羅丹的生活，要為自己雕塑，要當成功的雕塑家、更要作為一個自由的生命而存在。1888年，在一次展覽會中，人們發(fā)現(xiàn)了一座《羅丹的胸像》，旁邊是一張寫著卡蜜耶名字的小小名片，這個羅丹的學(xué)生在她的作品中所表現(xiàn)的天賦和才能，讓人們?yōu)橹@嘆。
《沙恭達羅》、《華爾茲》、《克羅托》......盡管附庸風(fēng)雅的貴太太們不怎么喜歡這個讓人害怕的丑老太婆的雕像，但是卡蜜耶自己，在克羅托這個紡織生命之線的命運女神的眼中，已然洞悉了人生的一切。
1898年，卡蜜耶搬進了蒂雷娜大街六十六號那個幽閉的院落。雕塑、醉酒、獨居、發(fā)泄都無法讓她擺脫愛和恨的心魔。
1900年之后，羅丹的藝術(shù)生涯迎來了另一個高峰，卻很少有人真正去關(guān)注和認識“羅丹的學(xué)生”這個稱呼背后的卡蜜耶，那雙曾經(jīng)如此美麗的天才之手終于漸漸停止了雕刻。
1905年，悲傷的保羅目送著他最愛的姐姐被埃維拉爾城瘋?cè)嗽旱鸟R車帶走。同一年，羅丹突然中風(fēng)。
1943年10月19日，卡蜜耶在蒙特維爾格瘋?cè)嗽弘x世。她在瘋狂的世界里孤獨地活了30年。
"我希望我從來也不曾認識你......"---卡蜜耶
"可是我們已經(jīng)相識了，于是你成了我最強的敵人。"---羅丹
"在你美麗的身軀面前，我不禁雙膝跪倒，頂禮膜拜。"---羅丹
"你做著田園詩式的美夢，但我們其實是游離在墓園里的鬼魂。"---卡蜜耶
"余下的僅僅是緘默而已。"---卡蜜耶的遺言
1932年， Eugène Blot 給卡蜜耶寫了一封信，信里提到了她的作品《乞求者》,他說：“有一天，羅丹來拜訪我，我看到他突然在這座雕像前停下，久久地凝視，輕輕地撫摸著它，哭了。是的，他哭了，象個孩子一樣。今天，在他去世13年后，卡蜜耶，我可以說：他真正愛過的人，只有你......"
Un jour que Rodin me rendait visite, je l'ai vu soudain s'immobiliser devant ce portrait, le contempler, caresser doucement le métal et pleurer. Oui, pleurer. Comme un enfan. Voilà quinze ans qu'il est mort. En réalité, il n'aura jamais aimé que vous, Camille, je puis le dire aujourd'hui......
在羅丹的授意下，羅丹博物館收藏了卡蜜耶的15件作品。
2005年5月，一個名為《卡蜜耶與羅丹---兩個命運的相遇》的展覽在加拿大魁北克國立博物館開幕，之后，它還會去到底特律藝術(shù)學(xué)院和瑞士, 將在2006年6月結(jié)束。
如果你對對她一無所知，可以去看看這部片子---《卡蜜耶·克勞黛》，伊莎貝拉·阿佳妮有著出色的表演。
如果你對她有興趣，可以去看《為愛癡狂》和《羅丹的情人》這兩本書。
如果你愛她，最好親自去看她的作品。
我想也許，時間會讓更多的人認識卡蜜耶，或重新認識她。
上帝從不給我們答案，因為它就在我們之間。
4 ) 永恒的雕像，萎落的心
你做夢的人卻揮霍她來飛翔
以致她的雙翼為歌唱所傷?！?br>—— R.M.里爾克
割傷她雙腳的是她親手打碎的玻璃 —— 當卡密兒撲上羅丹家門前的臺階，颶風(fēng)般咆哮著曾經(jīng)細細呼喚的姓名，唯一的火光被羅丹可恥的熄滅了，黑暗中的悲泣，怒吼，傾倒的垃圾突然沒有分別，凝固成同一種公開而靜止的創(chuàng)痛，原來瘋狂是有形象的，她終于凝成一尊雕像。
可是，第一次映亮卡密兒雙眼的也是羅丹的光芒 —— 在馬車里，不可一世的雕塑大師終于發(fā)覺卡密兒奪目的才華和清鮮的身體。羅丹說起米開朗基羅未完工的奴隸像給他的深刻啟發(fā)，語義復(fù)雜的說道：”我多年來苦思冥想的感悟，你似乎早就領(lǐng)悟了。“ 隨后，窗外的燈火被車輦遮掩，羅丹在陰影里變暗，卡密兒從光中浮現(xiàn) —— 最初的最初，是愛情剔除了嫉妒，留下純粹的交流和仰慕。潛伏而來的阻礙也就在這里， 當卡密兒從馬車上跑開，又趕回來，我以為的情節(jié)應(yīng)該是一吻，可卡密兒只想鄭重說明：她從沒抄襲羅丹的亞當，新雕塑的姿態(tài)只是回避模特受傷的身體。
—— 這樣獨立的自我意識，卡密兒從小就有了。 這個自幼酷愛捏造粘土的女孩，父親是外省小城的抵押擔保人，母親是本堂神甫的妹妹。父親力排眾議的支持讓卡密兒篤信自己的天分，母親的激烈反對讓卡密兒急于證明自己 —— 她勇敢，甘愿徹夜不歸，在十九世紀的巴黎老城偷挖粘土；她反叛，領(lǐng)著弟弟保羅閱讀上世紀”被詛咒“的蘭波詩集；她心無旁騖，身無束縛，當羅丹笑問她是否需要指點或幫助，卡密兒一字一句的說：”不，我既不需要指點，也不用別人來教誨?！?br>
藝術(shù)天分同樣危險，正如藝術(shù)盡頭的【美】本身更像汪洋里賽壬的歌聲。卡密兒一顆纖塵不染的水晶心，在世俗中寂寞，在情愛里又燃燒的太熾熱，五彩的光芒讓羅丹都無法自制 —— 愛情從來是兩個人共同的新生，羅丹原本赤裸粗獷的藝術(shù)創(chuàng)作突然注入了女性生命的柔情。 地獄之門前的三座亞當，仿佛是向死的慷慨中攜手沉默的哀歌。他的”吻“是超越言辭與面容的飛升，無與倫比的愛情讓兩尊巖石放棄永恒，逃入彼此的視線?？軆汗獍抵g一個拜倒的背影，成就了羅丹手中最美的曲線，像冬夜一陣橫跨千山的風(fēng)，吹透了塵霾遮掩的身形，一個不悲不喜的起點，只有新生的繾綣的困倦。
可是除此以外，卡密兒本人呢？她在愛情的火光里燃燒，她本人的創(chuàng)作呢？ 她一顆纖塵不染的水晶心，不小心就透明了自我，連這部電影的中譯名都開了個凄涼的玩笑，從原本《 Camille Claudel》（法語名）降為《羅丹的情人》 —— 這對于自信好強的卡密兒是莫大侮辱。 瘋狂的鼓點開始加速，她的靈魂掙扎著向上，她的身體痛苦的抱緊自己，她的心靈依戀愛情。是誰說過？和大師相愛是危險的，因為激情中物我兩忘的只有女人，男性卻能在瞬間的激情中尋訪浩瀚的藝術(shù)生命，以至于當羅丹為卡密兒手塑的”羅丹“青銅像得意萬分，卡密兒卻被蘿絲（追隨羅丹一生的野玫瑰）拿火鉗嚇得痛哭。羅丹渴望不竭的奇遇和愛情，卡密兒卻斬釘截鐵的要一個抉擇：放棄她，娶我 —— 那瞬間，羅丹像一面驟然錘破的風(fēng)琴，訕訕地沉默。他勉強說：”愛情……愛情有許多種，Camille你問的多可笑啊……“
從此分別?？軆合癖瘎〉亩淼移炙挂粯?，越是拼全力想掙脫詛咒，命運的羅網(wǎng)卻更緊的收縮。她的雙手早已粗糙，她摟著泥土呼吸，拼命雕刻，金鐵之聲都變得痛苦，可評論界嘲笑她和羅丹亦趨亦步，收藏家對她的組品不屑一顧。她在庸俗濫情的舞會上撞見一個老婦飽經(jīng)滄桑的臉，卡密兒看得流淚，看得頭痛欲裂 —— 這是一道可怕的預(yù)言，卡密兒第一次清楚的看見了。 最初是戰(zhàn)勝私情的斗志，然后不堪重負，聽之任之，被痛苦打磨出自我封閉的寂寞。緊接著是放縱，繼而麻痹自我。塞納河漲水，她一無所知，在汪洋里摟著酒瓶昏迷不醒。 她一生中唯一一次個人雕塑展上，她的弟弟—— 嶄露頭角的年輕詩人保羅-克勞黛—— 沉痛的說道：
” 卡密兒，我的姐姐，一位高傲無比的天才，在恥辱里雙膝跪地，你們知道么，是什么掙脫了她哀慟的挽留？就在這座雕像，就在你們眼前 —— 那是她遠去的靈魂。“
是的，她的靈魂無處可寄，只能遠離。越是迷信純粹自我的才華，她創(chuàng)作的源泉越稀薄，越是牢固的封閉自己，她和一切人間悲歡越隔閡。 電影里羅丹和卡密兒最后一次重逢時災(zāi)難性的。 羅丹蒙著雙眼，走進卡密兒日夜創(chuàng)作的工作室，撫摸每一尊雕塑，直到震怒的睜開眼睛，說“你怎么敢用這樣的雕像給我制造丑聞？你怎能將我們共有的生活塑成這樣的雕像，把我當成兩個女人互扯的玩具，這是下流的侮辱！” —— 羅丹說什么都沒有關(guān)系，最深的創(chuàng)痛是語言之上的傲慢，語言之下的誤解。 卡密兒直到此刻才明白，哪怕當初相愛相敬的羅丹，也再從沒有在藝術(shù)家的身份平等看待自己，從沒有懷著同等的真心試圖理解自己。 當羅丹大手一揮，用一句“你看看，我雕塑的是生命，你卻只塑造痛苦”就抹殺了卡密兒的全部創(chuàng)作，他和她，依然在純白的石膏像兩旁，兩人的位置和十年前初相知時一模一樣，可是最初啟明生命的愛情，此刻撕扯殆盡了，不能抉擇的依然沉默，不能廝守的只能從毀滅中擁有。
卡密兒一無所有了，能揮手毀滅的只剩她的雕像。每一段纏綿的記憶，推倒砸碎的瞬間才倏然透亮，原來曾經(jīng)是這樣，曾經(jīng)的愛人透過曾經(jīng)喜樂悲苦的碎片發(fā)出最后的聲響，原來始終深愛著?？墒莿冮_這金石泥土的表象，當初的激情，預(yù)想的幸福，竟然只有一抔灰土的墳?zāi)?。曾在情書里雙膝下跪的羅丹來自那一重時空？如今摔門而去的背影來自哪個時空？ 如同卡密兒那尊被誤解的《成熟歲月》，它為什么一定要和羅丹有關(guān)？ “那個年華逝去的老嫗是我，只有白骨上殘存著時光。那個哀求的少女也是我，她跪倒著伸手也喚不回青春年華。而那個男人，和你無關(guān)，他也是我。我賦予他我全身心的堅強，而他把虛無交還我?？戳T，這是三個我，絞纏虛無的三個化身，屬于我的三位一體?！?——
這一切誰樂意來費心理解？ 卡密兒本人終于被家人送入精神病院，經(jīng)過三十年恐怖的沉默，在一戰(zhàn)初期病故。
--------------------------------------------------------------------------
也許，和天才相遇的女人更需要保護自己，【別讓靈魂的火光熄滅，但也別讓它燒出來】?？蛇@一點點自保的理智，情感中奮不顧身的人哪里有心去斟酌清點…… 以至于兩道強光相遇，瞬間激昂的火光過后，留下寸草不生的荒漠。 但是，倘若僅僅拿世俗情感的得失衡量卡密兒-克勞黛，這未免淺薄，也辜負了這部將近三小時的電影。除開歌功頌德的禮贊華章意外，真正震撼人心的藝術(shù)作品無不來自藝術(shù)家獨立獨自獨特的內(nèi)心感受 —— 哪怕卡密兒-克勞黛以全部生命雕塑痛苦，她的私人痛苦卻被她天才的雙手點亮，足以擊穿百年沉寂和埋沒，攜著一往情深的執(zhí)著，赴湯蹈火的勇氣，和獻身藝術(shù)的悲劇沖動，呈現(xiàn)在每個回望她，哀婉她的觀者面前。
----------------------------------------------------------------------
你還小呢
什么都不懂
彎彎曲曲的心腸就掛在手臂
你看見太陽白白地在天上飄著
就像用筷子夾下來嘗嘗
你還小呢
有一天也會長大變老
你逃啊逃
想要飛入月亮
月亮在你身后搖晃
……
你那時還小
不知道入骨的悲傷
這悲傷化作風(fēng)和月
美化世人的想象
有一天
你坐在石頭上
露出十年前的笑容的模樣
風(fēng)和云在你身邊繚繞
我知道
你再不想進入月亮
—— 《云生梁棟間/ 風(fēng)吹窗戶里》 云中
5 ) 以電影《卡蜜兒．克勞岱爾》為例，虛心參研心法合一，學(xué)習(xí)追女生、追男生的心態(tài)，觀念，作法。
女人發(fā)神經(jīng)值得研究
80年代法國「新新浪潮」三杰，各自拍出憂郁，燥郁，癲狂，發(fā)神經(jīng)，或觸及精神疾病的作品，其中盧貝松是三者相對溫和的?！犊蹆?克勞岱爾》雖非新新浪潮三杰所拍，但在當年的憂郁、發(fā)神經(jīng)、發(fā)大瘋方面也有一席之地。從80年代到90年代初期三杰等多位導(dǎo)演搞出的這種「病很大的文青風(fēng)」對海峽兩岸文青影響很大，文青喜仿效這些片子的女主，把自己搞成苦大仇深，上綱上線，不發(fā)瘋不成理。文青的問題在于沒法吸收新新浪潮等作品的幽默可愛。何謂「沒法」？慧根不夠，悟性不夠，流于自戀自憐，還愛出風(fēng)頭（網(wǎng)絡(luò)年代尤甚）。
《卡蜜兒?克勞岱爾》為雕塑家卡蜜兒?克勞岱爾（1864-1943）作出肯定和支持，認為她的才華不該被藝術(shù)史埋沒，該給予高度地位，或者不該提到她就非得提起大師羅丹（當然這無法避免，兩人曾有一段情又是師徒關(guān)系，且她當過他工作團隊的助手、員工）。此外本片有女性主義的用意，但給人的感覺是種淑世之情，而不是近年鬼吼煽動的女權(quán)。
前面講到幽默可愛，本片導(dǎo)演的才華不如新新浪潮三杰，但這沒差，本片還是有代表性的。
本片的一些爛地方，和我提出的爛聯(lián)想
開局幼稚可笑，卡蜜兒弟弟保羅心急如焚大半夜尋找姐姐干嘛啊。他們?nèi)医裢聿胖浪秊閯?chuàng)作瘋狂常跑去外頭偷挖黏土嗎？前幾大段過于意圖營造卡蜜兒形象給觀眾知道，手法拙劣，又如工作室的女同學(xué)對她講「你這人永遠不聽勸，自己的事不顧，只埋頭工作」啥的，這是在對觀眾講話，不讓觀眾自己看戲，臺片常犯這種拙劣。也不能說這種對白絕對不宜啦，而是刻意了，重點在于開局的前幾段整體刻意。
卡蜜兒和羅丹的緣起，是因為卡蜜兒等人的老師布歇前往義大利，將學(xué)生們轉(zhuǎn)給羅丹教課。按照資料共四個女生合租一間工作室，片中改成兩個，一個當然就是卡蜜兒。片中男女主角第一次見面，描寫的是羅丹去她們的工作室，門一開，羅丹就說自己很忙，整場戲不斷冒出「我很忙」、「我等等還有個局」，讓羅丹的魅力掉分。這不必一開門就這樣整，在整場戲中帶一兩句就好，佐以氣氛上他急著趕場，觀眾自能會意。否則這么庸俗的人卡蜜兒還喜歡他（盡管是后來才發(fā)展成喜歡也罷），那么這女的也真是腦殘活該一生命苦，除非卡蜜兒也是個庸俗女孩只圖攀上大師拉關(guān)系。
大忙人羅丹一邊念念有詞一邊走來走去看她們的作品，但感覺沒認真看（其實他火眼金睛，看出卡蜜兒的才華，只是不想說，這在后來的劇情得以印證）。在工作室中他只顧著講些不著邊際的三觀表示自己是個大師懂很多。還好忙歸忙，還是在她這里喝茶聊天了一陣子才走。這段綠茶式的聊天拍得還行。他走后，同學(xué)對卡蜜兒說羅丹好帥！體格又好！又有智慧！卡蜜兒說我沒啥感覺，后來同學(xué)仍一直碎念羅丹，她對同學(xué)不滿的說：「他根本沒談我們的作品?！拐麍鰬螂m老掉牙沒創(chuàng)意，但還算可以，重點是我們可識見一流男人把妹（追女孩）的本事。
記住，你是名藝術(shù)家或人文學(xué)科的老師，和你喜歡的女孩第一次接觸時不必談文藝、談學(xué)問，也不必談她最在乎的事。既然她也搞創(chuàng)作，那就別談創(chuàng)作，甚至若有似無流露出跟你談創(chuàng)作沒意義的架式（激起該女的不服氣、挑戰(zhàn)欲）。她若愛談女權(quán)，你也別談女權(quán)諂媚她。真正還有點慧性的女孩雖傻但沒那么刻板乏味。大多愛扯女權(quán)的人內(nèi)心都知道自己愛出風(fēng)頭且虛偽。
片子前面就講了兩次，羅丹是大色狼。一次是卡蜜兒同學(xué)對她講，布歇老師說羅丹是天才，也很會勾引女人，同學(xué)還說（腦補？）羅丹和每個女模都有一腿。另一次是羅丹的助手們聊天說笑，講羅丹是大文豪雨果之后的大色狼。而卡蜜兒在羅丹工作室做事期間也看過老羅和女模之間疑似曖昧，但妙的是鏡頭呈現(xiàn)中羅丹又只像是為了創(chuàng)作認真喬女模肢體？片中有一小段卡蜜兒是從工作室樓上往樓下看，貌似偷看老羅和女模在玩什么鬼，此時卡蜜兒是心中正義感發(fā)作？還是有點吃醋？還是只是在觀察吸收羅丹和模特兒相處的訣竅，這對她學(xué)習(xí)雕塑很有幫助？——不知道。導(dǎo)演和演員沒想表示啥，交給觀眾自己。觀眾看到女主在偷看男主，這種電影效果蠻吸引人，彷佛觀眾也在偷看。既是看到了！又是留白的技巧和呈現(xiàn)。
故此，這里得離題（也是切題）點一下：男性朋友們切勿因近期咪兔事件而太受驚嚇，放心吧，女性并沒那么討厭色狼，甚至很好奇色狼，想接近色狼，否則不會有卡蜜兒和羅丹這種愛情電影。只是說人不能光色，不然會有報應(yīng)吧，那男人除了色還該怎辦呢？這問題太大了，這不是本文重點。
在此僅提示兩句淺見：色的底蘊在于不色。不色的底蘊在于色。
挑明點來說：色狼自己要懂留白，和女方留個空間，留白就是留臉。
本片中段，羅妻順手抄起一具火鏟對付卡蜜兒十分可笑，兩人打了起來。這段真踏馬的夠爛。羅妻差點把卡蜜兒壓在燒紅的木炭上，小蜜逃開后她拿起火鏟想燙爛小蜜的胸口。打斗過后卡蜜兒可憐巴巴的。這樣拍片子就低級了。而且怎不拍羅妻一個人回家路上內(nèi)心的蒼涼不平呢？受小三威脅婚姻的女人就不苦嗎？欸，會不會打斗這段是史實？這我不知道?？傊@段拍得粗糙，我看卡蜜兒回身擎起燒紅的銅棒算了。
第一場親熱戲好到不行
兩段親熱戲拍得很好！第一場是卡蜜兒主動走上模特兒的臺子，夠酷。這種戲約莫只有法國人擅長了。
當時兩人走進工作室，羅丹叫女模先回家，今天不做雕塑了（小尻在美術(shù)系修過一學(xué)期雕塑，課堂上的女?；蚰心１仨毴悖瑢W(xué)們圍繞著眼前此人工作，用泥土捏出此人的縮小版人形）。天氣太熱，羅丹參加喪禮回來，累了，總之他沒想今天就把卡蜜兒上了。是的，他倆還沒做過，只是情愫培養(yǎng)好一段日子了，羅丹深諳慢慢來，誠所謂心急吃不了熱餃子。
蘭而，女人神奇的酷能與魔法，誕生了。老羅委實嚇了一跳……
完整復(fù)盤這場戲是這樣。羅丹參加雨果的喪禮，覺得喪禮上大家都很假，有夠折騰。他剛進工作室后，正巧卡蜜兒也來了?？蹆核坪鹾芏狭_的心情，老羅正好坐著休息，卡蜜兒來到他身旁表達安慰致意，因為雨果是大人物啊，他過世是全國頭條，老羅前往喪禮回來八成內(nèi)心不少感慨。兩人無語，她來到身邊時他就知道她的意思，順手牽起她的手吻了一下。他實在很累，接著就起身過去叫麻豆（模特兒）先回家，說今天天氣太熱了，不上工。在他和麻豆交談，大方付上今天的工資，以及麻豆離去之際，只見一段距離之外，卡蜜兒徐徐把自己帽子、外套擺上一個梯子，導(dǎo)演給的是背影的動作。原來卡蜜兒決定現(xiàn)在就把羅丹上了，但身經(jīng)百戰(zhàn)的老羅不知道。
麻豆平時站上去的臺子是一個大圓形旋轉(zhuǎn)盤，跟中式餐廳的轉(zhuǎn)盤很像?？蹆簩⒙槎共忍さ男∧緲?、一把小椅子（沒椅背，翹腳用的）等道具放在臺子上……這意思是老娘親自來當麻豆唄，卡蜜兒默默動作著（但觀眾一時無法會意，這些道具放上去的分鏡一閃即逝，也沒拍她爬上臺子）。此時羅丹招呼麻豆離去間，并不知道卡蜜兒在干嘛，只因先前他抽出架上的一本書，看來這本書是雨果寫的，他記得里面夾了張鈔票，可能當書簽還是怎的，總之他將這張鈔票給了麻豆，有點紀念（或揶揄）雨果的意思。麻豆收下后轉(zhuǎn)身離去，羅丹既然拿著這本書就隨手翻了翻，一邊喃喃自語：「這喪禮有夠廢，大家都很假，有這么難過嗎？消費死者一個比一個是戲精?！惯€好卡蜜兒兀自擺放道具，沒吐槽：「干拎老祖嬤你敢寫在臉書上嗎？」
忽然間只見卡蜜兒在臺子上趴著，做某種蜷縮又扭曲又似伸展的身體和四肢動作（我在寫啥？），包括頸部。羅丹之前某一場戲調(diào)整男麻豆的頸部，可看出羅丹喜歡頸部夸張扭擺的筋肉線條。之前另一場戲是師徒二人研究女麻豆肢體怎么放，羅丹發(fā)現(xiàn)卡蜜兒比他有創(chuàng)意和靈性。
在麻豆臺子上的卡蜜兒此時并沒全裸或半裸，只是穿露背裝，也不，可能是裸了的，用黑布幔蓋在身上一半，總之背部的骨感、肌肉很美，長發(fā)垂落也美。她側(cè)趴在臺上背對羅丹，預(yù)知和迎接一切。羅丹喃喃囈語到一半，傻眼。卡蜜兒的側(cè)背充滿某種靈魂取暖（靈魂拷問）的可憐巴巴樣且兼顧性感。羅丹震懾間像是內(nèi)心說：「你這妮子......你這么會......」于是上前拉開一部分窗簾，光線翳入，他想看清楚肌理（不是里肌肉）還是怎的（畢竟是人體雕塑家，得裝一下專業(yè)），卡蜜兒此時動了一下，神情像說：「搞啥??？」從而他緩緩撫摸兼抱住、壓住她的身子。此刻卡蜜兒很鎮(zhèn)定也很享受，像是說：「老羅啊，這就對了?！?/p>
有道是：「女人心，海底針」，或云：「女人心，海底雞」。我老尻偏說：「女人心是海底針也是海底春?！?/span>
此即人類史上卡蜜兒和羅丹的第一炮。
有鑒于咪兔運動搞得許多男女神經(jīng)兮兮，實在該好好參考上述這一段。尤其吾等男性向來劣根性重、業(yè)障深，乃至不解風(fēng)情、自以為是、一意孤行、膽大妄為、搞壞氣氛、完全搞錯者比比皆是，真的該好好參考法國片。
不過近年的法國片我就不保證了，我看過一部「阿德爾曼夫婦」（2017）超爛，大概自認開放或愛講直面暗黑的人很吃這套，真是俗不可耐，比起新新浪潮80～90年代初期作品那是炒冷飯和可笑。其實從「敢愛就來」（又譯兩小無猜，2003）就開始爛了。
第二場親熱戲也是牛
話說羅丹去她家鄉(xiāng)下別墅作客，她叫老羅別來，心猿意馬跟羅丹的關(guān)系，然而老羅來了………
是這樣，作客是克勞岱老爺子（卡蜜兒父親）邀的。老爺子寫信邀羅丹來這里渡假?？蹆菏虑安恢?，聽爸爸講了后馬上寫信叫羅丹別來。她內(nèi)心很亂，覺爸媽很煩人，怕羅丹和她家人們相處不順啥的，其實羅丹很懂交際，是她自己跟媽媽關(guān)系很差。老爺子此舉也是希望羅丹提攜女兒之意。
由于早前卡蜜兒在羅丹工作室干得格格不入，不大喜歡那種環(huán)境，羅丹愛接官方標案，或是接受官方委托各種機會，而且羅丹很忙也沒好好上工，只稍微講兩句就叫他們瞎整，卡蜜兒隱約覺得這個大師之名可議，內(nèi)心有個聲音但不敢講，那個聲音就是：「這些吃香喝辣的咖洨還不如張萬康。」羅丹有次指導(dǎo)她時還嗆她：「你以為你沒看過我親手做所以我就不懂雕塑嗎？學(xué)著點兒，我示范給你看。」還好卡蜜兒沒跟他說：「張萬康說雕塑的訣竅是在實物中捻虛留白?！狗駝t他可能把卡蜜兒的作品砸爛。
此外卡蜜兒還遇到同事性騷擾，罵完該男子后索性不干了。真的，片中有這一小段不是我亂寫。但離職歸離職，她和老羅已經(jīng)是忘年之交了，兩人時不時研究雕塑，切磋眼光和手藝，羅丹大她24歲，亦師亦友，乃至于他倆也睡下去了，一起滾了臺子。可這些事兒老爺子不知曉?？蹆河X得爸爸沒必要費心幫她演這出。
或許吧，她想確定、厘清自己和羅丹之間，涉及工作、創(chuàng)作、愛情、婚姻之間該不該走下去？她不想靠羅丹，但也想靠羅丹。這種「靠」的困擾，對男性青年和男性大師之間、男性青年和女性大師之間同樣是種問題，一來是怕人講話，二來是不是自信不夠？還有三、四、五。
早在兩人還沒上床前，羅丹就曾對她講：「你創(chuàng)作的心氣強大，是少見的天才。」很多男老師都這樣唬攏女學(xué)生但羅丹并沒扯謊?！傅牵沽_丹往下說，「雕塑還是得講究，你的方法不對頭?！箍蹆夯卮穑骸肝也恍枰憬蹋銊e對我太上頭。」這場戲很棒，把卡蜜兒的個性呈現(xiàn)得淋漓盡致。她是真的夠自信，還是任性且好強（愛面子），還是都是?。窟@交給觀眾自己了。
法國片有一個很不錯的傳統(tǒng)，就是導(dǎo)演只提供一種「情狀」「情境」「客觀鏡頭」，該怎么看，導(dǎo)演自己恐怕也說不明，所謂「幽微」，難以定義，或俗稱用啥角度來看都可能成立。他們每一代都很會拍這種東西，這和卡謬的影響也有關(guān)，《異鄉(xiāng)人》發(fā)表于二戰(zhàn)期間、《瘟疫》發(fā)表二戰(zhàn)結(jié)束后的兩年，二者在二戰(zhàn)后紅了很久。不過，這不是說卡謬對人事物的看法沒有是非，只是他討厭簡化的是非二元。
「你別對我太上頭」這句是我加的，哈哈哈哈哈。
基本上，即使羅丹對她、甚或?qū)ν饨缯f，我的創(chuàng)作有點瓶頸但親愛的卡蜜兒啟迪我不少靈感使我的創(chuàng)作得以延續(xù)得更好，這就算是真話，也難免像場面話。終究在關(guān)系上是師徒，又是情人。說卡蜜兒的創(chuàng)作風(fēng)格受老羅影響更大的人肯定多過說老羅作品受小蜜影響。在創(chuàng)作事業(yè)發(fā)展上他在藝壇能幫她的太多，靠他究竟妥不妥？就算不想靠他也還是變成靠他？煩死。
何況兩人不光玩玩，卡蜜兒非常希望老羅娶她（雖然當時兩人還沒到這步，她還沒提出）。他們的關(guān)系以后只會越來越深，這樣好嗎？
卡蜜兒沒想到羅丹來了，雖然表面上必須帶老婆一起來。其實羅丹和「老婆」沒結(jié)婚但在一起太多年也生了小孩，圈內(nèi)把這女的當他老婆看。據(jù)說這女子當他后盾才讓他有今天，羅丹的心中常回響起鄭進一作的一首歌：〈家后〉。本片把羅妻拍成帶不出場、老給羅丹添亂、土里土氣且粗魯霸氣（像胡適的老婆），這種作法妥不妥？我覺沒必要這樣做對比，除非歷史記載的她就是這樣子。但歷史有時是八卦或鬼扯夸大的，這又怎說？我覺在改編電影時編導(dǎo)沒必要這樣「整」羅妻。作人不要太偏心嘛。
換言之羅丹來或不來，都讓卡蜜兒小路亂撞，內(nèi)心一池春水給搞皺。不來，蠻好，內(nèi)心自無期待。既然來了，她很不安但又很喜悅，畢竟愛上他，想見他。羅丹在這場戲堪稱真男人，他愿意走這一遭，那當然是條漢子，不顧老婆在旁，也不顧從巴黎來的路上在馬車里一路顛簸。謹記「男人該行動時必須義無反顧，拿出氣概！」大家麻煩筆記一下。他能從巴黎百忙中來到這里，而且證明了多么在乎她，冒險也要來。
全家和羅丹夫婦在戶外用餐，這場戲蠻好，羅丹談了一下過去的往事，他年少時在修道院待蠻久，差點當和尚。或許編導(dǎo)也借機暗示出老羅保守的一面。不過老羅談話時很有情感，談到是姊姊死于愛情才讓他去修道院的（不刻意，杰哈?德巴狄厄的演技自然，沒啥美國片的煽情），在院里他做的雕塑神父蠻喜歡。大家東拉西扯也聊了別的。老爺子談到卡蜜兒小時候就愛上雕塑，她走這條路真的是好適合，她心巧又手上有活兒?？蹆弘y為情：「爸！」打斷不讓再說。真的有這段哦，我沒亂編。只待聊到一個份上，羅丹起身對老爺子、卡蜜兒和全員講：「鄉(xiāng)下的風(fēng)光實在好，府上的酒菜也香，可講真我不是來渡假的，我工作室有個英國高手最近回英國去了，我想正式提出邀請卡蜜兒來我工作室復(fù)職和升等，諸君意下如何？」此語一出，大家歡喜，卡蜜兒也樂不可支。
用餐后羅丹夫婦暫時進到屋子，門外有人在喊他們出來玩?？蹆簞偤靡苍谖輧?nèi)，羅妻先出去后，忽然間她以飛撲之姿偷襲老羅，二人激情狂吻，不顧門外催促。因為是背著來，兩人更high。
這兩場親熱戲的兩個「忽然間」非常好，一場是卡蜜兒的預(yù)謀（說是共犯共情也可），另一場是卡蜜兒的偷襲（渡假之旅堪稱定情）。
奴尻以為，兩岸的男性很需要本片中的女性主義電影教育。也就是說，女人會主動發(fā)起春情攻勢！我們真的不必猴急。我們把自己做好就好。腦子不必有太多妖蛾子鬼把戲，啥撩不撩的都可以省省。最近臺灣有個男老師還被幾個女學(xué)生爆料，每次他都用愛哭這招。他喜談自己前妻、女友過去種種，覺自己不舍，自己很衰，以及這些構(gòu)成了心理陰霾（大概也佐以「當然我也有錯」「我活該」「愛需要學(xué)習(xí)」之類的）?？尥旰笥懕?，表達希望你抱我一下，然后相吻，從而入港。一抱成炮。
由此可見，讓女方自己發(fā)動大戲（女來導(dǎo)、男來演）、或女方自己朝男人弄下去，這才叫真本事；對男女雙方而言都是真本事。
以本片為鑒，我們要鼓勵女人主動點！也鼓勵男人要學(xué)會等待。這才叫女性主義的價值，才叫女權(quán)好棒棒。
卡蜜兒發(fā)病經(jīng)過
話回本片，后來的發(fā)展是他們分手?？蹆簲偱疲_丹娶她。老羅認為拋棄糟糠妻乃無情無義，我老羅不是陳世美。卡蜜兒只能療情傷去，還懷上了，拿掉了。她沒跟羅丹講我懷了一個小羅。這是尊嚴，可以懂。也是基本的女性主義：要不要這孩子我自己決定。你少煩我，我也不賴你。
之后卡蜜兒在藝術(shù)圈獨自闖蕩時期，仍受羅丹大名的牽扯。兩人分是分了但有時仍見面談點事情，相互糾纏少說二十年。撇開愛恨八卦，她的作品是不是大羅派，還是她獨創(chuàng)出的小蜜派、大蜜派，這題目一直困擾著她，盡管她自認我就是我，羅丹只是很會接官方很多案子的人（甚至只叫助手弄），總之羅丹的名字壓著她。這也是她最后被送入精神病院住了三十年的原因之一。她各種心結(jié)太多，包括懷疑羅丹陷害她，阻撓她的事業(yè)。她命不好可說是羅丹害的，可有些點是她過于自困，幾歲了還自己走不出。
「想不到我們年紀差了一倍卻有同樣被家長壓迫的童年?！顾麄冊诮煌跗冢ㄟ€沒尬炮），羅丹在馬車里曾跟她談心，吐露出這句，算內(nèi)心戲，這種撩法其實很廢，笑翻。編導(dǎo)聽到我笑會生氣吧。我想借題發(fā)揮的是，女孩子不要把過去看得這么重，羅丹跟很多女生沒相似的童年不也照干。事情過了就過了，不必把自己和對方都看得有多特別。事實上我們可以這樣看，羅丹在馬車里對卡蜜兒撩了啥或傾吐了啥不重要，而是馬車里的氣氛讓人陶醉。馬車的車廂是黑暗封閉幽密的兩人世界，加上略為顛簸的節(jié)奏，配合馬蹄聲很有情調(diào)，我達達的馬蹄……停。
在創(chuàng)作上卡蜜兒克勞岱爾的確跟羅丹二人的精神風(fēng)格存在些差異，她的作品走的是痛苦派、憂傷派，羅丹走的是愛與沉思，正能量。他倆有場分手后重逢的撕逼戲也表達了這種相異，這場戲中兩人不但爭執(zhí)藝術(shù)觀，卡蜜兒還借著「德雷福斯事件」（1894年法國一宗鬧很大的反猷事件）指出他只會搞政治正確，質(zhì)問他到底是哪一派的為何不敢表態(tài)。羅丹反駁，我不想有立場不行嗎？卡蜜兒怒斥：「我太懂你了，你是哪個派得勢你就跟誰好?！沽_丹失控大吼：「你去找張萬康好了！」卡蜜兒蹙眉：「你不可理喻?！沽_丹說：「你們私訊過?！箍蹆褐囆Γ骸改阌胁??！沽_丹說：「看吧，我就知道?！箍蹆菏Γ骸笇?，還尬過炮?！沽_丹狂嘶：「我不信。」卡蜜兒說：「那你還說。」羅丹嚶嚶哭了起來?？蹆荷先ケ骸腹耘叮類勰懔??！沽_丹仰天浪笑：「這是苦難啊，像我這樣藝術(shù)家的靈魂?！箍蹆悍籽坌牡溃骸笁騿??！?/p>
但羅丹的作品不是沒受爭議，他搞的巴爾扎克雕像當年被罵翻，在他死后二十多年才被巴黎接受。巴爾扎克被他搞成像難民。他生前一直堅持我做的這尊沒毛病，巴爾扎克就該這樣搞。我個人還蠻喜歡這尊。
在我來看，如果他們能一直交往或結(jié)婚，卡蜜兒在創(chuàng)作的煩惱會變小，她會比較接受輿論把他倆的作品放一塊講?？蹆旱淖髌啡绻娴挠性S多羅丹的影子，那怎會好不容易經(jīng)紀人幫忙辦了一場盛大的雕塑展卻賣不出去半件呢？說他倆風(fēng)格完全不同的也大有人在。
羅丹到底有沒有危害她的創(chuàng)作？羅丹確實反對她后來的作品，認為她搞出某一件男二女一男的雕塑是在內(nèi)涵他，羅丹怕聲敗名裂，叫她別拿出去展。這頂多叫自私，不叫蓄意陷害，可卡蜜兒執(zhí)意認為羅丹永遠要害她，在精神病院也這樣說，使院方認為她有被迫害妄想癥。或許吧，卡蜜兒認為自己太清楚羅丹了，各方面都越來越不齒他，也不必「越」，兩人早已切割清楚。這些麻花事兒當然也可以扯上父權(quán)社會啥的。
社會上和圈內(nèi)人就是喜歡講女人靠男人。但也不能說靠，因為男人出名或有權(quán)勢的本就占多數(shù)。再者兩人的不同或撕逼無關(guān)男女性別，至少后來也無關(guān)了。何況當初真要說是羅丹上了她，不如說是她上了羅丹，她哪是弱女子或小女人。她沒那么景仰他，有景仰但沒那么景仰啦，是他自認很屌，大家?guī)兔Υ蹬跛?。他才比較景仰她哩，她是看他很騷，好玩想弄他一炮，享受控制男人的快感。誠然，卡蜜兒并非玩咖。我講的這些至今難以厘清，男女之間是門難解的學(xué)問或名堂。
老尻認為，女人有個麻煩是她們非常堅定認為自己了解一個男人的一切。這并非男人很復(fù)雜，而是她們自己很驢。好比一個男人平時不喜歡穿內(nèi)褲，女人就認定他永遠不可能穿內(nèi)褲，不可能突然屁股癢想穿一下，或沒來由的想穿幾天內(nèi)褲?；?，一個男人睡前愛玩手機打游戲，女人會認為所以他的手機每次都會放床邊，因為這是我親眼看過噠！所以他不可能偶爾放客廳沒接到我的私訊或來電，我知道他就是故意不接，我太懂他了。女人無法想到對方早已改成通常不放床邊或臥室。另一種誤解是，好比男人對一件事從未猶豫或很少猶豫，但女人非要認為他陷入猶豫，這其實是她用自己代入對方，只因女人平時十分猶豫，小劇場很多，喜歡瞎猜各種可能。事實上男人的心思十分簡單，要就是要，不要就是不要。要或不要的理由也相當簡單，只是不一定想跟女方講，以免丟臉或挨罵，或傷害女方。「她舌頭比你靈活又很會舔XX。」這能說嗎？
卡蜜兒不諱言自己想成名，卻又自暴自棄，把自己搞得很極端。她老弟保羅是有名的詩人兼外交官（1868-1955；曾在中國任職，片中不下一次卡蜜兒表達向往中國；那時是清朝末年的中國衰弱期，片中有次她穿中國式的服裝，大概弟弟送的。在他們搞文化的人眼里中國文化崇高且燦爛，這點兩岸當代文青可能很吃驚），老弟在老姊雕塑展開幕儀式中的致詞十分動人，這是老弟細心準備的，他和姊姊從小最要好……弟弟長大后先外派紐約那次，馬車離去時，家人道別結(jié)束了，卡蜜兒還拔腿沖向馬車在窗邊跟弟弟叮嚀咱姊弟倆多愛對方、寫信給我啊沙洨的，笑死，好濫情的處理，干脆卡蜜兒來個跌倒被馬蹄踩到算了……
話回這廂，弟弟在致詞時，卡蜜兒竟然跑進來鬼吼鬼叫鬧場，而且化妝打扮像個瘋子。這傷透弟弟的心，也為姊姊心疼。弟弟覺得姊姊把自己弄成這樣沒救。全場十分尷尬。這個展一件沒賣出。
這段戲想說明的是啥呢？卡蜜兒既是希望作品受肯定，又十分表現(xiàn)出我根本不屑你們這個操蛋的文藝界。她是真瘋還是假瘋？其實她是狂。她精神長期不穩(wěn)，常酗酒起勢，但她不是真正的精神疾病患者。當然她也是，但或許不是真正意義上的患者，并非生理上腦神經(jīng)系統(tǒng)等方面故障。她思緒沒真的不清楚，她只是欠插（喂）。改口一下，欠愛。
根據(jù)電影和資料所述，1913年她最愛的爸爸過世后沒幾天，她被媽媽送入精神病院后，院方說她沒病，但媽媽還是叫院方別放她出來。就這樣住了三十年，從20世紀初期住到二戰(zhàn)期間過世，79歲走的。
在19世紀后期的雕塑和繪畫，把藝術(shù)作品用來描寫自我內(nèi)心痛苦者還不多見，卡蜜兒克勞岱爾可謂自我心靈痛苦派先驅(qū)之一。
淹水一段好得很
本片有段淹水很棒。塞納河泛濫成災(zāi)，把卡蜜兒租的房子給淹成凄慘的汪洋景象?？蹆撼商焯つ棠痰木裼胁∫膊惶幼?，不吃不喝躺在閣樓不知多久。這場戲之好，在于觀眾一開始以為是夢境吧？也沒拍啥大雨滂沱，怎么畫面突然切到屋內(nèi)汪洋一片，雕塑作品有點情調(diào)的沉浮在深水中。還是說這是超現(xiàn)實主義手法？且屋內(nèi)兩只貓的鏡頭也很超現(xiàn)實。結(jié)果有個老友來找她，那是她以前的經(jīng)紀人。老友跟她說塞納河泛濫成災(zāi)你都不知道嗎？居民都撤啦。此時觀眾方知原來發(fā)生水災(zāi)。
老友看了她們家的景狀，覺得卡蜜兒太放爛自己，但對她十分同情，一邊攙扶她一邊說你是天才欸，把自己搞成這樣干嘛呢？這老友就像梵谷（1853-1890）的弟弟始終幫忙資助哥哥無論老哥的作品是否賣出。
如果卡蜜兒克勞岱爾乖一點，不去鬧自己的場，那場展覽是可以賣出作品的，她是可以獲得肯定的，而不是只讓大家閑聊一句「CC其實做雕塑有一手」就過去了。
這場淹水的戲與景，比起韓國片奉俊昊的寄生蟲好多了。因為卡蜜兒本來就夠瘋，這不是為了設(shè)計淹水來說事。寄生蟲是為了鋪陳，做貧富差距來生事端。比寄生蟲更爛的是美國片小丑。
怒吼與砸爛
片中有段卡蜜兒半夜跑去羅丹府上門口大吼，不斷咆哮羅丹、羅丹，法文發(fā)音聽起來是猴蛋、猴蛋。還把垃圾桶翻倒，將臭垃圾倒在羅府門口：「你只配踩著垃圾出來！」羅丹不敢也不想現(xiàn)身，最后警察來把卡蜜兒帶走。這段有點老套，手法蠻低能，只能說好吧，未嘗不可?？稍弧赣悬c廢但不至于太廢」，因為觀眾已經(jīng)認同她的瘋癲誠屬合理。她想質(zhì)問羅丹你有沒有做到「情與義，值千金」？
另有一段卡蜜兒將自己所有作品全砸爛，赫然砸到最后一尊，是她青春年華不忘初心的作品，牙一咬，砸。那是一尊男性臉孔的塑像，那個男模曾長期和小蜜合作。羅丹曾說：「我覺得他暗戀你但始終沒表白。」卡蜜兒沒搭腔。兩人是君子之交，她和老羅在一起后仍內(nèi)心牽掛男模于社會動蕩中不知去向。
「猴蛋」一段也不能說是文青專利，世間凡夫俗女一旦劍走偏鋒，是人都會這樣鬧?！冈覡€」一段則是文青很愛的一種必備之狗屎橋段。
鬧人鬧己，都是老套？
卡蜜兒砸爛作品比跑去羅府門口騰鬧更屬合理。舉凡大小文青都會想在創(chuàng)作上做出壯烈的切割動作，為的是希望自己一身清爽重新出發(fā)，「赤條條來去無牽掛?！辜t樓夢語。即使不是文青的人也會想丟掉以前的日記本，或用燒的。雖然用寫的人變少。把自家整理清空也是種身心凈空。大家不用把文青看得太特殊，尤其文青不必覺得自己很奇怪、自己是珍禽異獸。
假如卡蜜兒根本懶得砸，這才叫（更）酷。
本片末段她進入精神病院的車輛，雙掌貼在玻璃上也很刻意，可見她沒病，是導(dǎo)演有病，得了笨病。然片已至此，毋庸計較。
小結(jié)
真實的卡蜜兒究竟是什么樣的一個人？千絲萬縷，事情真相又是啥？或許，歷史不是角度，而是藝術(shù)。那么本片拍得究竟如何？星空點點，沙泥俱下，我只從這張取一瓢飲。
6 ) 無題
一部以利劍色做基調(diào)的片子《羅丹的戀人》，是布魯諾·努坦執(zhí)導(dǎo)，伊莎貝爾·阿佳妮主演的法國劇情片，1988年上映。告訴了43歲的羅丹碰見19歲的卡蜜兒的故事。布魯諾·努坦以他共同的視覺言語向人們浮現(xiàn)出卡蜜兒這位蠢才的雕塑藝術(shù)家笑劇的終生一生沒世。令不雅觀看者扼腕的同時，也使人對于羅丹這位藝術(shù)巨匠和劇情中的維克多雨果這些藝術(shù)界的頂尖巨匠有了新的意識。使人們從新核閱藝術(shù)與生產(chǎn)，與婚姻，與戀愛之間具有的某些支解。 劇情以深夜卡蜜兒的弟弟克勞戴受他母親的唆使去找他的mm卡蜜兒 睜開。而卡蜜兒的浮現(xiàn)倒是正在為她的雕塑建筑去很深的溝里去弄那些泥巴的原資料。布魯諾·努坦的這類敘說體式格局是為了浮現(xiàn)出卡蜜兒這位雕塑藝術(shù)的蠢才對于雕塑藝術(shù)是何等執(zhí)著與癡迷。顯然，他的這類敘說是順遂的?？蹆号c羅丹的戀愛戲場景敘說沒有算太多，他因而藝術(shù)的穿擦交流，思想的碰撞來實現(xiàn)的。那若干場吻戲的激情狂吻。卻很到位地實現(xiàn)了他們之間戀愛的強烈熱鬧，藝術(shù)正在戀愛中升華。那些靈感就像燧石鍛打出的火花。一次次的發(fā)作。
港譯片名叫《羅丹的情人》，完全與影片本身背道而馳。
最悔的是曾與你一同雕刻，最怕的是重蹈覆轍。最恨分開以后，時間在你身上熱鬧流動，卻在我這再沒走過。后來我把自己鎖進斗室，以為只要雕出偉大的作品，你總有一天會回頭看我。十七歲那年馬車里錯亂的吻，終于視若仇寇。我伏在泥土里，我砸碎所有石膏，我雕了三個自己。我如一座孤島，原來你從未靠岸。
這么油菜花的姑娘被毀了。。。被自己毀了。。。感情上完全可以理解她。。但是真的好惋惜~~阿佳妮年輕的時候真的好萌有木有~~~以前知道她的傳奇，但是看了之后好難過。。真的很悲劇。。愛情叫人癡狂，藝術(shù)叫人癲狂，兩個加在一起，人不瘋狂都難了。。。
這才是被侮辱的與被損害的。看到后面我想：我要是卡蜜爾就把所有作品都毀掉，這世界根本不配擁有她的作品。果然，下個鏡頭她就對自己的雕塑掄起錘子。#作為一個知道自己不是天才但特別珍惜有才華的人，其實看羅丹倒還好（反正不看電影也知道他過分了），倒是無法原諒卡蜜爾的弟弟#與其說看才華和愛情如何毀掉卡蜜爾，又何嘗不是在看社會和規(guī)則如何毀掉了卡蜜爾弟弟保羅呢#
影片過于細碎、跳躍，缺乏真正有力量的場景。對卡蜜爾和羅丹的描寫都停留在很表面的層面，糾纏于情愛關(guān)系，卻沒能揭示藝術(shù)家的獨特：他們從情欲中得到的力量，他們的痛苦與孤獨——如同片中的雕像只是背景一樣。阿佳妮在片中有時真像蘇菲瑪索，縱然她演技出色，卻沒能塑造出一個了不起的女性藝術(shù)家。德帕迪約更是無從施展演技，羅丹的形象膚淺單薄——兩人結(jié)尾處一段吵架戲簡直狗血！導(dǎo)演之前一直是攝影師，執(zhí)導(dǎo)功力實在乏善可陳。BTW，本片完全應(yīng)該直譯為《卡蜜爾·克勞黛》而不是《羅丹的情人》！
當年特意不敢選羅丹和卡密爾的課題來做，選了蒙克的。結(jié)果到底都是差不多，一段情一輩子糾纏不清的類型。太投入，太孤注一擲，但什么樣的人總會遇到什么樣的致命的人吧。誰以為誰能逃脫得出命運？
駕馭不了愛情的最終成了卡密兒，而駕馭得了愛情的最終成了伍爾芙，依附于愛情的女人最終也只得個悲情的下場，落為談資。
素白衣裙傲立兩座亞當之間的她，身囚羅丹掌中，鹽樣雪花磨蝕石膏軀殼飄散光陰縫隙，一根緊緊攥握，化為齏粉的肋骨。我的名字是卡密兒·克勞岱爾——女性藝術(shù)家的獨立宣言被消解為雄性墻垣封鎖的跌撞吶喊，片名腳注如附骨烙印，「情人」奇情邂逅抹煞了「天才」靈魂棱面。羅丹打磨璞玉獨攬光華，當玉石不再滿足折射輝映匠人容貌時，愛欲揉塑泥胚，血淚刻入瑪瑙，半生徒勞換來一聲媲美男性的承認，抹除名姓與創(chuàng)造，美譽即詛咒。阿佳妮情癡殉道的演出將卡密兒少女到老嫗的瘋魔傳奇濃縮三小時光影天地，羅丹形象是狂焰般激情映襯下淺白空洞的粗糙造像。永恒無盡之愛把痛苦悉數(shù)獻祭給空虛交纏的三座化身，傾注畢生冥思與才情，向著一把無底銀壺晝以繼夜?jié)补?。上帝無法予我平靜，只有時間的監(jiān)獄與漫長的沉默悅納死亡贈禮，曠野游魂殺死溫柔夢鄉(xiāng)，隨后自決風(fēng)中。
少有的幾部先看過書后去看的電影。與羅丹的愛情，消耗并完全摧毀了卡米耶，同行是冤家……我不能完全地離群索居，必須有人來阻止我，在我變瘋以前……
卡米耶，33歲的阿佳妮，我見過太多的藍色，魂斷威尼斯之藍，基耶斯洛夫斯基之藍，維姆·文德斯之藍，德里克·賈曼之藍，絕望之藍，明凈之藍，孤寂之藍……藍色是拒絕融化的冰，藍色是正在燃燒的火焰，我更喜歡此片阿佳妮的癲狂之藍，哀求之藍，反復(fù)咀嚼之藍，在瘋?cè)嗽郝先サ目菸透珊灾{。
若愛得深，會不能平衡；為情困，折磨了靈魂....
看到評論里說：“女人的悲哀往往在于，如果她深愛一個抽象的東西，學(xué)術(shù)或者藝術(shù)，就必須落實到某個具體的男人身上才行。”我竟然能認同這一點。長達近三個小時去感受阿佳妮所演繹出的這樣一個擁有曠世才華的熾熱生命慢慢熄滅直至成為灰燼的絕望感。
一刀刀刻下去的豈止是欲望，刻下去的是一段在別處的生命是所有的隱忍和悲痛啊。能夠把自己毀于一旦，投身到愛的絕境本就是個悲劇。靜靜的結(jié)尾如同Camille 的遺言“余下的僅僅是緘默而已”一樣。She is nothing at the end but a mistress of Rodin. 唉
王爾德說，人自殺的方法有兩百多種，其中一種，就是和藝術(shù)家戀愛。
卡密爾是一個我仰慕的傳說中的法國女雕塑家，阿佳尼是一個我仰慕的傳說中的法國女演員。
一見羅丹誤終身
阿佳妮把卡蜜兒的癲狂和絕望乃至深情都演繹到了極點，卻仍然令人心疼。無論后人如何評論她，我卻認為能夠把自己毀于一旦，投身到愛的絕境，不給自己留下退路，這已是一樁絕美的悲劇。
#重看#猶記初看時為之寫的一首生硬拙劣小詩，而今重溫那歷歷的心痛卻幾乎消失了，時間洗練最終都要這樣，正如卡密兒與羅丹的終生糾葛，唯有死亡才能平息。將血肉情感鑄進泥胎石塑，將刻骨愛恨鑿進相思的灰燼，聲聲泣血；天才的火焰是自毀的因子，因同類趨光之愛捆綁，因過于相似（或相悖）的藝術(shù)體質(zhì)而互斥反目，愛是雙刃劍，是燃燒的明亮光斑，男性與女性在愛情中的取舍決定出路。阿佳妮再次出演魔怔，片中提及雨果之國葬，與《阿黛爾·雨果》形成互文。
導(dǎo)演太殘忍了，連電影名都叫【羅丹的情人】。她被剝奪肉體、被剝奪情感、被剝奪創(chuàng)造、被剝奪了她的名字。
那個有藍色湖泊般雙眸的女子，當她在樓下大聲叫喊他的名字，而他痛苦，幾乎默默承受一切，我只是無法明白，到底是愛艱難些，還是承受愛艱難些。