猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 把我的骨骼捏成你
“她堅(jiān)持了很長(zhǎng)時(shí)間。一沒武器，二沒詭計(jì)，三沒偽裝。僅有赤手空拳，別無其它。再也沒有鑿子，木槌，沒有雕塑。他們拿走了一切。她復(fù)習(xí)那本使用已久的《舊約全書》。她想雕塑：弱者反抗強(qiáng)者，小人物反抗大人物。還有許多，許多的英雄史詩，她還想用沾滿灰塵的十個(gè)手指將它們重新翻閱。她在那兒，沒有書籍，沒有泥土，沒有助手。只有那件束縛瘋子的緊身衣?！?br> ——《羅丹的情人》安妮?德爾貝
開場(chǎng)，鏡頭里是奮力挖掘、挑選石料的卡蜜爾﹒克洛黛爾為了雕塑理想倔強(qiáng)的臉龐。
起初，泥土是她的戀人，隨后，一個(gè)叫羅丹的男人闖了進(jìn)來，把她連同泥土一同碾糅進(jìn)
雕塑里，轉(zhuǎn)而成了被羅丹雕塑的骨骼，于悲情處幻化生命。
中國有這樣一首古詩。管道升《我儂詞》
“……把一塊泥，捻一個(gè)你，塑一個(gè)我
將咱們兩個(gè)一齊打破，用水調(diào)和。
再捏一個(gè)你，在塑一個(gè)我
我泥中有你，你泥中有我
與你生同一個(gè)衾，死同一個(gè)槨。”
這是每個(gè)女人逃不開的情結(jié)。尤其，當(dāng)理想與膜拜成為共謀。
卡蜜兒幸福微醉的從宴會(huì)場(chǎng)里雀躍而出，她追隨羅丹來到夢(mèng)幻巴黎。
像安徒生童話里夢(mèng)若繁花卻向著毀滅而生的樹精，以為幸福本該是許愿池中的倒影。
“她重新過來挽住他（羅丹）的手臂，另一只手拉著保羅。請(qǐng)你們使勁地愛我吧。”
羅丹創(chuàng)作于1884－1886年的雕塑《吻》，這尊作品的靈感女神據(jù)說就是來自同卡蜜兒
的朝夕生活。這尊作品完成于他們感情尚未破裂之前。男性軀體展現(xiàn)的力量和征服，女性
的屈仰和攀附處處體現(xiàn)了羅丹在這段感情中的主導(dǎo)。評(píng)論家說，這一吻是通往地獄之吻，預(yù)示著甜蜜的激情過后即將迎來的悲劇。
對(duì)于羅丹與羅斯的關(guān)系，卡蜜兒不愿分享也無法容忍?？嗫鄴暝^后，他選擇了牽絆
半生俗世的“玫瑰小姐”。靜默不語，隱忍平庸的女人往往才是感情中最終的勝者。
難忘卡蜜兒空靈的大眼睛望著被陽光沖破的黑暗房間?！澳遣皇悄?，你想錯(cuò)了，你是雕塑家羅丹，而不是一座雕像。那個(gè)年華逝去的老婦是我，那個(gè)失去青春的少女也是我，而那個(gè)男人也是我，那是我的三個(gè)化身，不是你。我把所有痛苦給了他交換空虛，交纏著空虛的三個(gè)化身。”然而，卡蜜兒?jiǎn)适У倪€不止這些。展覽的失敗，評(píng)論家的冷嘲熱諷，即便是離開，也被釘死在十字架上“羅丹學(xué)生”的標(biāo)記……倔強(qiáng)如她，毀滅如她。
那看碎了鏡頭的阿佳妮的眼睛。最后對(duì)泥土的深情一瞥，伴著馬轍聲再不復(fù)回來。
小說中的開篇，恰是電影中這故事的尾聲：“卡米爾的戶籍卡片?？蓱z的跛腳形象。在我的兩只手指之間，我看見她在跳舞：左一下，右一下；左一下，右一下。一張輕飄飄的薄紙，一絲微風(fēng)也能將它吹飛，一聲輕嘆也能將它撕毀。未來的世紀(jì)就這樣回憶起你嗎？一點(diǎn)不假。那時(shí)，為死花費(fèi)的時(shí)間太多了，你反而死不了?？蓱z的生命在兩座浮橋——1864年至1943年，1943年至1864年之間搖擺不定！然后，這把人們?nèi)拥舻哪嗤痢闉榧?xì)屑的泥土……這就是一切?！?br>
30年，蒙特維爾格瘋?cè)嗽?。天才女雕塑家的愛欲鐘擺，停了。
2 ) 干凈的一生
Camille Claudel，這個(gè)名字以伴隨其后悲劇性的一生成為我永生難忘的記憶之一。但凡看過這部電影或者看過同名書的人，都會(huì)拒絕將其真正的名字編譯成為“羅丹的情人”。這位有著極高天賦的女雕塑家，一生都在抗拒著“羅丹的情人”這樣一個(gè)稱謂，更抗拒著所有與羅丹的一切?？杀氖?，時(shí)至今日，依然避免不了被這樣介紹給大眾。
我是自從Camille Claudel和羅丹分開之后，就一直流著淚看完了剩下的一個(gè)半小時(shí)的。這個(gè)偉大女雕塑家的悲劇，讓我對(duì)這個(gè)世俗的男權(quán)世界心寒不已。我們偉大的男性雕塑家羅丹，任憑他的靈感和創(chuàng)作源泉都是來自于這位美麗年輕又具有天賦的女人，那也只是叫做靈感來源。而在我們對(duì)藝術(shù)認(rèn)真而懷抱著純潔美好想象的女主角心中，這不是剽竊又是什么呢？她說，羅丹偷走了她的靈感，偷走了她的才華。如果她不是女人，而和羅丹調(diào)換一下身份，誰又不會(huì)認(rèn)同她呢？她的美好青春年華，她最有創(chuàng)造力的年代，她為了愛情，將之全部奉獻(xiàn)給了羅丹，為他做model，做模型，給他靈感，給他創(chuàng)作上力所能及的幫助，以至于失去了自我，中止了創(chuàng)作。而等她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)迷失了創(chuàng)作力之后，卻難以從逃脫模仿羅丹的嫌疑。
他愛上她的時(shí)候說，“她是我所有靈感的唯一源泉，她所擁有的，正是我所失去的”。 可是，他不愿意跟她結(jié)婚，因?yàn)楦黄鹕盍藥资陞s也并未結(jié)婚的Rose“有病”，他不能不管Rose。他看似理智的決定，實(shí)際上是如此不負(fù)責(zé)任。當(dāng)卡密耶來到他住宿的樓下吵鬧，他都沒有出來。甚至當(dāng)卡密耶窮困潦倒直至進(jìn)入精神病院，他都沒有來看過她，沒有給過任何關(guān)心和照顧。倆人在工作室最后一次見面的時(shí)候，卡蜜耶說，“我的肚子，你甚至無數(shù)次觸摸過它?！笨芤f的是她懷孕的事實(shí)。但是羅丹，這位閉著眼睛就能摸出雕塑所作為何物的偉大雕塑家，竟然毫無察覺，并在知道她流產(chǎn)之后，并未表現(xiàn)出任何同情與關(guān)心，反倒為了那尊“三位一體”的雕塑對(duì)著卡密耶大吵，指責(zé)她不該用他們的故事進(jìn)行創(chuàng)作，刻畫了他和兩個(gè)女人之間的愛情關(guān)系。絕望的卡密耶在羅丹走后，對(duì)著雕像自言自語道：他錯(cuò)了，我雕刻的是我自己，年輕的少女是我，年老的婦女是我，那個(gè)男人也是我。
羅丹缺乏對(duì)卡密耶的理解，可以歸結(jié)于他孤傲的男性中心思想，認(rèn)為自己的就是對(duì)的。他甚至反復(fù)告訴別人：我給卡密耶指出了一條成功之道，只要她找到了那個(gè)秘訣，成功就是她的了。當(dāng)身邊人都這樣告訴窮困潦倒的卡密耶的時(shí)候，卡密耶是如此的不屑。她何須要羅丹故作姿態(tài)，將自己的成就列于他的指導(dǎo)之下。她要做的是卡密耶，不是羅丹的情人，更不是羅丹的學(xué)生。到后期，她的作品越來越表現(xiàn)出與羅丹的風(fēng)格之完全地決裂，用自己畢生的孤獨(dú)和困苦證明了她是卡密耶，不是羅丹的情人。
卡密耶說："我希望我從來也不曾認(rèn)識(shí)你......"
羅丹說："可是我們已經(jīng)相識(shí)了，于是你成了我最強(qiáng)的敵人。"
羅丹說："在你美麗的身軀面前，我不禁雙膝跪倒，頂禮膜拜。"
卡密耶說："你做著田園詩式的美夢(mèng)，但我們其實(shí)是游離在墓園里的鬼魂。"
羅丹贊美生命，卡密耶看到的卻都是生命的空虛與枯萎。羅丹的作品里充滿了對(duì)人生的熱望，而卡密耶對(duì)愛情和社會(huì)的絕望將她的作品引向了陰暗和憂郁的題材。
她與羅丹的決裂，絕不只是愛情這么簡(jiǎn)單?？芤且粋€(gè)非常熱愛藝術(shù)，又特別執(zhí)著純真的人。她第一次和羅丹吵架，就是因?yàn)椴辉敢馊⒓幽切┥缃粦?yīng)酬。在為了藝術(shù)而藝術(shù)的卡密耶眼里，藝術(shù)是不應(yīng)該屈服于世俗，屈服于利益的，而羅丹為了爭(zhēng)名奪利所做的這些事情是她內(nèi)心根本不認(rèn)同的。這位不諳人世的藝術(shù)家，眼里只有藝術(shù)品，毫不在意他人的評(píng)判。她缺錢，但是她對(duì)那位寫作《羅丹傳》而前來采訪她的女記者說，你可以買下我的泥土，作品，所有的一切，就是不能買下我。
卡密耶和羅丹的徹底決裂可以說是從最后一次大吵就開始了。而剩下的時(shí)間里，使她最后徹底崩潰的，其主因卻并非在于羅丹，而是她的家庭。那個(gè)從小都特別支持她從事藝術(shù)的父親，如今只為出了名的弟弟驕傲，當(dāng)著失魂落魄的卡密耶朗讀起了弟弟出版的詩集；那個(gè)從小就不支持她從事藝術(shù)的母親，依然不愿意搭理她；那個(gè)因?yàn)榱_丹的緣故被推薦到外交部工作的弟弟，此刻，卻無法忍受自己的姐姐，在她的展覽上不告而別。在那場(chǎng)展覽會(huì)上，長(zhǎng)達(dá)20秒的卡密耶落寞而無助的表情，讓人看了心疼。從此，她徹底孤獨(dú)了，那個(gè)她一直鼓勵(lì)朝著詩人方向發(fā)展的弟弟，如今真的出名了，而自己，卻一無所成落魄至今，驕傲的她不能忍受這樣的失敗，就像她不能忍受只做羅丹的情人一樣。她要成功，她能成功，可是，她沒有成功。她想不明白。
她還沒有想明白。她還在熱情地瘋狂地愛著這個(gè)弟弟，在石板上刻下弟弟的每一次出使。她卻在弟弟的安排下，被診斷為精神病被送往精神病院。從此，一住就是30年。這三十年間，母親從未前往探望，弟弟也只是去過幾次。其間，醫(yī)生們反復(fù)告訴她弟弟，她在藝術(shù)創(chuàng)作的時(shí)候精神是很正常的，不需要住在精神病院?？墒?，他們不愿意接她回去。于是，她一直就住在瘋?cè)嗽豪?。?dāng)她死去，連尸首都沒有家人去認(rèn)領(lǐng)。作為一個(gè)失敗的藝術(shù)家，她被家人徹底拋棄了。他們不愿接她回去，就像那次展覽上，她弟弟不告而別一樣，都是因?yàn)橐赃@樣一個(gè)家人為恥。對(duì)比想想羅丹的身世，他是由自己的姐姐打工供養(yǎng)讀書才有今日的成就。盡管卡密耶出生于一個(gè)富裕家庭，然而，她作為女人的卑微地位依然不如出身微寒的羅丹，想想真讓人唏噓不已。
她臨死的時(shí)候說："余下的僅僅是緘默而已。"是的，對(duì)于一個(gè)經(jīng)歷了愛情和親情的決絕的人，她的此生還有什么能說的呢？
若干年后，在羅丹的授意下，羅丹博物館收藏了卡密耶的15件作品，而對(duì)于一個(gè)有一生可以創(chuàng)作的天才雕塑家而言，15件和她所被毀掉的幾十年相比，真不過是滄海一粟。羅丹再有心彌補(bǔ)，也挽回不了他對(duì)卡密耶造成的傷害。
最諷刺的是，就在羅丹博物館，她的弟弟組織了一場(chǎng)她作品的展覽會(huì)，在會(huì)上頌揚(yáng)她的杰出藝術(shù)成就。
看到這樣一段史料的時(shí)候，我終于想明白卡密耶到底失敗在哪里。
她敗就敗在太認(rèn)真，太較勁，太藝術(shù)，不懂得圓滑的處世之道。如果她像羅丹一樣，也認(rèn)真地做好文化部交代她做的雕塑，而不是用藐視的態(tài)度寄去一堆垃圾并且撕了政府支付的薪酬，她不會(huì)遭到壓制，她也不會(huì)貧困潦倒到只有一身衣裳。如果她像自己的弟弟，當(dāng)年借著自己是羅丹的情人，被羅丹推薦到外交部去工作，好好地利用好羅丹這個(gè)名人，她也可以像她弟弟一樣，過著舒服體面的一生。如果她還能像這兩位的絕情，像羅丹選擇不糾結(jié)而放棄愛情，像弟弟選擇聲望而放棄親情，像他們一樣拋棄自己，那么，她完全可以開始另外一種生活。
可是她太執(zhí)著。她一定要做自己想做的，一定不做自己不愿意做的。所以，她被社會(huì)拋棄了。
而這個(gè)社會(huì)，適者生存，生存的都是這些早已沒有了純真之心的圓滑男人們。
她的人生是如此的干干凈凈。
那個(gè)享譽(yù)世界的大師羅丹和外交官弟弟能配得上這四個(gè)字嗎？
3 ) 他真正愛過的，只有你...
1883年，卡蜜耶·克勞黛在她不到 19歲的年紀(jì)，遇到了奧古斯都·羅丹。從此，她的命運(yùn)和這個(gè)藝術(shù)大師的名字緊緊糾結(jié)，不可分離。
“她是我所有靈感的唯一源泉，她所擁有的，正是我所失去的”。
在羅丹創(chuàng)作《地獄之門》的時(shí)候，卡蜜耶剛剛成為他的學(xué)生，羅丹從第一次看到她的作品起，就已經(jīng)意識(shí)到這是一雙被靈魂和智慧操縱的手。當(dāng)然，這個(gè)手的主人，這個(gè)從里到外都美得如此不可復(fù)制的女子，這個(gè)唯一能和他分享雕塑的痛苦和快樂的女人，更是宛如他的夢(mèng)境。
在他們共事的時(shí)光里，卡蜜耶是幸福的，她給予這個(gè)男人身體、靈魂和所有的愛。而在他那時(shí)的作品中，到處都是卡蜜耶的痕跡。但是羅丹，這個(gè)身名日隆的雕塑家的身后，卻有另一個(gè)女人。一個(gè)和羅丹一起生活了將近三十年，曾經(jīng)和他一起經(jīng)歷窮困、包容他的一切錯(cuò)誤和背叛的女人---羅斯·伯雷。
兩個(gè)女人的爭(zhēng)斗中誰是勝者永遠(yuǎn)都不那么重要，重要的是男人的態(tài)度。
在一次次原諒與傷害的交替折磨、在失去孩子的痛苦中，卡蜜耶終于決定放棄。她所愛的男人不斷棄她于割裂的情感溝壑中袖手而去，不僅如此，那些隨著聲名而來的贊美、酒宴和無聊的社交活動(dòng)正在把這個(gè)男人變得庸俗而陌生。
她需要擺脫羅丹的生活，要為自己雕塑，要當(dāng)成功的雕塑家、更要作為一個(gè)自由的生命而存在。1888年，在一次展覽會(huì)中，人們發(fā)現(xiàn)了一座《羅丹的胸像》，旁邊是一張寫著卡蜜耶名字的小小名片，這個(gè)羅丹的學(xué)生在她的作品中所表現(xiàn)的天賦和才能，讓人們?yōu)橹@嘆。
《沙恭達(dá)羅》、《華爾茲》、《克羅托》......盡管附庸風(fēng)雅的貴太太們不怎么喜歡這個(gè)讓人害怕的丑老太婆的雕像，但是卡蜜耶自己，在克羅托這個(gè)紡織生命之線的命運(yùn)女神的眼中，已然洞悉了人生的一切。
1898年，卡蜜耶搬進(jìn)了蒂雷娜大街六十六號(hào)那個(gè)幽閉的院落。雕塑、醉酒、獨(dú)居、發(fā)泄都無法讓她擺脫愛和恨的心魔。
1900年之后，羅丹的藝術(shù)生涯迎來了另一個(gè)高峰，卻很少有人真正去關(guān)注和認(rèn)識(shí)“羅丹的學(xué)生”這個(gè)稱呼背后的卡蜜耶，那雙曾經(jīng)如此美麗的天才之手終于漸漸停止了雕刻。
1905年，悲傷的保羅目送著他最愛的姐姐被埃維拉爾城瘋?cè)嗽旱鸟R車帶走。同一年，羅丹突然中風(fēng)。
1943年10月19日，卡蜜耶在蒙特維爾格瘋?cè)嗽弘x世。她在瘋狂的世界里孤獨(dú)地活了30年。
"我希望我從來也不曾認(rèn)識(shí)你......"---卡蜜耶
"可是我們已經(jīng)相識(shí)了，于是你成了我最強(qiáng)的敵人。"---羅丹
"在你美麗的身軀面前，我不禁雙膝跪倒，頂禮膜拜。"---羅丹
"你做著田園詩式的美夢(mèng)，但我們其實(shí)是游離在墓園里的鬼魂。"---卡蜜耶
"余下的僅僅是緘默而已。"---卡蜜耶的遺言
1932年， Eugène Blot 給卡蜜耶寫了一封信，信里提到了她的作品《乞求者》,他說：“有一天，羅丹來拜訪我，我看到他突然在這座雕像前停下，久久地凝視，輕輕地?fù)崦蘖?。是的，他哭了，象個(gè)孩子一樣。今天，在他去世13年后，卡蜜耶，我可以說：他真正愛過的人，只有你......"
Un jour que Rodin me rendait visite, je l'ai vu soudain s'immobiliser devant ce portrait, le contempler, caresser doucement le métal et pleurer. Oui, pleurer. Comme un enfan. Voilà quinze ans qu'il est mort. En réalité, il n'aura jamais aimé que vous, Camille, je puis le dire aujourd'hui......
在羅丹的授意下，羅丹博物館收藏了卡蜜耶的15件作品。
2005年5月，一個(gè)名為《卡蜜耶與羅丹---兩個(gè)命運(yùn)的相遇》的展覽在加拿大魁北克國立博物館開幕，之后，它還會(huì)去到底特律藝術(shù)學(xué)院和瑞士, 將在2006年6月結(jié)束。
如果你對(duì)對(duì)她一無所知，可以去看看這部片子---《卡蜜耶·克勞黛》，伊莎貝拉·阿佳妮有著出色的表演。
如果你對(duì)她有興趣，可以去看《為愛癡狂》和《羅丹的情人》這兩本書。
如果你愛她，最好親自去看她的作品。
我想也許，時(shí)間會(huì)讓更多的人認(rèn)識(shí)卡蜜耶，或重新認(rèn)識(shí)她。
上帝從不給我們答案，因?yàn)樗驮谖覀冎g。
4 ) 永恒的雕像，萎落的心
你做夢(mèng)的人卻揮霍她來飛翔
以致她的雙翼為歌唱所傷?！?br>—— R.M.里爾克
割傷她雙腳的是她親手打碎的玻璃 —— 當(dāng)卡密兒撲上羅丹家門前的臺(tái)階，颶風(fēng)般咆哮著曾經(jīng)細(xì)細(xì)呼喚的姓名，唯一的火光被羅丹可恥的熄滅了，黑暗中的悲泣，怒吼，傾倒的垃圾突然沒有分別，凝固成同一種公開而靜止的創(chuàng)痛，原來瘋狂是有形象的，她終于凝成一尊雕像。
可是，第一次映亮卡密兒雙眼的也是羅丹的光芒 —— 在馬車?yán)?，不可一世的雕塑大師終于發(fā)覺卡密兒奪目的才華和清鮮的身體。羅丹說起米開朗基羅未完工的奴隸像給他的深刻啟發(fā)，語義復(fù)雜的說道：”我多年來苦思冥想的感悟，你似乎早就領(lǐng)悟了?！? 隨后，窗外的燈火被車輦遮掩，羅丹在陰影里變暗，卡密兒從光中浮現(xiàn) —— 最初的最初，是愛情剔除了嫉妒，留下純粹的交流和仰慕。潛伏而來的阻礙也就在這里， 當(dāng)卡密兒從馬車上跑開，又趕回來，我以為的情節(jié)應(yīng)該是一吻，可卡密兒只想鄭重說明：她從沒抄襲羅丹的亞當(dāng)，新雕塑的姿態(tài)只是回避模特受傷的身體。
—— 這樣獨(dú)立的自我意識(shí)，卡密兒從小就有了。 這個(gè)自幼酷愛捏造粘土的女孩，父親是外省小城的抵押擔(dān)保人，母親是本堂神甫的妹妹。父親力排眾議的支持讓卡密兒篤信自己的天分，母親的激烈反對(duì)讓卡密兒急于證明自己 —— 她勇敢，甘愿徹夜不歸，在十九世紀(jì)的巴黎老城偷挖粘土；她反叛，領(lǐng)著弟弟保羅閱讀上世紀(jì)”被詛咒“的蘭波詩集；她心無旁騖，身無束縛，當(dāng)羅丹笑問她是否需要指點(diǎn)或幫助，卡密兒一字一句的說：”不，我既不需要指點(diǎn)，也不用別人來教誨?！?br>
藝術(shù)天分同樣危險(xiǎn)，正如藝術(shù)盡頭的【美】本身更像汪洋里賽壬的歌聲?？軆阂活w纖塵不染的水晶心，在世俗中寂寞，在情愛里又燃燒的太熾熱，五彩的光芒讓羅丹都無法自制 —— 愛情從來是兩個(gè)人共同的新生，羅丹原本赤裸粗獷的藝術(shù)創(chuàng)作突然注入了女性生命的柔情。 地獄之門前的三座亞當(dāng)，仿佛是向死的慷慨中攜手沉默的哀歌。他的”吻“是超越言辭與面容的飛升，無與倫比的愛情讓兩尊巖石放棄永恒，逃入彼此的視線。卡密兒光暗之間一個(gè)拜倒的背影，成就了羅丹手中最美的曲線，像冬夜一陣橫跨千山的風(fēng)，吹透了塵霾遮掩的身形，一個(gè)不悲不喜的起點(diǎn)，只有新生的繾綣的困倦。
可是除此以外，卡密兒本人呢？她在愛情的火光里燃燒，她本人的創(chuàng)作呢？ 她一顆纖塵不染的水晶心，不小心就透明了自我，連這部電影的中譯名都開了個(gè)凄涼的玩笑，從原本《 Camille Claudel》（法語名）降為《羅丹的情人》 —— 這對(duì)于自信好強(qiáng)的卡密兒是莫大侮辱。 瘋狂的鼓點(diǎn)開始加速，她的靈魂掙扎著向上，她的身體痛苦的抱緊自己，她的心靈依戀愛情。是誰說過？和大師相愛是危險(xiǎn)的，因?yàn)榧で橹形镂覂赏闹挥信?，男性卻能在瞬間的激情中尋訪浩瀚的藝術(shù)生命，以至于當(dāng)羅丹為卡密兒手塑的”羅丹“青銅像得意萬分，卡密兒卻被蘿絲（追隨羅丹一生的野玫瑰）拿火鉗嚇得痛哭。羅丹渴望不竭的奇遇和愛情，卡密兒卻斬釘截鐵的要一個(gè)抉擇：放棄她，娶我 —— 那瞬間，羅丹像一面驟然錘破的風(fēng)琴，訕訕地沉默。他勉強(qiáng)說：”愛情……愛情有許多種，Camille你問的多可笑啊……“
從此分別。卡密兒像悲劇的俄狄浦斯一樣，越是拼全力想掙脫詛咒，命運(yùn)的羅網(wǎng)卻更緊的收縮。她的雙手早已粗糙，她摟著泥土呼吸，拼命雕刻，金鐵之聲都變得痛苦，可評(píng)論界嘲笑她和羅丹亦趨亦步，收藏家對(duì)她的組品不屑一顧。她在庸俗濫情的舞會(huì)上撞見一個(gè)老婦飽經(jīng)滄桑的臉，卡密兒看得流淚，看得頭痛欲裂 —— 這是一道可怕的預(yù)言，卡密兒第一次清楚的看見了。 最初是戰(zhàn)勝私情的斗志，然后不堪重負(fù)，聽之任之，被痛苦打磨出自我封閉的寂寞。緊接著是放縱，繼而麻痹自我。塞納河漲水，她一無所知，在汪洋里摟著酒瓶昏迷不醒。 她一生中唯一一次個(gè)人雕塑展上，她的弟弟—— 嶄露頭角的年輕詩人保羅-克勞黛—— 沉痛的說道：
” 卡密兒，我的姐姐，一位高傲無比的天才，在恥辱里雙膝跪地，你們知道么，是什么掙脫了她哀慟的挽留？就在這座雕像，就在你們眼前 —— 那是她遠(yuǎn)去的靈魂?！?br>
是的，她的靈魂無處可寄，只能遠(yuǎn)離。越是迷信純粹自我的才華，她創(chuàng)作的源泉越稀薄，越是牢固的封閉自己，她和一切人間悲歡越隔閡。 電影里羅丹和卡密兒最后一次重逢時(shí)災(zāi)難性的。 羅丹蒙著雙眼，走進(jìn)卡密兒日夜創(chuàng)作的工作室，撫摸每一尊雕塑，直到震怒的睜開眼睛，說“你怎么敢用這樣的雕像給我制造丑聞？你怎能將我們共有的生活塑成這樣的雕像，把我當(dāng)成兩個(gè)女人互扯的玩具，這是下流的侮辱！” —— 羅丹說什么都沒有關(guān)系，最深的創(chuàng)痛是語言之上的傲慢，語言之下的誤解。 卡密兒直到此刻才明白，哪怕當(dāng)初相愛相敬的羅丹，也再從沒有在藝術(shù)家的身份平等看待自己，從沒有懷著同等的真心試圖理解自己。 當(dāng)羅丹大手一揮，用一句“你看看，我雕塑的是生命，你卻只塑造痛苦”就抹殺了卡密兒的全部創(chuàng)作，他和她，依然在純白的石膏像兩旁，兩人的位置和十年前初相知時(shí)一模一樣，可是最初啟明生命的愛情，此刻撕扯殆盡了，不能抉擇的依然沉默，不能廝守的只能從毀滅中擁有。
卡密兒一無所有了，能揮手毀滅的只剩她的雕像。每一段纏綿的記憶，推倒砸碎的瞬間才倏然透亮，原來曾經(jīng)是這樣，曾經(jīng)的愛人透過曾經(jīng)喜樂悲苦的碎片發(fā)出最后的聲響，原來始終深愛著?？墒莿冮_這金石泥土的表象，當(dāng)初的激情，預(yù)想的幸福，竟然只有一抔灰土的墳?zāi)埂Ｔ谇闀镫p膝下跪的羅丹來自那一重時(shí)空？如今摔門而去的背影來自哪個(gè)時(shí)空？ 如同卡密兒那尊被誤解的《成熟歲月》，它為什么一定要和羅丹有關(guān)？ “那個(gè)年華逝去的老嫗是我，只有白骨上殘存著時(shí)光。那個(gè)哀求的少女也是我，她跪倒著伸手也喚不回青春年華。而那個(gè)男人，和你無關(guān)，他也是我。我賦予他我全身心的堅(jiān)強(qiáng)，而他把虛無交還我。看罷，這是三個(gè)我，絞纏虛無的三個(gè)化身，屬于我的三位一體?！?——
這一切誰樂意來費(fèi)心理解？ 卡密兒本人終于被家人送入精神病院，經(jīng)過三十年恐怖的沉默，在一戰(zhàn)初期病故。
--------------------------------------------------------------------------
也許，和天才相遇的女人更需要保護(hù)自己，【別讓靈魂的火光熄滅，但也別讓它燒出來】?？蛇@一點(diǎn)點(diǎn)自保的理智，情感中奮不顧身的人哪里有心去斟酌清點(diǎn)…… 以至于兩道強(qiáng)光相遇，瞬間激昂的火光過后，留下寸草不生的荒漠。 但是，倘若僅僅拿世俗情感的得失衡量卡密兒-克勞黛，這未免淺薄，也辜負(fù)了這部將近三小時(shí)的電影。除開歌功頌德的禮贊華章意外，真正震撼人心的藝術(shù)作品無不來自藝術(shù)家獨(dú)立獨(dú)自獨(dú)特的內(nèi)心感受 —— 哪怕卡密兒-克勞黛以全部生命雕塑痛苦，她的私人痛苦卻被她天才的雙手點(diǎn)亮，足以擊穿百年沉寂和埋沒，攜著一往情深的執(zhí)著，赴湯蹈火的勇氣，和獻(xiàn)身藝術(shù)的悲劇沖動(dòng)，呈現(xiàn)在每個(gè)回望她，哀婉她的觀者面前。
----------------------------------------------------------------------
你還小呢
什么都不懂
彎彎曲曲的心腸就掛在手臂
你看見太陽白白地在天上飄著
就像用筷子夾下來嘗嘗
你還小呢
有一天也會(huì)長(zhǎng)大變老
你逃啊逃
想要飛入月亮
月亮在你身后搖晃
……
你那時(shí)還小
不知道入骨的悲傷
這悲傷化作風(fēng)和月
美化世人的想象
有一天
你坐在石頭上
露出十年前的笑容的模樣
風(fēng)和云在你身邊繚繞
我知道
你再不想進(jìn)入月亮
—— 《云生梁棟間/ 風(fēng)吹窗戶里》 云中
5 ) 以電影《卡蜜兒．克勞岱爾》為例，虛心參研心法合一，學(xué)習(xí)追女生、追男生的心態(tài)，觀念，作法。
女人發(fā)神經(jīng)值得研究
80年代法國「新新浪潮」三杰，各自拍出憂郁，燥郁，癲狂，發(fā)神經(jīng)，或觸及精神疾病的作品，其中盧貝松是三者相對(duì)溫和的?！犊蹆?克勞岱爾》雖非新新浪潮三杰所拍，但在當(dāng)年的憂郁、發(fā)神經(jīng)、發(fā)大瘋方面也有一席之地。從80年代到90年代初期三杰等多位導(dǎo)演搞出的這種「病很大的文青風(fēng)」對(duì)海峽兩岸文青影響很大，文青喜仿效這些片子的女主，把自己搞成苦大仇深，上綱上線，不發(fā)瘋不成理。文青的問題在于沒法吸收新新浪潮等作品的幽默可愛。何謂「沒法」？慧根不夠，悟性不夠，流于自戀自憐，還愛出風(fēng)頭（網(wǎng)絡(luò)年代尤甚）。
《卡蜜兒?克勞岱爾》為雕塑家卡蜜兒?克勞岱爾（1864-1943）作出肯定和支持，認(rèn)為她的才華不該被藝術(shù)史埋沒，該給予高度地位，或者不該提到她就非得提起大師羅丹（當(dāng)然這無法避免，兩人曾有一段情又是師徒關(guān)系，且她當(dāng)過他工作團(tuán)隊(duì)的助手、員工）。此外本片有女性主義的用意，但給人的感覺是種淑世之情，而不是近年鬼吼煽動(dòng)的女權(quán)。
前面講到幽默可愛，本片導(dǎo)演的才華不如新新浪潮三杰，但這沒差，本片還是有代表性的。
本片的一些爛地方，和我提出的爛聯(lián)想
開局幼稚可笑，卡蜜兒弟弟保羅心急如焚大半夜尋找姐姐干嘛啊。他們?nèi)医裢聿胖浪秊閯?chuàng)作瘋狂常跑去外頭偷挖黏土嗎？前幾大段過于意圖營造卡蜜兒形象給觀眾知道，手法拙劣，又如工作室的女同學(xué)對(duì)她講「你這人永遠(yuǎn)不聽勸，自己的事不顧，只埋頭工作」啥的，這是在對(duì)觀眾講話，不讓觀眾自己看戲，臺(tái)片常犯這種拙劣。也不能說這種對(duì)白絕對(duì)不宜啦，而是刻意了，重點(diǎn)在于開局的前幾段整體刻意。
卡蜜兒和羅丹的緣起，是因?yàn)榭蹆旱热说睦蠋煵夹巴x大利，將學(xué)生們轉(zhuǎn)給羅丹教課。按照資料共四個(gè)女生合租一間工作室，片中改成兩個(gè)，一個(gè)當(dāng)然就是卡蜜兒。片中男女主角第一次見面，描寫的是羅丹去她們的工作室，門一開，羅丹就說自己很忙，整場(chǎng)戲不斷冒出「我很忙」、「我等等還有個(gè)局」，讓羅丹的魅力掉分。這不必一開門就這樣整，在整場(chǎng)戲中帶一兩句就好，佐以氣氛上他急著趕場(chǎng)，觀眾自能會(huì)意。否則這么庸俗的人卡蜜兒還喜歡他（盡管是后來才發(fā)展成喜歡也罷），那么這女的也真是腦殘活該一生命苦，除非卡蜜兒也是個(gè)庸俗女孩只圖攀上大師拉關(guān)系。
大忙人羅丹一邊念念有詞一邊走來走去看她們的作品，但感覺沒認(rèn)真看（其實(shí)他火眼金睛，看出卡蜜兒的才華，只是不想說，這在后來的劇情得以印證）。在工作室中他只顧著講些不著邊際的三觀表示自己是個(gè)大師懂很多。還好忙歸忙，還是在她這里喝茶聊天了一陣子才走。這段綠茶式的聊天拍得還行。他走后，同學(xué)對(duì)卡蜜兒說羅丹好帥！體格又好！又有智慧！卡蜜兒說我沒啥感覺，后來同學(xué)仍一直碎念羅丹，她對(duì)同學(xué)不滿的說：「他根本沒談我們的作品?！拐麍?chǎng)戲雖老掉牙沒創(chuàng)意，但還算可以，重點(diǎn)是我們可識(shí)見一流男人把妹（追女孩）的本事。
記住，你是名藝術(shù)家或人文學(xué)科的老師，和你喜歡的女孩第一次接觸時(shí)不必談文藝、談學(xué)問，也不必談她最在乎的事。既然她也搞創(chuàng)作，那就別談創(chuàng)作，甚至若有似無流露出跟你談創(chuàng)作沒意義的架式（激起該女的不服氣、挑戰(zhàn)欲）。她若愛談女權(quán)，你也別談女權(quán)諂媚她。真正還有點(diǎn)慧性的女孩雖傻但沒那么刻板乏味。大多愛扯女權(quán)的人內(nèi)心都知道自己愛出風(fēng)頭且虛偽。
片子前面就講了兩次，羅丹是大色狼。一次是卡蜜兒同學(xué)對(duì)她講，布歇老師說羅丹是天才，也很會(huì)勾引女人，同學(xué)還說（腦補(bǔ)？）羅丹和每個(gè)女模都有一腿。另一次是羅丹的助手們聊天說笑，講羅丹是大文豪雨果之后的大色狼。而卡蜜兒在羅丹工作室做事期間也看過老羅和女模之間疑似曖昧，但妙的是鏡頭呈現(xiàn)中羅丹又只像是為了創(chuàng)作認(rèn)真喬女模肢體？片中有一小段卡蜜兒是從工作室樓上往樓下看，貌似偷看老羅和女模在玩什么鬼，此時(shí)卡蜜兒是心中正義感發(fā)作？還是有點(diǎn)吃醋？還是只是在觀察吸收羅丹和模特兒相處的訣竅，這對(duì)她學(xué)習(xí)雕塑很有幫助？——不知道。導(dǎo)演和演員沒想表示啥，交給觀眾自己。觀眾看到女主在偷看男主，這種電影效果蠻吸引人，彷佛觀眾也在偷看。既是看到了！又是留白的技巧和呈現(xiàn)。
故此，這里得離題（也是切題）點(diǎn)一下：男性朋友們切勿因近期咪兔事件而太受驚嚇，放心吧，女性并沒那么討厭色狼，甚至很好奇色狼，想接近色狼，否則不會(huì)有卡蜜兒和羅丹這種愛情電影。只是說人不能光色，不然會(huì)有報(bào)應(yīng)吧，那男人除了色還該怎辦呢？這問題太大了，這不是本文重點(diǎn)。
在此僅提示兩句淺見：色的底蘊(yùn)在于不色。不色的底蘊(yùn)在于色。
挑明點(diǎn)來說：色狼自己要懂留白，和女方留個(gè)空間，留白就是留臉。
本片中段，羅妻順手抄起一具火鏟對(duì)付卡蜜兒十分可笑，兩人打了起來。這段真踏馬的夠爛。羅妻差點(diǎn)把卡蜜兒壓在燒紅的木炭上，小蜜逃開后她拿起火鏟想燙爛小蜜的胸口。打斗過后卡蜜兒可憐巴巴的。這樣拍片子就低級(jí)了。而且怎不拍羅妻一個(gè)人回家路上內(nèi)心的蒼涼不平呢？受小三威脅婚姻的女人就不苦嗎？欸，會(huì)不會(huì)打斗這段是史實(shí)？這我不知道?？傊@段拍得粗糙，我看卡蜜兒回身擎起燒紅的銅棒算了。
第一場(chǎng)親熱戲好到不行
兩段親熱戲拍得很好！第一場(chǎng)是卡蜜兒主動(dòng)走上模特兒的臺(tái)子，夠酷。這種戲約莫只有法國人擅長(zhǎng)了。
當(dāng)時(shí)兩人走進(jìn)工作室，羅丹叫女模先回家，今天不做雕塑了（小尻在美術(shù)系修過一學(xué)期雕塑，課堂上的女?；蚰心１仨毴?，同學(xué)們圍繞著眼前此人工作，用泥土捏出此人的縮小版人形）。天氣太熱，羅丹參加喪禮回來，累了，總之他沒想今天就把卡蜜兒上了。是的，他倆還沒做過，只是情愫培養(yǎng)好一段日子了，羅丹深諳慢慢來，誠所謂心急吃不了熱餃子。
蘭而，女人神奇的酷能與魔法，誕生了。老羅委實(shí)嚇了一跳……
完整復(fù)盤這場(chǎng)戲是這樣。羅丹參加雨果的喪禮，覺得喪禮上大家都很假，有夠折騰。他剛進(jìn)工作室后，正巧卡蜜兒也來了?？蹆核坪鹾芏狭_的心情，老羅正好坐著休息，卡蜜兒來到他身旁表達(dá)安慰致意，因?yàn)橛旯谴笕宋锇?，他過世是全國頭條，老羅前往喪禮回來八成內(nèi)心不少感慨。兩人無語，她來到身邊時(shí)他就知道她的意思，順手牽起她的手吻了一下。他實(shí)在很累，接著就起身過去叫麻豆（模特兒）先回家，說今天天氣太熱了，不上工。在他和麻豆交談，大方付上今天的工資，以及麻豆離去之際，只見一段距離之外，卡蜜兒徐徐把自己帽子、外套擺上一個(gè)梯子，導(dǎo)演給的是背影的動(dòng)作。原來卡蜜兒決定現(xiàn)在就把羅丹上了，但身經(jīng)百戰(zhàn)的老羅不知道。
麻豆平時(shí)站上去的臺(tái)子是一個(gè)大圓形旋轉(zhuǎn)盤，跟中式餐廳的轉(zhuǎn)盤很像?？蹆簩⒙槎共忍さ男∧緲丁⒁话研∫巫樱]椅背，翹腳用的）等道具放在臺(tái)子上……這意思是老娘親自來當(dāng)麻豆唄，卡蜜兒默默動(dòng)作著（但觀眾一時(shí)無法會(huì)意，這些道具放上去的分鏡一閃即逝，也沒拍她爬上臺(tái)子）。此時(shí)羅丹招呼麻豆離去間，并不知道卡蜜兒在干嘛，只因先前他抽出架上的一本書，看來這本書是雨果寫的，他記得里面夾了張鈔票，可能當(dāng)書簽還是怎的，總之他將這張鈔票給了麻豆，有點(diǎn)紀(jì)念（或揶揄）雨果的意思。麻豆收下后轉(zhuǎn)身離去，羅丹既然拿著這本書就隨手翻了翻，一邊喃喃自語：「這喪禮有夠廢，大家都很假，有這么難過嗎？消費(fèi)死者一個(gè)比一個(gè)是戲精?！惯€好卡蜜兒兀自擺放道具，沒吐槽：「干拎老祖嬤你敢寫在臉書上嗎？」
忽然間只見卡蜜兒在臺(tái)子上趴著，做某種蜷縮又扭曲又似伸展的身體和四肢動(dòng)作（我在寫啥？），包括頸部。羅丹之前某一場(chǎng)戲調(diào)整男麻豆的頸部，可看出羅丹喜歡頸部夸張扭擺的筋肉線條。之前另一場(chǎng)戲是師徒二人研究女麻豆肢體怎么放，羅丹發(fā)現(xiàn)卡蜜兒比他有創(chuàng)意和靈性。
在麻豆臺(tái)子上的卡蜜兒此時(shí)并沒全裸或半裸，只是穿露背裝，也不，可能是裸了的，用黑布幔蓋在身上一半，總之背部的骨感、肌肉很美，長(zhǎng)發(fā)垂落也美。她側(cè)趴在臺(tái)上背對(duì)羅丹，預(yù)知和迎接一切。羅丹喃喃囈語到一半，傻眼?？蹆旱膫?cè)背充滿某種靈魂取暖（靈魂拷問）的可憐巴巴樣且兼顧性感。羅丹震懾間像是內(nèi)心說：「你這妮子......你這么會(huì)......」于是上前拉開一部分窗簾，光線翳入，他想看清楚肌理（不是里肌肉）還是怎的（畢竟是人體雕塑家，得裝一下專業(yè)），卡蜜兒此時(shí)動(dòng)了一下，神情像說：「搞啥??？」從而他緩緩撫摸兼抱住、壓住她的身子。此刻卡蜜兒很鎮(zhèn)定也很享受，像是說：「老羅啊，這就對(duì)了?！?/p>
有道是：「女人心，海底針」，或云：「女人心，海底雞」。我老尻偏說：「女人心是海底針也是海底春。」
此即人類史上卡蜜兒和羅丹的第一炮。
有鑒于咪兔運(yùn)動(dòng)搞得許多男女神經(jīng)兮兮，實(shí)在該好好參考上述這一段。尤其吾等男性向來劣根性重、業(yè)障深，乃至不解風(fēng)情、自以為是、一意孤行、膽大妄為、搞壞氣氛、完全搞錯(cuò)者比比皆是，真的該好好參考法國片。
不過近年的法國片我就不保證了，我看過一部「阿德爾曼夫婦」（2017）超爛，大概自認(rèn)開放或愛講直面暗黑的人很吃這套，真是俗不可耐，比起新新浪潮80～90年代初期作品那是炒冷飯和可笑。其實(shí)從「敢愛就來」（又譯兩小無猜，2003）就開始爛了。
第二場(chǎng)親熱戲也是牛
話說羅丹去她家鄉(xiāng)下別墅作客，她叫老羅別來，心猿意馬跟羅丹的關(guān)系，然而老羅來了………
是這樣，作客是克勞岱老爺子（卡蜜兒父親）邀的。老爺子寫信邀羅丹來這里渡假。卡蜜兒事前不知，聽爸爸講了后馬上寫信叫羅丹別來。她內(nèi)心很亂，覺爸媽很煩人，怕羅丹和她家人們相處不順啥的，其實(shí)羅丹很懂交際，是她自己跟媽媽關(guān)系很差。老爺子此舉也是希望羅丹提攜女兒之意。
由于早前卡蜜兒在羅丹工作室干得格格不入，不大喜歡那種環(huán)境，羅丹愛接官方標(biāo)案，或是接受官方委托各種機(jī)會(huì)，而且羅丹很忙也沒好好上工，只稍微講兩句就叫他們瞎整，卡蜜兒隱約覺得這個(gè)大師之名可議，內(nèi)心有個(gè)聲音但不敢講，那個(gè)聲音就是：「這些吃香喝辣的咖洨還不如張萬康?！沽_丹有次指導(dǎo)她時(shí)還嗆她：「你以為你沒看過我親手做所以我就不懂雕塑嗎？學(xué)著點(diǎn)兒，我示范給你看。」還好卡蜜兒沒跟他說：「張萬康說雕塑的訣竅是在實(shí)物中捻虛留白?！狗駝t他可能把卡蜜兒的作品砸爛。
此外卡蜜兒還遇到同事性騷擾，罵完該男子后索性不干了。真的，片中有這一小段不是我亂寫。但離職歸離職，她和老羅已經(jīng)是忘年之交了，兩人時(shí)不時(shí)研究雕塑，切磋眼光和手藝，羅丹大她24歲，亦師亦友，乃至于他倆也睡下去了，一起滾了臺(tái)子?？蛇@些事兒老爺子不知曉。卡蜜兒覺得爸爸沒必要費(fèi)心幫她演這出。
或許吧，她想確定、厘清自己和羅丹之間，涉及工作、創(chuàng)作、愛情、婚姻之間該不該走下去？她不想靠羅丹，但也想靠羅丹。這種「靠」的困擾，對(duì)男性青年和男性大師之間、男性青年和女性大師之間同樣是種問題，一來是怕人講話，二來是不是自信不夠？還有三、四、五。
早在兩人還沒上床前，羅丹就曾對(duì)她講：「你創(chuàng)作的心氣強(qiáng)大，是少見的天才?！购芏嗄欣蠋煻歼@樣唬攏女學(xué)生但羅丹并沒扯謊。「但是，」羅丹往下說，「雕塑還是得講究，你的方法不對(duì)頭?！箍蹆夯卮穑骸肝也恍枰憬蹋銊e對(duì)我太上頭?！惯@場(chǎng)戲很棒，把卡蜜兒的個(gè)性呈現(xiàn)得淋漓盡致。她是真的夠自信，還是任性且好強(qiáng)（愛面子），還是都是??？這交給觀眾自己了。
法國片有一個(gè)很不錯(cuò)的傳統(tǒng)，就是導(dǎo)演只提供一種「情狀」「情境」「客觀鏡頭」，該怎么看，導(dǎo)演自己恐怕也說不明，所謂「幽微」，難以定義，或俗稱用啥角度來看都可能成立。他們每一代都很會(huì)拍這種東西，這和卡謬的影響也有關(guān)，《異鄉(xiāng)人》發(fā)表于二戰(zhàn)期間、《瘟疫》發(fā)表二戰(zhàn)結(jié)束后的兩年，二者在二戰(zhàn)后紅了很久。不過，這不是說卡謬對(duì)人事物的看法沒有是非，只是他討厭簡(jiǎn)化的是非二元。
「你別對(duì)我太上頭」這句是我加的，哈哈哈哈哈。
基本上，即使羅丹對(duì)她、甚或?qū)ν饨缯f，我的創(chuàng)作有點(diǎn)瓶頸但親愛的卡蜜兒?jiǎn)⒌衔也簧凫`感使我的創(chuàng)作得以延續(xù)得更好，這就算是真話，也難免像場(chǎng)面話。終究在關(guān)系上是師徒，又是情人。說卡蜜兒的創(chuàng)作風(fēng)格受老羅影響更大的人肯定多過說老羅作品受小蜜影響。在創(chuàng)作事業(yè)發(fā)展上他在藝壇能幫她的太多，靠他究竟妥不妥？就算不想靠他也還是變成靠他？煩死。
何況兩人不光玩玩，卡蜜兒非常希望老羅娶她（雖然當(dāng)時(shí)兩人還沒到這步，她還沒提出）。他們的關(guān)系以后只會(huì)越來越深，這樣好嗎？
卡蜜兒沒想到羅丹來了，雖然表面上必須帶老婆一起來。其實(shí)羅丹和「老婆」沒結(jié)婚但在一起太多年也生了小孩，圈內(nèi)把這女的當(dāng)他老婆看。據(jù)說這女子當(dāng)他后盾才讓他有今天，羅丹的心中?；仨懫疣嵾M(jìn)一作的一首歌：〈家后〉。本片把羅妻拍成帶不出場(chǎng)、老給羅丹添亂、土里土氣且粗魯霸氣（像胡適的老婆），這種作法妥不妥？我覺沒必要這樣做對(duì)比，除非歷史記載的她就是這樣子。但歷史有時(shí)是八卦或鬼扯夸大的，這又怎說？我覺在改編電影時(shí)編導(dǎo)沒必要這樣「整」羅妻。作人不要太偏心嘛。
換言之羅丹來或不來，都讓卡蜜兒小路亂撞，內(nèi)心一池春水給搞皺。不來，蠻好，內(nèi)心自無期待。既然來了，她很不安但又很喜悅，畢竟愛上他，想見他。羅丹在這場(chǎng)戲堪稱真男人，他愿意走這一遭，那當(dāng)然是條漢子，不顧老婆在旁，也不顧從巴黎來的路上在馬車?yán)镆宦奉嶔ぁＶ?jǐn)記「男人該行動(dòng)時(shí)必須義無反顧，拿出氣概！」大家麻煩筆記一下。他能從巴黎百忙中來到這里，而且證明了多么在乎她，冒險(xiǎn)也要來。
全家和羅丹夫婦在戶外用餐，這場(chǎng)戲蠻好，羅丹談了一下過去的往事，他年少時(shí)在修道院待蠻久，差點(diǎn)當(dāng)和尚。或許編導(dǎo)也借機(jī)暗示出老羅保守的一面。不過老羅談話時(shí)很有情感，談到是姊姊死于愛情才讓他去修道院的（不刻意，杰哈?德巴狄厄的演技自然，沒啥美國片的煽情），在院里他做的雕塑神父蠻喜歡。大家東拉西扯也聊了別的。老爺子談到卡蜜兒小時(shí)候就愛上雕塑，她走這條路真的是好適合，她心巧又手上有活兒。卡蜜兒難為情：「爸！」打斷不讓再說。真的有這段哦，我沒亂編。只待聊到一個(gè)份上，羅丹起身對(duì)老爺子、卡蜜兒和全員講：「鄉(xiāng)下的風(fēng)光實(shí)在好，府上的酒菜也香，可講真我不是來渡假的，我工作室有個(gè)英國高手最近回英國去了，我想正式提出邀請(qǐng)卡蜜兒來我工作室復(fù)職和升等，諸君意下如何？」此語一出，大家歡喜，卡蜜兒也樂不可支。
用餐后羅丹夫婦暫時(shí)進(jìn)到屋子，門外有人在喊他們出來玩?？蹆簞偤靡苍谖輧?nèi)，羅妻先出去后，忽然間她以飛撲之姿偷襲老羅，二人激情狂吻，不顧門外催促。因?yàn)槭潜持鴣?，兩人更high。
這兩場(chǎng)親熱戲的兩個(gè)「忽然間」非常好，一場(chǎng)是卡蜜兒的預(yù)謀（說是共犯共情也可），另一場(chǎng)是卡蜜兒的偷襲（渡假之旅堪稱定情）。
奴尻以為，兩岸的男性很需要本片中的女性主義電影教育。也就是說，女人會(huì)主動(dòng)發(fā)起春情攻勢(shì)！我們真的不必猴急。我們把自己做好就好。腦子不必有太多妖蛾子鬼把戲，啥撩不撩的都可以省省。最近臺(tái)灣有個(gè)男老師還被幾個(gè)女學(xué)生爆料，每次他都用愛哭這招。他喜談自己前妻、女友過去種種，覺自己不舍，自己很衰，以及這些構(gòu)成了心理陰霾（大概也佐以「當(dāng)然我也有錯(cuò)」「我活該」「愛需要學(xué)習(xí)」之類的）?？尥旰笥懕?，表達(dá)希望你抱我一下，然后相吻，從而入港。一抱成炮。
由此可見，讓女方自己發(fā)動(dòng)大戲（女來導(dǎo)、男來演）、或女方自己朝男人弄下去，這才叫真本事；對(duì)男女雙方而言都是真本事。
以本片為鑒，我們要鼓勵(lì)女人主動(dòng)點(diǎn)！也鼓勵(lì)男人要學(xué)會(huì)等待。這才叫女性主義的價(jià)值，才叫女權(quán)好棒棒。
卡蜜兒發(fā)病經(jīng)過
話回本片，后來的發(fā)展是他們分手?？蹆簲偱?，要羅丹娶她。老羅認(rèn)為拋棄糟糠妻乃無情無義，我老羅不是陳世美?？蹆褐荒墀熐閭?，還懷上了，拿掉了。她沒跟羅丹講我懷了一個(gè)小羅。這是尊嚴(yán)，可以懂。也是基本的女性主義：要不要這孩子我自己決定。你少煩我，我也不賴你。
之后卡蜜兒在藝術(shù)圈獨(dú)自闖蕩時(shí)期，仍受羅丹大名的牽扯。兩人分是分了但有時(shí)仍見面談點(diǎn)事情，相互糾纏少說二十年。撇開愛恨八卦，她的作品是不是大羅派，還是她獨(dú)創(chuàng)出的小蜜派、大蜜派，這題目一直困擾著她，盡管她自認(rèn)我就是我，羅丹只是很會(huì)接官方很多案子的人（甚至只叫助手弄），總之羅丹的名字壓著她。這也是她最后被送入精神病院住了三十年的原因之一。她各種心結(jié)太多，包括懷疑羅丹陷害她，阻撓她的事業(yè)。她命不好可說是羅丹害的，可有些點(diǎn)是她過于自困，幾歲了還自己走不出。
「想不到我們年紀(jì)差了一倍卻有同樣被家長(zhǎng)壓迫的童年。」他們?cè)诮煌跗冢ㄟ€沒尬炮），羅丹在馬車?yán)镌勑?，吐露出這句，算內(nèi)心戲，這種撩法其實(shí)很廢，笑翻。編導(dǎo)聽到我笑會(huì)生氣吧。我想借題發(fā)揮的是，女孩子不要把過去看得這么重，羅丹跟很多女生沒相似的童年不也照干。事情過了就過了，不必把自己和對(duì)方都看得有多特別。事實(shí)上我們可以這樣看，羅丹在馬車?yán)飳?duì)卡蜜兒撩了啥或傾吐了啥不重要，而是馬車?yán)锏?span style="font-weight: bold;">氣氛讓人陶醉。馬車的車廂是黑暗封閉幽密的兩人世界，加上略為顛簸的節(jié)奏，配合馬蹄聲很有情調(diào)，我達(dá)達(dá)的馬蹄……停。
在創(chuàng)作上卡蜜兒克勞岱爾的確跟羅丹二人的精神風(fēng)格存在些差異，她的作品走的是痛苦派、憂傷派，羅丹走的是愛與沉思，正能量。他倆有場(chǎng)分手后重逢的撕逼戲也表達(dá)了這種相異，這場(chǎng)戲中兩人不但爭(zhēng)執(zhí)藝術(shù)觀，卡蜜兒還借著「德雷福斯事件」（1894年法國一宗鬧很大的反猷事件）指出他只會(huì)搞政治正確，質(zhì)問他到底是哪一派的為何不敢表態(tài)。羅丹反駁，我不想有立場(chǎng)不行嗎？卡蜜兒怒斥：「我太懂你了，你是哪個(gè)派得勢(shì)你就跟誰好?！沽_丹失控大吼：「你去找張萬康好了！」卡蜜兒蹙眉：「你不可理喻?！沽_丹說：「你們私訊過?！箍蹆褐囆Γ骸改阌胁?。」羅丹說：「看吧，我就知道?！箍蹆菏Γ骸笇?duì)，還尬過炮?！沽_丹狂嘶：「我不信?！箍蹆赫f：「那你還說?！沽_丹嚶嚶哭了起來?？蹆荷先ケ骸腹耘?，最愛你了?！沽_丹仰天浪笑：「這是苦難啊，像我這樣藝術(shù)家的靈魂。」卡蜜兒翻白眼心道：「夠啰?！?/p>
但羅丹的作品不是沒受爭(zhēng)議，他搞的巴爾扎克雕像當(dāng)年被罵翻，在他死后二十多年才被巴黎接受。巴爾扎克被他搞成像難民。他生前一直堅(jiān)持我做的這尊沒毛病，巴爾扎克就該這樣搞。我個(gè)人還蠻喜歡這尊。
在我來看，如果他們能一直交往或結(jié)婚，卡蜜兒在創(chuàng)作的煩惱會(huì)變小，她會(huì)比較接受輿論把他倆的作品放一塊講?？蹆旱淖髌啡绻娴挠性S多羅丹的影子，那怎會(huì)好不容易經(jīng)紀(jì)人幫忙辦了一場(chǎng)盛大的雕塑展卻賣不出去半件呢？說他倆風(fēng)格完全不同的也大有人在。
羅丹到底有沒有危害她的創(chuàng)作？羅丹確實(shí)反對(duì)她后來的作品，認(rèn)為她搞出某一件男二女一男的雕塑是在內(nèi)涵他，羅丹怕聲敗名裂，叫她別拿出去展。這頂多叫自私，不叫蓄意陷害，可卡蜜兒執(zhí)意認(rèn)為羅丹永遠(yuǎn)要害她，在精神病院也這樣說，使院方認(rèn)為她有被迫害妄想癥?；蛟S吧，卡蜜兒認(rèn)為自己太清楚羅丹了，各方面都越來越不齒他，也不必「越」，兩人早已切割清楚。這些麻花事兒當(dāng)然也可以扯上父權(quán)社會(huì)啥的。
社會(huì)上和圈內(nèi)人就是喜歡講女人靠男人。但也不能說靠，因?yàn)槟腥顺雒蛴袡?quán)勢(shì)的本就占多數(shù)。再者兩人的不同或撕逼無關(guān)男女性別，至少后來也無關(guān)了。何況當(dāng)初真要說是羅丹上了她，不如說是她上了羅丹，她哪是弱女子或小女人。她沒那么景仰他，有景仰但沒那么景仰啦，是他自認(rèn)很屌，大家?guī)兔Υ蹬跛?。他才比較景仰她哩，她是看他很騷，好玩想弄他一炮，享受控制男人的快感。誠然，卡蜜兒并非玩咖。我講的這些至今難以厘清，男女之間是門難解的學(xué)問或名堂。
老尻認(rèn)為，女人有個(gè)麻煩是她們非常堅(jiān)定認(rèn)為自己了解一個(gè)男人的一切。這并非男人很復(fù)雜，而是她們自己很驢。好比一個(gè)男人平時(shí)不喜歡穿內(nèi)褲，女人就認(rèn)定他永遠(yuǎn)不可能穿內(nèi)褲，不可能突然屁股癢想穿一下，或沒來由的想穿幾天內(nèi)褲。或，一個(gè)男人睡前愛玩手機(jī)打游戲，女人會(huì)認(rèn)為所以他的手機(jī)每次都會(huì)放床邊，因?yàn)檫@是我親眼看過噠！所以他不可能偶爾放客廳沒接到我的私訊或來電，我知道他就是故意不接，我太懂他了。女人無法想到對(duì)方早已改成通常不放床邊或臥室。另一種誤解是，好比男人對(duì)一件事從未猶豫或很少猶豫，但女人非要認(rèn)為他陷入猶豫，這其實(shí)是她用自己代入對(duì)方，只因女人平時(shí)十分猶豫，小劇場(chǎng)很多，喜歡瞎猜各種可能。事實(shí)上男人的心思十分簡(jiǎn)單，要就是要，不要就是不要。要或不要的理由也相當(dāng)簡(jiǎn)單，只是不一定想跟女方講，以免丟臉或挨罵，或傷害女方?！杆囝^比你靈活又很會(huì)舔XX?！惯@能說嗎？
卡蜜兒不諱言自己想成名，卻又自暴自棄，把自己搞得很極端。她老弟保羅是有名的詩人兼外交官（1868-1955；曾在中國任職，片中不下一次卡蜜兒表達(dá)向往中國；那時(shí)是清朝末年的中國衰弱期，片中有次她穿中國式的服裝，大概弟弟送的。在他們搞文化的人眼里中國文化崇高且燦爛，這點(diǎn)兩岸當(dāng)代文青可能很吃驚），老弟在老姊雕塑展開幕儀式中的致詞十分動(dòng)人，這是老弟細(xì)心準(zhǔn)備的，他和姊姊從小最要好……弟弟長(zhǎng)大后先外派紐約那次，馬車離去時(shí)，家人道別結(jié)束了，卡蜜兒還拔腿沖向馬車在窗邊跟弟弟叮嚀咱姊弟倆多愛對(duì)方、寫信給我啊沙洨的，笑死，好濫情的處理，干脆卡蜜兒來個(gè)跌倒被馬蹄踩到算了……
話回這廂，弟弟在致詞時(shí)，卡蜜兒竟然跑進(jìn)來鬼吼鬼叫鬧場(chǎng)，而且化妝打扮像個(gè)瘋子。這傷透弟弟的心，也為姊姊心疼。弟弟覺得姊姊把自己弄成這樣沒救。全場(chǎng)十分尷尬。這個(gè)展一件沒賣出。
這段戲想說明的是啥呢？卡蜜兒既是希望作品受肯定，又十分表現(xiàn)出我根本不屑你們這個(gè)操蛋的文藝界。她是真瘋還是假瘋？其實(shí)她是狂。她精神長(zhǎng)期不穩(wěn)，常酗酒起勢(shì)，但她不是真正的精神疾病患者。當(dāng)然她也是，但或許不是真正意義上的患者，并非生理上腦神經(jīng)系統(tǒng)等方面故障。她思緒沒真的不清楚，她只是欠插（喂）。改口一下，欠愛。
根據(jù)電影和資料所述，1913年她最愛的爸爸過世后沒幾天，她被媽媽送入精神病院后，院方說她沒病，但媽媽還是叫院方別放她出來。就這樣住了三十年，從20世紀(jì)初期住到二戰(zhàn)期間過世，79歲走的。
在19世紀(jì)后期的雕塑和繪畫，把藝術(shù)作品用來描寫自我內(nèi)心痛苦者還不多見，卡蜜兒克勞岱爾可謂自我心靈痛苦派先驅(qū)之一。
淹水一段好得很
本片有段淹水很棒。塞納河泛濫成災(zāi)，把卡蜜兒租的房子給淹成凄慘的汪洋景象?？蹆撼商焯つ棠痰木裼胁∫膊惶幼撸怀圆缓忍稍陂w樓不知多久。這場(chǎng)戲之好，在于觀眾一開始以為是夢(mèng)境吧？也沒拍啥大雨滂沱，怎么畫面突然切到屋內(nèi)汪洋一片，雕塑作品有點(diǎn)情調(diào)的沉浮在深水中。還是說這是超現(xiàn)實(shí)主義手法？且屋內(nèi)兩只貓的鏡頭也很超現(xiàn)實(shí)。結(jié)果有個(gè)老友來找她，那是她以前的經(jīng)紀(jì)人。老友跟她說塞納河泛濫成災(zāi)你都不知道嗎？居民都撤啦。此時(shí)觀眾方知原來發(fā)生水災(zāi)。
老友看了她們家的景狀，覺得卡蜜兒太放爛自己，但對(duì)她十分同情，一邊攙扶她一邊說你是天才欸，把自己搞成這樣干嘛呢？這老友就像梵谷（1853-1890）的弟弟始終幫忙資助哥哥無論老哥的作品是否賣出。
如果卡蜜兒克勞岱爾乖一點(diǎn)，不去鬧自己的場(chǎng)，那場(chǎng)展覽是可以賣出作品的，她是可以獲得肯定的，而不是只讓大家閑聊一句「CC其實(shí)做雕塑有一手」就過去了。
這場(chǎng)淹水的戲與景，比起韓國片奉俊昊的寄生蟲好多了。因?yàn)榭蹆罕緛砭蛪虔?，這不是為了設(shè)計(jì)淹水來說事。寄生蟲是為了鋪陳，做貧富差距來生事端。比寄生蟲更爛的是美國片小丑。
怒吼與砸爛
片中有段卡蜜兒半夜跑去羅丹府上門口大吼，不斷咆哮羅丹、羅丹，法文發(fā)音聽起來是猴蛋、猴蛋。還把垃圾桶翻倒，將臭垃圾倒在羅府門口：「你只配踩著垃圾出來！」羅丹不敢也不想現(xiàn)身，最后警察來把卡蜜兒帶走。這段有點(diǎn)老套，手法蠻低能，只能說好吧，未嘗不可?？稍弧赣悬c(diǎn)廢但不至于太廢」，因?yàn)橛^眾已經(jīng)認(rèn)同她的瘋癲誠屬合理。她想質(zhì)問羅丹你有沒有做到「情與義，值千金」？
另有一段卡蜜兒將自己所有作品全砸爛，赫然砸到最后一尊，是她青春年華不忘初心的作品，牙一咬，砸。那是一尊男性臉孔的塑像，那個(gè)男模曾長(zhǎng)期和小蜜合作。羅丹曾說：「我覺得他暗戀你但始終沒表白。」卡蜜兒沒搭腔。兩人是君子之交，她和老羅在一起后仍內(nèi)心牽掛男模于社會(huì)動(dòng)蕩中不知去向。
「猴蛋」一段也不能說是文青專利，世間凡夫俗女一旦劍走偏鋒，是人都會(huì)這樣鬧?！冈覡€」一段則是文青很愛的一種必備之狗屎橋段。
鬧人鬧己，都是老套？
卡蜜兒砸爛作品比跑去羅府門口騰鬧更屬合理。舉凡大小文青都會(huì)想在創(chuàng)作上做出壯烈的切割動(dòng)作，為的是希望自己一身清爽重新出發(fā)，「赤條條來去無牽掛。」紅樓夢(mèng)語。即使不是文青的人也會(huì)想丟掉以前的日記本，或用燒的。雖然用寫的人變少。把自家整理清空也是種身心凈空。大家不用把文青看得太特殊，尤其文青不必覺得自己很奇怪、自己是珍禽異獸。
假如卡蜜兒根本懶得砸，這才叫（更）酷。
本片末段她進(jìn)入精神病院的車輛，雙掌貼在玻璃上也很刻意，可見她沒病，是導(dǎo)演有病，得了笨病。然片已至此，毋庸計(jì)較。
小結(jié)
真實(shí)的卡蜜兒究竟是什么樣的一個(gè)人？千絲萬縷，事情真相又是啥？或許，歷史不是角度，而是藝術(shù)。那么本片拍得究竟如何？星空點(diǎn)點(diǎn)，沙泥俱下，我只從這張取一瓢飲。
6 ) 無題
一部以利劍色做基調(diào)的片子《羅丹的戀人》，是布魯諾·努坦執(zhí)導(dǎo)，伊莎貝爾·阿佳妮主演的法國劇情片，1988年上映。告訴了43歲的羅丹碰見19歲的卡蜜兒的故事。布魯諾·努坦以他共同的視覺言語向人們浮現(xiàn)出卡蜜兒這位蠢才的雕塑藝術(shù)家笑劇的終生一生沒世。令不雅觀看者扼腕的同時(shí)，也使人對(duì)于羅丹這位藝術(shù)巨匠和劇情中的維克多雨果這些藝術(shù)界的頂尖巨匠有了新的意識(shí)。使人們從新核閱藝術(shù)與生產(chǎn)，與婚姻，與戀愛之間具有的某些支解。 劇情以深夜卡蜜兒的弟弟克勞戴受他母親的唆使去找他的mm卡蜜兒 睜開。而卡蜜兒的浮現(xiàn)倒是正在為她的雕塑建筑去很深的溝里去弄那些泥巴的原資料。布魯諾·努坦的這類敘說體式格局是為了浮現(xiàn)出卡蜜兒這位雕塑藝術(shù)的蠢才對(duì)于雕塑藝術(shù)是何等執(zhí)著與癡迷。顯然，他的這類敘說是順?biāo)斓?。卡蜜兒與羅丹的戀愛戲場(chǎng)景敘說沒有算太多，他因而藝術(shù)的穿擦交流，思想的碰撞來實(shí)現(xiàn)的。那若干場(chǎng)吻戲的激情狂吻。卻很到位地實(shí)現(xiàn)了他們之間戀愛的強(qiáng)烈熱鬧，藝術(shù)正在戀愛中升華。那些靈感就像燧石鍛打出的火花。一次次的發(fā)作。
港譯片名叫《羅丹的情人》，完全與影片本身背道而馳。
最悔的是曾與你一同雕刻，最怕的是重蹈覆轍。最恨分開以后，時(shí)間在你身上熱鬧流動(dòng)，卻在我這再?zèng)]走過。后來我把自己鎖進(jìn)斗室，以為只要雕出偉大的作品，你總有一天會(huì)回頭看我。十七歲那年馬車?yán)镥e(cuò)亂的吻，終于視若仇寇。我伏在泥土里，我砸碎所有石膏，我雕了三個(gè)自己。我如一座孤島，原來你從未靠岸。
這么油菜花的姑娘被毀了。。。被自己毀了。。。感情上完全可以理解她。。但是真的好惋惜~~阿佳妮年輕的時(shí)候真的好萌有木有~~~以前知道她的傳奇，但是看了之后好難過。。真的很悲劇。。愛情叫人癡狂，藝術(shù)叫人癲狂，兩個(gè)加在一起，人不瘋狂都難了。。。
這才是被侮辱的與被損害的?？吹胶竺嫖蚁耄何乙强蹱柧桶阉凶髌范?xì)У?，這世界根本不配擁有她的作品。果然，下個(gè)鏡頭她就對(duì)自己的雕塑掄起錘子。#作為一個(gè)知道自己不是天才但特別珍惜有才華的人，其實(shí)看羅丹倒還好（反正不看電影也知道他過分了），倒是無法原諒卡蜜爾的弟弟#與其說看才華和愛情如何毀掉卡蜜爾，又何嘗不是在看社會(huì)和規(guī)則如何毀掉了卡蜜爾弟弟保羅呢#
影片過于細(xì)碎、跳躍，缺乏真正有力量的場(chǎng)景。對(duì)卡蜜爾和羅丹的描寫都停留在很表面的層面，糾纏于情愛關(guān)系，卻沒能揭示藝術(shù)家的獨(dú)特：他們從情欲中得到的力量，他們的痛苦與孤獨(dú)——如同片中的雕像只是背景一樣。阿佳妮在片中有時(shí)真像蘇菲瑪索，縱然她演技出色，卻沒能塑造出一個(gè)了不起的女性藝術(shù)家。德帕迪約更是無從施展演技，羅丹的形象膚淺單薄——兩人結(jié)尾處一段吵架戲簡(jiǎn)直狗血！導(dǎo)演之前一直是攝影師，執(zhí)導(dǎo)功力實(shí)在乏善可陳。BTW，本片完全應(yīng)該直譯為《卡蜜爾·克勞黛》而不是《羅丹的情人》！
當(dāng)年特意不敢選羅丹和卡密爾的課題來做，選了蒙克的。結(jié)果到底都是差不多，一段情一輩子糾纏不清的類型。太投入，太孤注一擲，但什么樣的人總會(huì)遇到什么樣的致命的人吧。誰以為誰能逃脫得出命運(yùn)？
駕馭不了愛情的最終成了卡密兒，而駕馭得了愛情的最終成了伍爾芙，依附于愛情的女人最終也只得個(gè)悲情的下場(chǎng)，落為談資。
素白衣裙傲立兩座亞當(dāng)之間的她，身囚羅丹掌中，鹽樣雪花磨蝕石膏軀殼飄散光陰縫隙，一根緊緊攥握，化為齏粉的肋骨。我的名字是卡密兒·克勞岱爾——女性藝術(shù)家的獨(dú)立宣言被消解為雄性墻垣封鎖的跌撞吶喊，片名腳注如附骨烙印，「情人」奇情邂逅抹煞了「天才」靈魂棱面。羅丹打磨璞玉獨(dú)攬光華，當(dāng)玉石不再滿足折射輝映匠人容貌時(shí)，愛欲揉塑泥胚，血淚刻入瑪瑙，半生徒勞換來一聲媲美男性的承認(rèn)，抹除名姓與創(chuàng)造，美譽(yù)即詛咒。阿佳妮情癡殉道的演出將卡密兒少女到老嫗的瘋魔傳奇濃縮三小時(shí)光影天地，羅丹形象是狂焰般激情映襯下淺白空洞的粗糙造像。永恒無盡之愛把痛苦悉數(shù)獻(xiàn)祭給空虛交纏的三座化身，傾注畢生冥思與才情，向著一把無底銀壺晝以繼夜?jié)补?。上帝無法予我平靜，只有時(shí)間的監(jiān)獄與漫長(zhǎng)的沉默悅納死亡贈(zèng)禮，曠野游魂殺死溫柔夢(mèng)鄉(xiāng)，隨后自決風(fēng)中。
少有的幾部先看過書后去看的電影。與羅丹的愛情，消耗并完全摧毀了卡米耶，同行是冤家……我不能完全地離群索居，必須有人來阻止我，在我變瘋以前……
卡米耶，33歲的阿佳妮，我見過太多的藍(lán)色，魂斷威尼斯之藍(lán)，基耶斯洛夫斯基之藍(lán)，維姆·文德斯之藍(lán)，德里克·賈曼之藍(lán)，絕望之藍(lán)，明凈之藍(lán)，孤寂之藍(lán)……藍(lán)色是拒絕融化的冰，藍(lán)色是正在燃燒的火焰，我更喜歡此片阿佳妮的癲狂之藍(lán)，哀求之藍(lán)，反復(fù)咀嚼之藍(lán)，在瘋?cè)嗽郝先サ目菸透珊灾{(lán)。
若愛得深，會(huì)不能平衡；為情困，折磨了靈魂....
看到評(píng)論里說：“女人的悲哀往往在于，如果她深愛一個(gè)抽象的東西，學(xué)術(shù)或者藝術(shù)，就必須落實(shí)到某個(gè)具體的男人身上才行?！蔽揖谷荒苷J(rèn)同這一點(diǎn)。長(zhǎng)達(dá)近三個(gè)小時(shí)去感受阿佳妮所演繹出的這樣一個(gè)擁有曠世才華的熾熱生命慢慢熄滅直至成為灰燼的絕望感。
一刀刀刻下去的豈止是欲望，刻下去的是一段在別處的生命是所有的隱忍和悲痛啊。能夠把自己毀于一旦，投身到愛的絕境本就是個(gè)悲劇。靜靜的結(jié)尾如同Camille 的遺言“余下的僅僅是緘默而已”一樣。She is nothing at the end but a mistress of Rodin. 唉
王爾德說，人自殺的方法有兩百多種，其中一種，就是和藝術(shù)家戀愛。
卡密爾是一個(gè)我仰慕的傳說中的法國女雕塑家，阿佳尼是一個(gè)我仰慕的傳說中的法國女演員。
一見羅丹誤終身
阿佳妮把卡蜜兒的癲狂和絕望乃至深情都演繹到了極點(diǎn)，卻仍然令人心疼。無論后人如何評(píng)論她，我卻認(rèn)為能夠把自己毀于一旦，投身到愛的絕境，不給自己留下退路，這已是一樁絕美的悲劇。
#重看#猶記初看時(shí)為之寫的一首生硬拙劣小詩，而今重溫那歷歷的心痛卻幾乎消失了，時(shí)間洗練最終都要這樣，正如卡密兒與羅丹的終生糾葛，唯有死亡才能平息。將血肉情感鑄進(jìn)泥胎石塑，將刻骨愛恨鑿進(jìn)相思的灰燼，聲聲泣血；天才的火焰是自毀的因子，因同類趨光之愛捆綁，因過于相似（或相悖）的藝術(shù)體質(zhì)而互斥反目，愛是雙刃劍，是燃燒的明亮光斑，男性與女性在愛情中的取舍決定出路。阿佳妮再次出演魔怔，片中提及雨果之國葬，與《阿黛爾·雨果》形成互文。
導(dǎo)演太殘忍了，連電影名都叫【羅丹的情人】。她被剝奪肉體、被剝奪情感、被剝奪創(chuàng)造、被剝奪了她的名字。
那個(gè)有藍(lán)色湖泊般雙眸的女子，當(dāng)她在樓下大聲叫喊他的名字，而他痛苦，幾乎默默承受一切，我只是無法明白，到底是愛艱難些，還是承受愛艱難些。