20歲的卡蜜兒克勞岱爾本人，和彩色復(fù)刻。1864年12月8日出生于法國(guó)北部。她質(zhì)感很好，文藝正妹。也是典型的法國(guó)正妹，不一定是多漂亮，但因?yàn)橘|(zhì)感好，看起來(lái)漂亮，這種法國(guó)女生很多。卡蜜兒的爸爸有兩個(gè)女兒一個(gè)兒子，最疼的就是她?？蹆菏抢洗?，兒子保羅是老么。前者長(zhǎng)大后成雕塑家，后者成

女人發(fā)神經(jīng)值得研究

80年代法國(guó)「新新浪潮」三杰，各自拍出憂郁，燥郁，癲狂，發(fā)神經(jīng)，或觸及精神疾病的作品，其中盧貝松是三者相對(duì)溫和的。《卡蜜兒?克勞岱爾》雖非新新浪潮三杰所拍，但在當(dāng)年的憂郁、發(fā)神經(jīng)、發(fā)大瘋方面也有一席之地。從80年代到90年代初期三杰等多位導(dǎo)演搞出的這種「病很大的文青風(fēng)」對(duì)海峽兩岸文青影響很大，文青喜仿效這些片子的女主，把自己搞成苦大仇深，上綱上線，不發(fā)瘋不成理。文青的問題在于沒法吸收新新浪潮等作品的幽默可愛。何謂「沒法」？慧根不夠，悟性不夠，流于自戀自憐，還愛出風(fēng)頭（網(wǎng)絡(luò)年代尤甚）。

《卡蜜兒?克勞岱爾》為雕塑家卡蜜兒?克勞岱爾（1864-1943）作出肯定和支持，認(rèn)為她的才華不該被藝術(shù)史埋沒，該給予高度地位，或者不該提到她就非得提起大師羅丹（當(dāng)然這無(wú)法避免，兩人曾有一段情又是師徒關(guān)系，且她當(dāng)過他工作團(tuán)隊(duì)的助手、員工）。此外本片有女性主義的用意，但給人的感覺是種淑世之情，而不是近年鬼吼煽動(dòng)的女權(quán)。

前面講到幽默可愛，本片導(dǎo)演的才華不如新新浪潮三杰，但這沒差，本片還是有代表性的。

本片的一些爛地方，和我提出的爛聯(lián)想

開局幼稚可笑，卡蜜兒弟弟保羅心急如焚大半夜尋找姐姐干嘛啊。他們?nèi)医裢聿胖浪秊閯?chuàng)作瘋狂常跑去外頭偷挖黏土嗎？前幾大段過于意圖營(yíng)造卡蜜兒形象給觀眾知道，手法拙劣，又如工作室的女同學(xué)對(duì)她講「你這人永遠(yuǎn)不聽勸，自己的事不顧，只埋頭工作」啥的，這是在對(duì)觀眾講話，不讓觀眾自己看戲，臺(tái)片常犯這種拙劣。也不能說(shuō)這種對(duì)白絕對(duì)不宜啦，而是刻意了，重點(diǎn)在于開局的前幾段整體刻意。

卡蜜兒和羅丹的緣起，是因?yàn)榭蹆旱热说睦蠋煵夹巴x大利，將學(xué)生們轉(zhuǎn)給羅丹教課。按照資料共四個(gè)女生合租一間工作室，片中改成兩個(gè)，一個(gè)當(dāng)然就是卡蜜兒。片中男女主角第一次見面，描寫的是羅丹去她們的工作室，門一開，羅丹就說(shuō)自己很忙，整場(chǎng)戲不斷冒出「我很忙」、「我等等還有個(gè)局」，讓羅丹的魅力掉分。這不必一開門就這樣整，在整場(chǎng)戲中帶一兩句就好，佐以氣氛上他急著趕場(chǎng)，觀眾自能會(huì)意。否則這么庸俗的人卡蜜兒還喜歡他（盡管是后來(lái)才發(fā)展成喜歡也罷），那么這女的也真是腦殘活該一生命苦，除非卡蜜兒也是個(gè)庸俗女孩只圖攀上大師拉關(guān)系。

上：翻譯成「我在趕時(shí)間」可能較好。下：事后卡蜜兒對(duì)羅丹很不爽。她18歲那年，羅丹成為她雕塑課的老師。過了一段時(shí)日，羅丹邀她加入他的團(tuán)隊(duì)當(dāng)助手，此時(shí)她19歲。

大忙人羅丹一邊念念有詞一邊走來(lái)走去看她們的作品，但感覺沒認(rèn)真看（其實(shí)他火眼金睛，看出卡蜜兒的才華，只是不想說(shuō)，這在后來(lái)的劇情得以印證）。在工作室中他只顧著講些不著邊際的三觀表示自己是個(gè)大師懂很多。還好忙歸忙，還是在她這里喝茶聊天了一陣子才走。這段綠茶式的聊天拍得還行。他走后，同學(xué)對(duì)卡蜜兒說(shuō)羅丹好帥！體格又好！又有智慧！卡蜜兒說(shuō)我沒啥感覺，后來(lái)同學(xué)仍一直碎念羅丹，她對(duì)同學(xué)不滿的說(shuō)：「他根本沒談我們的作品。」整場(chǎng)戲雖老掉牙沒創(chuàng)意，但還算可以，重點(diǎn)是我們可識(shí)見一流男人把妹（追女孩）的本事。

記住，你是名藝術(shù)家或人文學(xué)科的老師，和你喜歡的女孩第一次接觸時(shí)不必談文藝、談學(xué)問，也不必談她最在乎的事。既然她也搞創(chuàng)作，那就別談創(chuàng)作，甚至若有似無(wú)流露出跟你談創(chuàng)作沒意義的架式（激起該女的不服氣、挑戰(zhàn)欲）。她若愛談女權(quán)，你也別談女權(quán)諂媚她。真正還有點(diǎn)慧性的女孩雖傻但沒那么刻板乏味。大多愛扯女權(quán)的人內(nèi)心都知道自己愛出風(fēng)頭且虛偽。

片子前面就講了兩次，羅丹是大色狼。一次是卡蜜兒同學(xué)對(duì)她講，布歇老師說(shuō)羅丹是天才，也很會(huì)勾引女人，同學(xué)還說(shuō)（腦補(bǔ)？）羅丹和每個(gè)女模都有一腿。另一次是羅丹的助手們聊天說(shuō)笑，講羅丹是大文豪雨果之后的大色狼。而卡蜜兒在羅丹工作室做事期間也看過老羅和女模之間疑似曖昧，但妙的是鏡頭呈現(xiàn)中羅丹又只像是為了創(chuàng)作認(rèn)真喬女模肢體？片中有一小段卡蜜兒是從工作室樓上往樓下看，貌似偷看老羅和女模在玩什么鬼，此時(shí)卡蜜兒是心中正義感發(fā)作？還是有點(diǎn)吃醋？還是只是在觀察吸收羅丹和模特兒相處的訣竅，這對(duì)她學(xué)習(xí)雕塑很有幫助？——不知道。導(dǎo)演和演員沒想表示啥，交給觀眾自己。觀眾看到女主在偷看男主，這種電影效果蠻吸引人，彷佛觀眾也在偷看。既是看到了！又是留白的技巧和呈現(xiàn)。

故此，這里得離題（也是切題）點(diǎn)一下：男性朋友們切勿因近期咪兔事件而太受驚嚇，放心吧，女性并沒那么討厭色狼，甚至很好奇色狼，想接近色狼，否則不會(huì)有卡蜜兒和羅丹這種愛情電影。只是說(shuō)人不能光色，不然會(huì)有報(bào)應(yīng)吧，那男人除了色還該怎辦呢？這問題太大了，這不是本文重點(diǎn)。

在此僅提示兩句淺見：色的底蘊(yùn)在于不色。不色的底蘊(yùn)在于色。

挑明點(diǎn)來(lái)說(shuō)：色狼自己要懂留白，和女方留個(gè)空間，留白就是留臉。

本片中段，羅妻順手抄起一具火鏟對(duì)付卡蜜兒十分可笑，兩人打了起來(lái)。這段真踏馬的夠爛。羅妻差點(diǎn)把卡蜜兒壓在燒紅的木炭上，小蜜逃開后她拿起火鏟想燙爛小蜜的胸口。打斗過后卡蜜兒可憐巴巴的。這樣拍片子就低級(jí)了。而且怎不拍羅妻一個(gè)人回家路上內(nèi)心的蒼涼不平呢？受小三威脅婚姻的女人就不苦嗎？欸，會(huì)不會(huì)打斗這段是史實(shí)？這我不知道?？傊@段拍得粗糙，我看卡蜜兒回身擎起燒紅的銅棒算了。

卡蜜兒和作品：乞求。

第一場(chǎng)親熱戲好到不行

兩段親熱戲拍得很好！第一場(chǎng)是卡蜜兒主動(dòng)走上模特兒的臺(tái)子，夠酷。這種戲約莫只有法國(guó)人擅長(zhǎng)了。

當(dāng)時(shí)兩人走進(jìn)工作室，羅丹叫女模先回家，今天不做雕塑了（小尻在美術(shù)系修過一學(xué)期雕塑，課堂上的女?；蚰心１仨毴悖瑢W(xué)們圍繞著眼前此人工作，用泥土捏出此人的縮小版人形）。天氣太熱，羅丹參加喪禮回來(lái)，累了，總之他沒想今天就把卡蜜兒上了。是的，他倆還沒做過，只是情愫培養(yǎng)好一段日子了，羅丹深諳慢慢來(lái)，誠(chéng)所謂心急吃不了熱餃子。

蘭而，女人神奇的酷能與魔法，誕生了。老羅委實(shí)嚇了一跳……

完整復(fù)盤這場(chǎng)戲是這樣。羅丹參加雨果的喪禮，覺得喪禮上大家都很假，有夠折騰。他剛進(jìn)工作室后，正巧卡蜜兒也來(lái)了?？蹆核坪鹾芏狭_的心情，老羅正好坐著休息，卡蜜兒來(lái)到他身旁表達(dá)安慰致意，因?yàn)橛旯谴笕宋锇。^世是全國(guó)頭條，老羅前往喪禮回來(lái)八成內(nèi)心不少感慨。兩人無(wú)語(yǔ)，她來(lái)到身邊時(shí)他就知道她的意思，順手牽起她的手吻了一下。他實(shí)在很累，接著就起身過去叫麻豆（模特兒）先回家，說(shuō)今天天氣太熱了，不上工。在他和麻豆交談，大方付上今天的工資，以及麻豆離去之際，只見一段距離之外，卡蜜兒徐徐把自己帽子、外套擺上一個(gè)梯子，導(dǎo)演給的是背影的動(dòng)作。原來(lái)卡蜜兒決定現(xiàn)在就把羅丹上了，但身經(jīng)百戰(zhàn)的老羅不知道。

麻豆平時(shí)站上去的臺(tái)子是一個(gè)大圓形旋轉(zhuǎn)盤，跟中式餐廳的轉(zhuǎn)盤很像。卡蜜兒將麻豆踩踏的小木樁、一把小椅子（沒椅背，翹腳用的）等道具放在臺(tái)子上……這意思是老娘親自來(lái)當(dāng)麻豆唄，卡蜜兒默默動(dòng)作著（但觀眾一時(shí)無(wú)法會(huì)意，這些道具放上去的分鏡一閃即逝，也沒拍她爬上臺(tái)子）。此時(shí)羅丹招呼麻豆離去間，并不知道卡蜜兒在干嘛，只因先前他抽出架上的一本書，看來(lái)這本書是雨果寫的，他記得里面夾了張鈔票，可能當(dāng)書簽還是怎的，總之他將這張鈔票給了麻豆，有點(diǎn)紀(jì)念（或揶揄）雨果的意思。麻豆收下后轉(zhuǎn)身離去，羅丹既然拿著這本書就隨手翻了翻，一邊喃喃自語(yǔ)：「這喪禮有夠廢，大家都很假，有這么難過嗎？消費(fèi)死者一個(gè)比一個(gè)是戲精?！惯€好卡蜜兒兀自擺放道具，沒吐槽：「干拎老祖嬤你敢寫在臉書上嗎？」

忽然間只見卡蜜兒在臺(tái)子上趴著，做某種蜷縮又扭曲又似伸展的身體和四肢動(dòng)作（我在寫啥？），包括頸部。羅丹之前某一場(chǎng)戲調(diào)整男麻豆的頸部，可看出羅丹喜歡頸部夸張扭擺的筋肉線條。之前另一場(chǎng)戲是師徒二人研究女麻豆肢體怎么放，羅丹發(fā)現(xiàn)卡蜜兒比他有創(chuàng)意和靈性。

羅丹擺弄卡蜜兒的男麻豆，講解雕塑該怎么搞。四連拍，左上是1。右上是2。左下3。右下4。這男模和卡蜜兒相識(shí)比羅丹早，卡蜜兒和他有患難情感。

在麻豆臺(tái)子上的卡蜜兒此時(shí)并沒全裸或半裸，只是穿露背裝，也不，可能是裸了的，用黑布幔蓋在身上一半，總之背部的骨感、肌肉很美，長(zhǎng)發(fā)垂落也美。她側(cè)趴在臺(tái)上背對(duì)羅丹，預(yù)知和迎接一切。羅丹喃喃囈語(yǔ)到一半，傻眼。卡蜜兒的側(cè)背充滿某種靈魂取暖（靈魂拷問）的可憐巴巴樣且兼顧性感。羅丹震懾間像是內(nèi)心說(shuō)：「你這妮子......你這么會(huì)......」于是上前拉開一部分窗簾，光線翳入，他想看清楚肌理（不是里肌肉）還是怎的（畢竟是人體雕塑家，得裝一下專業(yè)），卡蜜兒此時(shí)動(dòng)了一下，神情像說(shuō)：「搞啥??？」從而他緩緩撫摸兼抱住、壓住她的身子。此刻卡蜜兒很鎮(zhèn)定也很享受，像是說(shuō)：「老羅啊，這就對(duì)了?！?/p>

羅蜜交手（交腿）的分鏡，前六張。共12張。羅丹抽出一本書，里面夾了鈔票，拿給麻豆叫她先回。接著隨手翻閱這本書，好像是雨果的著作。他一邊翻一邊喃喃講剛剛參加雨果的喪禮如何如何，并沒注意卡蜜兒在干嘛。

后六張。羅丹放下書本，視線拉上來(lái)，愣了，怎么卡蜜兒躺在臺(tái)子上。還好他沒說(shuō)：「靠你想睡怎么不回家睡??！」

有道是：「女人心，海底針」，或云：「女人心，海底雞」。我老尻偏說(shuō)：「女人心是海底針也是海底春?！?/span>

此即人類史上卡蜜兒和羅丹的第一炮。

有鑒于咪兔運(yùn)動(dòng)搞得許多男女神經(jīng)兮兮，實(shí)在該好好參考上述這一段。尤其吾等男性向來(lái)劣根性重、業(yè)障深，乃至不解風(fēng)情、自以為是、一意孤行、膽大妄為、搞壞氣氛、完全搞錯(cuò)者比比皆是，真的該好好參考法國(guó)片。

不過近年的法國(guó)片我就不保證了，我看過一部「阿德爾曼夫婦」（2017）超爛，大概自認(rèn)開放或愛講直面暗黑的人很吃這套，真是俗不可耐，比起新新浪潮80～90年代初期作品那是炒冷飯和可笑。其實(shí)從「敢愛就來(lái)」（又譯兩小無(wú)猜，2003）就開始爛了。

第二場(chǎng)親熱戲也是牛

話說(shuō)羅丹去她家鄉(xiāng)下別墅作客，她叫老羅別來(lái)，心猿意馬跟羅丹的關(guān)系，然而老羅來(lái)了………

是這樣，作客是克勞岱老爺子（卡蜜兒父親）邀的。老爺子寫信邀羅丹來(lái)這里渡假。卡蜜兒事前不知，聽爸爸講了后馬上寫信叫羅丹別來(lái)。她內(nèi)心很亂，覺爸媽很煩人，怕羅丹和她家人們相處不順啥的，其實(shí)羅丹很懂交際，是她自己跟媽媽關(guān)系很差。老爺子此舉也是希望羅丹提攜女兒之意。

由于早前卡蜜兒在羅丹工作室干得格格不入，不大喜歡那種環(huán)境，羅丹愛接官方標(biāo)案，或是接受官方委托各種機(jī)會(huì)，而且羅丹很忙也沒好好上工，只稍微講兩句就叫他們瞎整，卡蜜兒隱約覺得這個(gè)大師之名可議，內(nèi)心有個(gè)聲音但不敢講，那個(gè)聲音就是：「這些吃香喝辣的咖洨還不如張萬(wàn)康?！沽_丹有次指導(dǎo)她時(shí)還嗆她：「你以為你沒看過我親手做所以我就不懂雕塑嗎？學(xué)著點(diǎn)兒，我示范給你看?！惯€好卡蜜兒沒跟他說(shuō)：「張萬(wàn)康說(shuō)雕塑的訣竅是在實(shí)物中捻虛留白?！狗駝t他可能把卡蜜兒的作品砸爛。

此外卡蜜兒還遇到同事性騷擾，罵完該男子后索性不干了。真的，片中有這一小段不是我亂寫。但離職歸離職，她和老羅已經(jīng)是忘年之交了，兩人時(shí)不時(shí)研究雕塑，切磋眼光和手藝，羅丹大她24歲，亦師亦友，乃至于他倆也睡下去了，一起滾了臺(tái)子?？蛇@些事兒老爺子不知曉?？蹆河X得爸爸沒必要費(fèi)心幫她演這出。

24歲的卡蜜兒（中）和羅丹工作室的員工，英國(guó)女雕塑家，杰西?利普斯康姆（左）。以及妹妹路易莎（右）。1888年。

或許吧，她想確定、厘清自己和羅丹之間，涉及工作、創(chuàng)作、愛情、婚姻之間該不該走下去？她不想靠羅丹，但也想靠羅丹。這種「靠」的困擾，對(duì)男性青年和男性大師之間、男性青年和女性大師之間同樣是種問題，一來(lái)是怕人講話，二來(lái)是不是自信不夠？還有三、四、五。

早在兩人還沒上床前，羅丹就曾對(duì)她講：「你創(chuàng)作的心氣強(qiáng)大，是少見的天才。」很多男老師都這樣唬攏女學(xué)生但羅丹并沒扯謊。「但是，」羅丹往下說(shuō)，「雕塑還是得講究，你的方法不對(duì)頭。」卡蜜兒回答：「我不需要你教，你別對(duì)我太上頭?！惯@場(chǎng)戲很棒，把卡蜜兒的個(gè)性呈現(xiàn)得淋漓盡致。她是真的夠自信，還是任性且好強(qiáng)（愛面子），還是都是?。窟@交給觀眾自己了。

法國(guó)片有一個(gè)很不錯(cuò)的傳統(tǒng)，就是導(dǎo)演只提供一種「情狀」「情境」「客觀鏡頭」，該怎么看，導(dǎo)演自己恐怕也說(shuō)不明，所謂「幽微」，難以定義，或俗稱用啥角度來(lái)看都可能成立。他們每一代都很會(huì)拍這種東西，這和卡謬的影響也有關(guān)，《異鄉(xiāng)人》發(fā)表于二戰(zhàn)期間、《瘟疫》發(fā)表二戰(zhàn)結(jié)束后的兩年，二者在二戰(zhàn)后紅了很久。不過，這不是說(shuō)卡謬對(duì)人事物的看法沒有是非，只是他討厭簡(jiǎn)化的是非二元。

「你別對(duì)我太上頭」這句是我加的，哈哈哈哈哈。

基本上，即使羅丹對(duì)她、甚或?qū)ν饨缯f(shuō)，我的創(chuàng)作有點(diǎn)瓶頸但親愛的卡蜜兒?jiǎn)⒌衔也簧凫`感使我的創(chuàng)作得以延續(xù)得更好，這就算是真話，也難免像場(chǎng)面話。終究在關(guān)系上是師徒，又是情人。說(shuō)卡蜜兒的創(chuàng)作風(fēng)格受老羅影響更大的人肯定多過說(shuō)老羅作品受小蜜影響。在創(chuàng)作事業(yè)發(fā)展上他在藝壇能幫她的太多，靠他究竟妥不妥？就算不想靠他也還是變成靠他？煩死。

何況兩人不光玩玩，卡蜜兒非常希望老羅娶她（雖然當(dāng)時(shí)兩人還沒到這步，她還沒提出）。他們的關(guān)系以后只會(huì)越來(lái)越深，這樣好嗎？

卡蜜兒沒想到羅丹來(lái)了，雖然表面上必須帶老婆一起來(lái)。其實(shí)羅丹和「老婆」沒結(jié)婚但在一起太多年也生了小孩，圈內(nèi)把這女的當(dāng)他老婆看。據(jù)說(shuō)這女子當(dāng)他后盾才讓他有今天，羅丹的心中?；仨懫疣嵾M(jìn)一作的一首歌：〈家后〉。本片把羅妻拍成帶不出場(chǎng)、老給羅丹添亂、土里土氣且粗魯霸氣（像胡適的老婆），這種作法妥不妥？我覺沒必要這樣做對(duì)比，除非歷史記載的她就是這樣子。但歷史有時(shí)是八卦或鬼扯夸大的，這又怎說(shuō)？我覺在改編電影時(shí)編導(dǎo)沒必要這樣「整」羅妻。作人不要太偏心嘛。

換言之羅丹來(lái)或不來(lái)，都讓卡蜜兒小路亂撞，內(nèi)心一池春水給搞皺。不來(lái)，蠻好，內(nèi)心自無(wú)期待。既然來(lái)了，她很不安但又很喜悅，畢竟愛上他，想見他。羅丹在這場(chǎng)戲堪稱真男人，他愿意走這一遭，那當(dāng)然是條漢子，不顧老婆在旁，也不顧從巴黎來(lái)的路上在馬車?yán)镆宦奉嶔ぁＶ?jǐn)記「男人該行動(dòng)時(shí)必須義無(wú)反顧，拿出氣概！」大家麻煩筆記一下。他能從巴黎百忙中來(lái)到這里，而且證明了多么在乎她，冒險(xiǎn)也要來(lái)。

全家和羅丹夫婦在戶外用餐，這場(chǎng)戲蠻好，羅丹談了一下過去的往事，他年少時(shí)在修道院待蠻久，差點(diǎn)當(dāng)和尚?；蛟S編導(dǎo)也借機(jī)暗示出老羅保守的一面。不過老羅談話時(shí)很有情感，談到是姊姊死于愛情才讓他去修道院的（不刻意，杰哈?德巴狄厄的演技自然，沒啥美國(guó)片的煽情），在院里他做的雕塑神父蠻喜歡。大家東拉西扯也聊了別的。老爺子談到卡蜜兒小時(shí)候就愛上雕塑，她走這條路真的是好適合，她心巧又手上有活兒?？蹆弘y為情：「爸！」打斷不讓再說(shuō)。真的有這段哦，我沒亂編。只待聊到一個(gè)份上，羅丹起身對(duì)老爺子、卡蜜兒和全員講：「鄉(xiāng)下的風(fēng)光實(shí)在好，府上的酒菜也香，可講真我不是來(lái)渡假的，我工作室有個(gè)英國(guó)高手最近回英國(guó)去了，我想正式提出邀請(qǐng)卡蜜兒來(lái)我工作室復(fù)職和升等，諸君意下如何？」此語(yǔ)一出，大家歡喜，卡蜜兒也樂不可支。

用餐后羅丹夫婦暫時(shí)進(jìn)到屋子，門外有人在喊他們出來(lái)玩?？蹆簞偤靡苍谖輧?nèi)，羅妻先出去后，忽然間她以飛撲之姿偷襲老羅，二人激情狂吻，不顧門外催促。因?yàn)槭潜持鴣?lái)，兩人更high。

這兩場(chǎng)親熱戲的兩個(gè)「忽然間」非常好，一場(chǎng)是卡蜜兒的預(yù)謀（說(shuō)是共犯共情也可），另一場(chǎng)是卡蜜兒的偷襲（渡假之旅堪稱定情）。

1：羅丹和克勞岱爾一家人聊天，羅丹講完正式邀請(qǐng)上班一段話后，卡蜜兒掩口燦笑了，對(duì)她來(lái)說(shuō)這是傻氣的告白。2：鏡頭突然切到羅妻在室內(nèi)戴帽子照鏡子，觀眾意識(shí)到這是餐后過了一小段時(shí)間。羅妻把帽子戴好時(shí)，戶外的人叫他倆去喝咖啡。于是羅妻轉(zhuǎn)頭望向戶外并前去。3：羅丹也在室內(nèi)，看著戶外的方向微

奴尻以為，兩岸的男性很需要本片中的女性主義電影教育。也就是說(shuō)，女人會(huì)主動(dòng)發(fā)起春情攻勢(shì)！我們真的不必猴急。我們把自己做好就好。腦子不必有太多妖蛾子鬼把戲，啥撩不撩的都可以省省。最近臺(tái)灣有個(gè)男老師還被幾個(gè)女學(xué)生爆料，每次他都用愛哭這招。他喜談自己前妻、女友過去種種，覺自己不舍，自己很衰，以及這些構(gòu)成了心理陰霾（大概也佐以「當(dāng)然我也有錯(cuò)」「我活該」「愛需要學(xué)習(xí)」之類的）?？尥旰笥懕?，表達(dá)希望你抱我一下，然后相吻，從而入港。一抱成炮。

由此可見，讓女方自己發(fā)動(dòng)大戲（女來(lái)導(dǎo)、男來(lái)演）、或女方自己朝男人弄下去，這才叫真本事；對(duì)男女雙方而言都是真本事。

以本片為鑒，我們要鼓勵(lì)女人主動(dòng)點(diǎn)！也鼓勵(lì)男人要學(xué)會(huì)等待。這才叫女性主義的價(jià)值，才叫女權(quán)好棒棒。

1887年，23歲的卡蜜兒，和英國(guó)雕塑家杰西?利普斯康姆?？蹆赫谥谱魉拇碜鱏akuntala。名字和印度教神話有關(guān)。

卡蜜兒發(fā)病經(jīng)過

話回本片，后來(lái)的發(fā)展是他們分手?？蹆簲偱?，要羅丹娶她。老羅認(rèn)為拋棄糟糠妻乃無(wú)情無(wú)義，我老羅不是陳世美?？蹆褐荒墀熐閭?，還懷上了，拿掉了。她沒跟羅丹講我懷了一個(gè)小羅。這是尊嚴(yán)，可以懂。也是基本的女性主義：要不要這孩子我自己決定。你少煩我，我也不賴你。

之后卡蜜兒在藝術(shù)圈獨(dú)自闖蕩時(shí)期，仍受羅丹大名的牽扯。兩人分是分了但有時(shí)仍見面談點(diǎn)事情，相互糾纏少說(shuō)二十年。撇開愛恨八卦，她的作品是不是大羅派，還是她獨(dú)創(chuàng)出的小蜜派、大蜜派，這題目一直困擾著她，盡管她自認(rèn)我就是我，羅丹只是很會(huì)接官方很多案子的人（甚至只叫助手弄），總之羅丹的名字壓著她。這也是她最后被送入精神病院住了三十年的原因之一。她各種心結(jié)太多，包括懷疑羅丹陷害她，阻撓她的事業(yè)。她命不好可說(shuō)是羅丹害的，可有些點(diǎn)是她過于自困，幾歲了還自己走不出。

「想不到我們年紀(jì)差了一倍卻有同樣被家長(zhǎng)壓迫的童年?！顾麄?cè)诮煌跗冢ㄟ€沒尬炮），羅丹在馬車?yán)镌勑?，吐露出這句，算內(nèi)心戲，這種撩法其實(shí)很廢，笑翻。編導(dǎo)聽到我笑會(huì)生氣吧。我想借題發(fā)揮的是，女孩子不要把過去看得這么重，羅丹跟很多女生沒相似的童年不也照干。事情過了就過了，不必把自己和對(duì)方都看得有多特別。事實(shí)上我們可以這樣看，羅丹在馬車?yán)飳?duì)卡蜜兒撩了啥或傾吐了啥不重要，而是馬車?yán)锏?span style="font-weight: bold;">氣氛讓人陶醉。馬車的車廂是黑暗封閉幽密的兩人世界，加上略為顛簸的節(jié)奏，配合馬蹄聲很有情調(diào)，我達(dá)達(dá)的馬蹄……停。

在創(chuàng)作上卡蜜兒克勞岱爾的確跟羅丹二人的精神風(fēng)格存在些差異，她的作品走的是痛苦派、憂傷派，羅丹走的是愛與沉思，正能量。他倆有場(chǎng)分手后重逢的撕逼戲也表達(dá)了這種相異，這場(chǎng)戲中兩人不但爭(zhēng)執(zhí)藝術(shù)觀，卡蜜兒還借著「德雷福斯事件」（1894年法國(guó)一宗鬧很大的反猷事件）指出他只會(huì)搞政治正確，質(zhì)問他到底是哪一派的為何不敢表態(tài)。羅丹反駁，我不想有立場(chǎng)不行嗎？卡蜜兒怒斥：「我太懂你了，你是哪個(gè)派得勢(shì)你就跟誰(shuí)好?！沽_丹失控大吼：「你去找張萬(wàn)康好了！」卡蜜兒蹙眉：「你不可理喻。」羅丹說(shuō)：「你們私訊過?！箍蹆褐囆Γ骸改阌胁　！沽_丹說(shuō)：「看吧，我就知道?！箍蹆菏Γ骸笇?duì)，還尬過炮?！沽_丹狂嘶：「我不信?！箍蹆赫f(shuō)：「那你還說(shuō)?！沽_丹嚶嚶哭了起來(lái)?？蹆荷先ケ骸腹耘叮類勰懔??！沽_丹仰天浪笑：「這是苦難啊，像我這樣藝術(shù)家的靈魂。」卡蜜兒翻白眼心道：「夠啰。」

但羅丹的作品不是沒受爭(zhēng)議，他搞的巴爾扎克雕像當(dāng)年被罵翻，在他死后二十多年才被巴黎接受。巴爾扎克被他搞成像難民。他生前一直堅(jiān)持我做的這尊沒毛病，巴爾扎克就該這樣搞。我個(gè)人還蠻喜歡這尊。

在我來(lái)看，如果他們能一直交往或結(jié)婚，卡蜜兒在創(chuàng)作的煩惱會(huì)變小，她會(huì)比較接受輿論把他倆的作品放一塊講?？蹆旱淖髌啡绻娴挠性S多羅丹的影子，那怎會(huì)好不容易經(jīng)紀(jì)人幫忙辦了一場(chǎng)盛大的雕塑展卻賣不出去半件呢？說(shuō)他倆風(fēng)格完全不同的也大有人在。

羅丹到底有沒有危害她的創(chuàng)作？羅丹確實(shí)反對(duì)她后來(lái)的作品，認(rèn)為她搞出某一件男二女一男的雕塑是在內(nèi)涵他，羅丹怕聲敗名裂，叫她別拿出去展。這頂多叫自私，不叫蓄意陷害，可卡蜜兒執(zhí)意認(rèn)為羅丹永遠(yuǎn)要害她，在精神病院也這樣說(shuō)，使院方認(rèn)為她有被迫害妄想癥。或許吧，卡蜜兒認(rèn)為自己太清楚羅丹了，各方面都越來(lái)越不齒他，也不必「越」，兩人早已切割清楚。這些麻花事兒當(dāng)然也可以扯上父權(quán)社會(huì)啥的。

社會(huì)上和圈內(nèi)人就是喜歡講女人靠男人。但也不能說(shuō)靠，因?yàn)槟腥顺雒蛴袡?quán)勢(shì)的本就占多數(shù)。再者兩人的不同或撕逼無(wú)關(guān)男女性別，至少后來(lái)也無(wú)關(guān)了。何況當(dāng)初真要說(shuō)是羅丹上了她，不如說(shuō)是她上了羅丹，她哪是弱女子或小女人。她沒那么景仰他，有景仰但沒那么景仰啦，是他自認(rèn)很屌，大家?guī)兔Υ蹬跛Ｋ疟容^景仰她哩，她是看他很騷，好玩想弄他一炮，享受控制男人的快感。誠(chéng)然，卡蜜兒并非玩咖。我講的這些至今難以厘清，男女之間是門難解的學(xué)問或名堂。

老尻認(rèn)為，女人有個(gè)麻煩是她們非常堅(jiān)定認(rèn)為自己了解一個(gè)男人的一切。這并非男人很復(fù)雜，而是她們自己很驢。好比一個(gè)男人平時(shí)不喜歡穿內(nèi)褲，女人就認(rèn)定他永遠(yuǎn)不可能穿內(nèi)褲，不可能突然屁股癢想穿一下，或沒來(lái)由的想穿幾天內(nèi)褲?；颍粋€(gè)男人睡前愛玩手機(jī)打游戲，女人會(huì)認(rèn)為所以他的手機(jī)每次都會(huì)放床邊，因?yàn)檫@是我親眼看過噠！所以他不可能偶爾放客廳沒接到我的私訊或來(lái)電，我知道他就是故意不接，我太懂他了。女人無(wú)法想到對(duì)方早已改成通常不放床邊或臥室。另一種誤解是，好比男人對(duì)一件事從未猶豫或很少猶豫，但女人非要認(rèn)為他陷入猶豫，這其實(shí)是她用自己代入對(duì)方，只因女人平時(shí)十分猶豫，小劇場(chǎng)很多，喜歡瞎猜各種可能。事實(shí)上男人的心思十分簡(jiǎn)單，要就是要，不要就是不要。要或不要的理由也相當(dāng)簡(jiǎn)單，只是不一定想跟女方講，以免丟臉或挨罵，或傷害女方?！杆囝^比你靈活又很會(huì)舔XX?！惯@能說(shuō)嗎？

卡蜜兒的代表作之一。這件作品有各種材質(zhì)。作品名稱Sakuntala。這尊早在她年輕時(shí)期就做了。1905年她41歲時(shí)制成大理石，如圖。

卡蜜兒不諱言自己想成名，卻又自暴自棄，把自己搞得很極端。她老弟保羅是有名的詩(shī)人兼外交官（1868-1955；曾在中國(guó)任職，片中不下一次卡蜜兒表達(dá)向往中國(guó)；那時(shí)是清朝末年的中國(guó)衰弱期，片中有次她穿中國(guó)式的服裝，大概弟弟送的。在他們搞文化的人眼里中國(guó)文化崇高且燦爛，這點(diǎn)兩岸當(dāng)代文青可能很吃驚），老弟在老姊雕塑展開幕儀式中的致詞十分動(dòng)人，這是老弟細(xì)心準(zhǔn)備的，他和姊姊從小最要好……弟弟長(zhǎng)大后先外派紐約那次，馬車離去時(shí)，家人道別結(jié)束了，卡蜜兒還拔腿沖向馬車在窗邊跟弟弟叮嚀咱姊弟倆多愛對(duì)方、寫信給我啊沙洨的，笑死，好濫情的處理，干脆卡蜜兒來(lái)個(gè)跌倒被馬蹄踩到算了……

話回這廂，弟弟在致詞時(shí)，卡蜜兒竟然跑進(jìn)來(lái)鬼吼鬼叫鬧場(chǎng)，而且化妝打扮像個(gè)瘋子。這傷透弟弟的心，也為姊姊心疼。弟弟覺得姊姊把自己弄成這樣沒救。全場(chǎng)十分尷尬。這個(gè)展一件沒賣出。

弟弟遠(yuǎn)行，卡蜜兒目送弟弟離去，導(dǎo)演給了她大特寫。姊弟倆感情深厚，弟弟小她四歲，都熱愛文藝。本片開局不久，有段姊弟躺一起聊天，弟弟說(shuō)謝謝你推薦我蘭波的詩(shī)。編導(dǎo)的表達(dá)方式蠻刻板，這是硬做交代。電影很難拍的原因之一，即在于如何不刻板或不突兀地交代訊息。有時(shí)觀眾不必太較真，編導(dǎo)不硬交代一

這段戲想說(shuō)明的是啥呢？卡蜜兒既是希望作品受肯定，又十分表現(xiàn)出我根本不屑你們這個(gè)操蛋的文藝界。她是真瘋還是假瘋？其實(shí)她是狂。她精神長(zhǎng)期不穩(wěn)，常酗酒起勢(shì)，但她不是真正的精神疾病患者。當(dāng)然她也是，但或許不是真正意義上的患者，并非生理上腦神經(jīng)系統(tǒng)等方面故障。她思緒沒真的不清楚，她只是欠插（喂）。改口一下，欠愛。

根據(jù)電影和資料所述，1913年她最愛的爸爸過世后沒幾天，她被媽媽送入精神病院后，院方說(shuō)她沒病，但媽媽還是叫院方別放她出來(lái)。就這樣住了三十年，從20世紀(jì)初期住到二戰(zhàn)期間過世，79歲走的。

在19世紀(jì)后期的雕塑和繪畫，把藝術(shù)作品用來(lái)描寫自我內(nèi)心痛苦者還不多見，卡蜜兒克勞岱爾可謂自我心靈痛苦派先驅(qū)之一。

卡蜜兒及其作品。1902年，38歲。

淹水一段好得很

本片有段淹水很棒。塞納河泛濫成災(zāi)，把卡蜜兒租的房子給淹成凄慘的汪洋景象?？蹆撼商焯つ棠痰木裼胁∫膊惶幼撸怀圆缓忍稍陂w樓不知多久。這場(chǎng)戲之好，在于觀眾一開始以為是夢(mèng)境吧？也沒拍啥大雨滂沱，怎么畫面突然切到屋內(nèi)汪洋一片，雕塑作品有點(diǎn)情調(diào)的沉浮在深水中。還是說(shuō)這是超現(xiàn)實(shí)主義手法？且屋內(nèi)兩只貓的鏡頭也很超現(xiàn)實(shí)。結(jié)果有個(gè)老友來(lái)找她，那是她以前的經(jīng)紀(jì)人。老友跟她說(shuō)塞納河泛濫成災(zāi)你都不知道嗎？居民都撤啦。此時(shí)觀眾方知原來(lái)發(fā)生水災(zāi)。

老友看了她們家的景狀，覺得卡蜜兒太放爛自己，但對(duì)她十分同情，一邊攙扶她一邊說(shuō)你是天才欸，把自己搞成這樣干嘛呢？這老友就像梵谷（1853-1890）的弟弟始終幫忙資助哥哥無(wú)論老哥的作品是否賣出。

如果卡蜜兒克勞岱爾乖一點(diǎn)，不去鬧自己的場(chǎng)，那場(chǎng)展覽是可以賣出作品的，她是可以獲得肯定的，而不是只讓大家閑聊一句「CC其實(shí)做雕塑有一手」就過去了。

這場(chǎng)淹水的戲與景，比起韓國(guó)片奉俊昊的寄生蟲好多了。因?yàn)榭蹆罕緛?lái)就夠瘋，這不是為了設(shè)計(jì)淹水來(lái)說(shuō)事。寄生蟲是為了鋪陳，做貧富差距來(lái)生事端。比寄生蟲更爛的是美國(guó)片小丑。

上：老友抱貓于水中離去。其他三張是卡蜜兒砸爛作品，這尊超大的頭顱有某種象征意義，后面會(huì)說(shuō)。

怒吼與砸爛

片中有段卡蜜兒半夜跑去羅丹府上門口大吼，不斷咆哮羅丹、羅丹，法文發(fā)音聽起來(lái)是猴蛋、猴蛋。還把垃圾桶翻倒，將臭垃圾倒在羅府門口：「你只配踩著垃圾出來(lái)！」羅丹不敢也不想現(xiàn)身，最后警察來(lái)把卡蜜兒帶走。這段有點(diǎn)老套，手法蠻低能，只能說(shuō)好吧，未嘗不可?？稍弧赣悬c(diǎn)廢但不至于太廢」，因?yàn)橛^眾已經(jīng)認(rèn)同她的瘋癲誠(chéng)屬合理。她想質(zhì)問羅丹你有沒有做到「情與義，值千金」？

另有一段卡蜜兒將自己所有作品全砸爛，赫然砸到最后一尊，是她青春年華不忘初心的作品，牙一咬，砸。那是一尊男性臉孔的塑像，那個(gè)男模曾長(zhǎng)期和小蜜合作。羅丹曾說(shuō)：「我覺得他暗戀你但始終沒表白?！箍蹆簺]搭腔。兩人是君子之交，她和老羅在一起后仍內(nèi)心牽掛男模于社會(huì)動(dòng)蕩中不知去向。

「猴蛋」一段也不能說(shuō)是文青專利，世間凡夫俗女一旦劍走偏鋒，是人都會(huì)這樣鬧?！冈覡€」一段則是文青很愛的一種必備之狗屎橋段。

鬧人鬧己，都是老套？

卡蜜兒砸爛作品比跑去羅府門口騰鬧更屬合理。舉凡大小文青都會(huì)想在創(chuàng)作上做出壯烈的切割動(dòng)作，為的是希望自己一身清爽重新出發(fā)，「赤條條來(lái)去無(wú)牽掛?！辜t樓夢(mèng)語(yǔ)。即使不是文青的人也會(huì)想丟掉以前的日記本，或用燒的。雖然用寫的人變少。把自家整理清空也是種身心凈空。大家不用把文青看得太特殊，尤其文青不必覺得自己很奇怪、自己是珍禽異獸。

假如卡蜜兒根本懶得砸，這才叫（更）酷。

本片末段她進(jìn)入精神病院的車輛，雙掌貼在玻璃上也很刻意，可見她沒病，是導(dǎo)演有病，得了笨病。然片已至此，毋庸計(jì)較。

搭乘精神病院的車子離去。于車中沿途視角。旁白是卡蜜兒衰老的聲音，念的內(nèi)容是寫給弟弟的信，署名「你放逐的姊姊」。片子結(jié)尾是老年的卡蜜兒克勞岱爾。她1913年被送走，竟然49歲～79歲都住精神病院直到生命盡頭。

小結(jié)

真實(shí)的卡蜜兒究竟是什么樣的一個(gè)人？千絲萬(wàn)縷，事情真相又是啥？或許，歷史不是角度，而是藝術(shù)。那么本片拍得究竟如何？星空點(diǎn)點(diǎn)，沙泥俱下，我只從這張取一瓢飲。

一部以利劍色做基調(diào)的片子《羅丹的戀人》，是布魯諾·努坦執(zhí)導(dǎo)，伊莎貝爾·阿佳妮主演的法國(guó)劇情片，1988年上映。告訴了43歲的羅丹碰見19歲的卡蜜兒的故事。布魯諾·努坦以他共同的視覺言語(yǔ)向人們浮現(xiàn)出卡蜜兒這位蠢才的雕塑藝術(shù)家笑劇的終生一生沒世。令不雅觀看者扼腕的同時(shí)，也使人對(duì)于羅丹這位藝術(shù)巨匠和劇情中的維克多雨果這些藝術(shù)界的頂尖巨匠有了新的意識(shí)。使人們從新核閱藝術(shù)與生產(chǎn)，與婚姻，與戀愛之間具有的某些支解。 劇情以深夜卡蜜兒的弟弟克勞戴受他母親的唆使去找他的mm卡蜜兒 睜開。而卡蜜兒的浮現(xiàn)倒是正在為她的雕塑建筑去很深的溝里去弄那些泥巴的原資料。布魯諾·努坦的這類敘說(shuō)體式格局是為了浮現(xiàn)出卡蜜兒這位雕塑藝術(shù)的蠢才對(duì)于雕塑藝術(shù)是何等執(zhí)著與癡迷。顯然，他的這類敘說(shuō)是順?biāo)斓??？蹆号c羅丹的戀愛戲場(chǎng)景敘說(shuō)沒有算太多，他因而藝術(shù)的穿擦交流，思想的碰撞來(lái)實(shí)現(xiàn)的。那若干場(chǎng)吻戲的激情狂吻。卻很到位地實(shí)現(xiàn)了他們之間戀愛的強(qiáng)烈熱鬧，藝術(shù)正在戀愛中升華。那些靈感就像燧石鍛打出的火花。一次次的發(fā)作。