獨(dú)裁

地球是人類唯一的家園，但它早已成為一個(gè)人口過剩的星球。

根據(jù)聯(lián)合國人口基金提供的數(shù)據(jù)，全球人口在1950年時(shí)是26億，1987年即達(dá)50億，1999年升至60億，到2011年10月已突破70億，預(yù)計(jì)2050年將增至97億，2100年會抵達(dá)110億的峰值。

人口過剩對自然資源、生存環(huán)境、社會穩(wěn)定、個(gè)人福祉都會造成嚴(yán)重威脅，人類可能面臨著經(jīng)濟(jì)衰退、社會動蕩、生活水平驟降的前景。

政府將被寄予空前艱巨的責(zé)任，順理成章地獲得了空前有力的控制權(quán)，民主機(jī)制也必定面臨劫難。

但這又難以避免，民眾的不安感與恐慌情緒正是獨(dú)裁的催化劑。

新冠疫情相當(dāng)于一次全球危機(jī)演練，在這次演習(xí)中，全球性民主危機(jī)的前景已顯露端倪。

匈牙利總統(tǒng)奧班借機(jī)通過緊急狀態(tài)法案，這讓他有權(quán)在“緊急狀態(tài)期間”凍結(jié)某些法律，架空立法機(jī)構(gòu)，代之以行政命令；

以色列總理內(nèi)塔尼亞胡借機(jī)關(guān)閉法院，推遲對自己的腐敗審判，死賴在權(quán)力的寶座上不肯下臺；

菲律賓總統(tǒng)杜特爾特宣布自己可以關(guān)閉媒體；

土庫曼斯坦甚至逮捕了在公共場合談?wù)撘咔榈墓瘛?/p>

與此同時(shí)，疫情顯現(xiàn)出來的吊軌經(jīng)驗(yàn)是，在大危機(jī)面前，更嚴(yán)苛的體制比更寬松的體制有效。

如果不能破除這道魅影，當(dāng)人類面臨更大的危機(jī)時(shí)，很難不作這樣的設(shè)想：民主將被棄之如敝履，驚恐的人們果斷擁護(hù)獨(dú)裁。

不久前，有媒體報(bào)道，500多名政界人士、公民領(lǐng)袖、諾貝爾獎(jiǎng)得主和民主機(jī)構(gòu)簽署了一封捍衛(wèi)民主的公開信，警告政府在利用新冠疫情加強(qiáng)權(quán)力控制，威脅自由。

僅僅是表明捍衛(wèi)的態(tài)度，于事無補(bǔ)，災(zāi)難后的理論研究與系統(tǒng)修復(fù)，才是必由之路。

在《美麗新世界》中，萬國邦的建立就源于一種緊急狀態(tài)。雖然書中沒有明說，但極有可能是由于人口膨脹引發(fā)的資源短缺，英俄之間爆發(fā)了一場“九年戰(zhàn)爭”。在這場戰(zhàn)爭中，雙方動用了毀滅性的生化武器，經(jīng)濟(jì)也陷入大蕭條。

九年戰(zhàn)爭，然后是經(jīng)濟(jì)大崩潰。當(dāng)時(shí)要么統(tǒng)一管理世界，要么等待人類滅亡。其實(shí)就是，要么選擇穩(wěn)定，要么……

因?yàn)樘烤艺◤?，自由主義自然就銷聲匿跡了。

過分殘酷的戰(zhàn)爭使各國元首意識到地球有毀滅的危機(jī)，只有和平和全球一統(tǒng)才能拯救地球。于是，一個(gè)由數(shù)位元首共治的萬國邦建立起來。

為了促進(jìn)經(jīng)濟(jì)，維護(hù)穩(wěn)定，他們鼓勵(lì)肆意狂歡式的消費(fèi)主義，消滅回歸自然與古典的倡導(dǎo)者。

在高特格林，我們用機(jī)關(guān)槍消滅了八百個(gè)愚人。

然后我們又在大英博物館大干一場，二氯二乙硫醚噴過去，兩千個(gè)古典文化的粉絲就翹了辮子。

但是萬國邦的元首們發(fā)現(xiàn)，暴力的成本太大，而且治標(biāo)不治本。

于是，他們想到了體外繁殖、新式巴甫洛夫馴化、睡眠教育法，此類統(tǒng)治形式，成效甚慢，但是絕對可靠……

也就是從生理和精神上，從每個(gè)人生命的源頭，直接對他們進(jìn)行批量化地生產(chǎn)與改造，訂制理想化的國民。

洗腦術(shù)

巴甫洛夫發(fā)現(xiàn)，長時(shí)間身處生理或心理的壓力之下，被實(shí)驗(yàn)的狗會表現(xiàn)出精神崩潰的所有癥狀。他還發(fā)現(xiàn)，在即將崩潰之際，狗比任何時(shí)候都更易受影響。巴甫洛夫在實(shí)驗(yàn)室的狗身上看到過的所有癥狀，后來在世界大戰(zhàn)的士兵身上重現(xiàn)。

巴甫洛夫?qū)嶒?yàn)啟發(fā)了獨(dú)裁者和他們手下的警察，在超越忍耐極限的虐待之下，任何人都會精神崩潰，坦白一切。此時(shí)是囚犯最為脆弱的時(shí)刻，刑訊者抓住時(shí)機(jī)，給囚犯植入新的行為模式——也就是洗腦，可以無往而不利。

《一九八四》用了大量篇幅鋪陳的奧勃良對溫斯頓的刑訊，展現(xiàn)了這種恐怖的技術(shù)手段。

現(xiàn)代獨(dú)裁者都是精研洗腦術(shù)的，希特勒會將舉行集會的時(shí)間選在晚上。

“身處白天，”希特勒寫道，“人們的意志力強(qiáng)度極高，若有人試圖將某個(gè)人的意志和思想強(qiáng)加給他們，他們必極力反抗；但是在夜晚，面對一個(gè)更強(qiáng)大意志的主宰力，他們會更容易匍匐在地。”

在《美麗新世界》中，洗腦術(shù)的應(yīng)用則體現(xiàn)在萬國邦實(shí)行的睡眠教育。

但是睡眠洗腦也并非赫胥黎的獨(dú)創(chuàng)。

美軍在一、二戰(zhàn)期間，用這種方法培訓(xùn)士兵記憶摩爾斯電碼，二戰(zhàn)后一些公司開始出售“枕頭揚(yáng)聲器”、“定時(shí)留聲機(jī)”以及磁帶錄音機(jī)，幫助演員記臺詞，幫助政客和牧師記演講詞。

科學(xué)家發(fā)現(xiàn)相比深度睡眠，人們處在淺層睡眠時(shí)更容易被洗腦。

西奧多·X·巴伯在1956年十月版的《臨床與實(shí)驗(yàn)催眠學(xué)報(bào)》發(fā)表了論文《睡眠與催眠》予以論述，極富啟發(fā)性。他指出，淺層睡眠和深度睡眠有著重要的區(qū)別，在深度睡眠之中，腦電圖儀未能記錄下α腦波，而在淺層睡眠之中，α腦波卻現(xiàn)身了，由此可見，淺層睡眠更靠近清醒狀態(tài)或催眠狀態(tài)（在這兩種狀態(tài)中，α腦波都出現(xiàn)）。

《美麗新世界》中的萬國邦完美而徹底地展現(xiàn)了睡眠洗腦的場面，每個(gè)孩子在幼兒時(shí)期就已經(jīng)逃不過這樣的命運(yùn)。

……那八十個(gè)孩子滿臉紅光，深處睡眠之中，狀態(tài)輕松，呼吸溫柔。在每一個(gè)枕頭下面，都有一個(gè)輕柔的聲音在傳遞……

一個(gè)辨識度很高的聲音，溫柔極了，眾人聽到：“……只有δ族的孩子們穿著卡其色服裝。哦，不，我可不想跟δ族的孩子們玩耍，更別提ε族的孩子，他們更差勁，而且蠢到不會讀、不會寫。此外，ε族的孩子們穿黑色衣服，只有畜生才喜歡這種顏色。至于我，身為β族孩子，我再開心不過?！?/blockquote>

正如書中名言：“六萬兩千四百多次的重復(fù)就能制造一個(gè)真理。”這些觀念都深植在萬國邦國民的潛意識里，成為他們奉行不悖的圭臬。

這種潛意識的洗腦，就不會被人們發(fā)現(xiàn)嗎？書中女主角列寧娜，小時(shí)候就曾在半夜驚醒，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)鬼魂般的聲音一直在腦海重復(fù)、盤旋，在那半個(gè)小時(shí)的失眠中，她曾生出許多懷疑和猜測。但抵不住那些詞句的催眠效果，她還是睡了過去。

領(lǐng)略了萬國邦的睡眠洗腦，下一次從夢中醒來時(shí)，你還會不假思索地繼續(xù)入睡嗎？

幸福

在《美麗新世界》的正面敘事中，或許你會稍感意外，因?yàn)樗粵]有《一九八四》之中的那種刻意、顯眼的身體暴力。

即便書中三個(gè)主角明顯產(chǎn)生了與萬國邦背道而馳的反叛思想，他們也沒有被公然判處，酷刑虐殺。他們可以選擇自己的流放地，野人約翰甚至沒有被流放，過上了隱居生活（最后還是自殺）。

如前文所提及，那是因?yàn)槿f國邦的元首們早已意識到了，暴力并沒有那么有用，而且他們發(fā)現(xiàn)了更精致、更有效的統(tǒng)治技術(shù)。

這套統(tǒng)治技術(shù)的理論部分是他們發(fā)明的“幸福價(jià)值觀”。

他們成功地使人們相信，“如今人人皆快樂”。

這一點(diǎn)是如何達(dá)到的呢？首要的一點(diǎn)就是實(shí)現(xiàn)性交自由。

和《一九八四》之中的大洋國不同，《美麗新世界》的萬國邦是鼓勵(lì)人們無度的交媾的。

大洋國的禁欲主義政策，是因?yàn)椤靶员灸軇?chuàng)造了它自己的天地”。這是什么意思呢？我們可以從主角溫斯頓身上找到深刻的答案。

溫斯頓是一個(gè)并不勇敢的公務(wù)員，正是在情欲與愛情之中，滋長了反抗意識，甚至連酷刑都很難征服它。所以，性，以及由性引申的愛，都是自由和反抗的種子，最好扼殺。

而另一方面，剝奪夫妻性愛，家庭時(shí)光，更有利于將個(gè)人從親密的小共同體中搶奪出來，歸依在黨的羽翼之下，你充沛的精力，將被轉(zhuǎn)化為對戰(zhàn)爭狂熱和對領(lǐng)袖的崇拜。

而萬國邦與此理念不同，萬國邦的合法性基礎(chǔ)在于，給全體公民制造和供應(yīng)從生到死，無窮無盡的幸福。

因此首要之舉，便是性交自由。

從公民們尚在童稚之時(shí)，護(hù)士們會監(jiān)督童男童女們在灌木叢玩低級的性愛游戲。

成年之后，性愛服務(wù)將更為豐富。人人自由約會，自由交配，享受特制的感官電影，食用性激素口香糖。

聽起來雖然放縱、墮落，但似乎確實(shí)是在服務(wù)國民。

那是因?yàn)槟銢]有嗅出其背后的暴力氣息。

這樣的性服務(wù)，并非你的自由選擇，是每個(gè)人都必須聽令如此。

從小你就被灌輸單一伴侶可恥，組建家庭荒唐的價(jià)值觀，不喜歡性愛的孩子會被要求強(qiáng)制參與，而一對一的關(guān)系會被視為異類。

和大洋國并無本質(zhì)不同的是，萬國邦也是反對愛情的。在大洋國，婚姻只為生育，生育是對黨的義務(wù)。而在萬國邦，自由性愛表面是為了公民幸福，實(shí)際上是為了國家穩(wěn)定。

兩個(gè)極權(quán)政府在消滅愛情上的殊途同歸，似乎表明其認(rèn)為，親密關(guān)系在本質(zhì)上是一種與極權(quán)相悖的離心力，國家必須制止任何民間共同體的產(chǎn)生，哪怕它只由兩個(gè)人組成。

這倒令我想到了商鞅的思想，商鞅認(rèn)為父子兄弟必須分居，甚至保障夫妻之間各有私產(chǎn)，聽起來像是現(xiàn)代思想。其實(shí)還是拆散大家族，推行小家庭制度。推行小家庭制度還不夠，還要分化、離間小兩口的夫妻關(guān)系，甚至鼓勵(lì)夫告妻、妻告夫。

說到底，就是恨不得將整個(gè)社會一股腦原子化，使民間一盤散沙，聚不起丁點(diǎn)的反抗力量。要不是考慮到人力即戰(zhàn)力，戰(zhàn)力即國力，孩子就是國家未來的花朵（其實(shí)是肥料），商鞅廢除家庭制度和婚姻制度都有可能。

除了性交自由，萬國邦還提供索瑪，這個(gè)被稱之為“綜合了基督教和烈酒的長處，卻沒有遺留二者任何一個(gè)缺陷”的藥物，實(shí)則是一種致幻劑。

人人都在睡眠教育中，接受了“一克索瑪及時(shí)喂，勝過十克同時(shí)服”的洗腦話術(shù)，將索瑪當(dāng)成個(gè)人與幸福之間的萬能鑰匙。

然而索瑪并非毫無副作用？在科技發(fā)達(dá)的萬國邦，人們的壽命只有六十多歲，藥物濫用是很重要的一個(gè)原因。而且索瑪也不是幸福的鑰匙，它只不過是行尸走肉的麻醉劑。

既然說到了壽命問題，就必須要提到一點(diǎn)，萬國邦的人是永不會衰老的，這是通過使用性激素、鎂鹽和輸入年輕人血液實(shí)現(xiàn)的一種幸福狀態(tài)。

但永不衰老的容顏只是一個(gè)表相，死亡并沒有被根除，相反不當(dāng)?shù)尼t(yī)療方法還縮短了壽命，而且死亡往往驟臨，在那青春永駐的面容下，心臟和大腦早已枯槁。

諷刺

我們已經(jīng)意識到，這座頭頂光環(huán)的美麗新世界，其實(shí)難副。

那么必須要解構(gòu)的便是《美麗新世界》這個(gè)書名?！癇rave New World”這個(gè)詞組出自莎士比亞的戲劇《暴風(fēng)雨》：“啊， 多么神奇！這里有多少美妙的人物；人類多么美麗！奇妙的新世界啊，竟有這樣美好的人！” 莎士比亞用這句臺詞本就深具諷刺意味，赫胥黎將之移花接木，妙用過來。

"brave"的意思，一般是“勇敢的”，書名取另一個(gè)意思“美好的”；還有一個(gè)舊的用法“美洲印第安武士”。我們知道，書中主角之一約翰就來自書中所謂的野蠻世界——美洲印第安部落。因此書名可以理解為《美麗新世界》，也可以理解為《野蠻新世界》，看似矛盾，實(shí)則暗喻：美麗的文明世界，也是野蠻的舊世界。皮相雖變，筋骨如一。而書中第一次出現(xiàn)“美麗新世界”這句臺詞，正是出自連接文明世界和野蠻世界的約翰之口，使這樣矛盾統(tǒng)一更為合理，也更為諷刺。

另一處非常顯眼的諷刺就是所謂的“福特紀(jì)年”。1908年，亨利·福特推出福特T型汽車，并第一次在汽車工業(yè)中引入流水線作業(yè)。書中流水線上對克隆胚胎的批量繁殖的構(gòu)思，其靈感肇源于此。

我們還發(fā)現(xiàn)，萬國邦宣稱其國民人人幸福，卻是一個(gè)赤裸裸的階級社會。種族被人為分成五等，那些差等級的胚胎從一開始就會被注射酒精，放置在缺氧的環(huán)境，在成長期又會接受睡眠教育。這就是看不見血腥，卻令人發(fā)指的暴行。

約翰曾經(jīng)質(zhì)問萬國邦的元首之一穆斯塔法：

既然你對那些胚胎瓶可以予取予求，為什么不把所有人都制作為增增α族？

穆斯塔法笑了笑，如此回答：

因?yàn)槲覀兌疾幌氡蝗烁詈?，我們信仰的是幸福與穩(wěn)定，每一個(gè)成員都是α人的社會卻難免動亂、痛苦。一個(gè)工廠里全是α人，就是說，他們?nèi)窟z傳良好，經(jīng)過馴化能夠在限定的范圍內(nèi)自由抉擇，并承擔(dān)責(zé)任，而且可以獨(dú)立為生、互不相關(guān)。想想看，會出什么事？

在這里，我們又看到了《美麗新世界》和《一九八四》的共性，這兩個(gè)極權(quán)社會顯得如此不同，本質(zhì)上卻都是金字塔式的階級社會，讓少數(shù)人享受特權(quán)，讓基數(shù)龐大的劣等人充當(dāng)化肥。獨(dú)裁者似乎都秉信，只有壁壘森嚴(yán)的等級社會才是穩(wěn)定持久的。

這位元首穆斯塔法很有意思，他雖然滿口詭辯，卻表現(xiàn)得是一個(gè)寬宏大量的人，他特意準(zhǔn)許三個(gè)思想叛逆的主角同自己辯論一場。

在一段非同尋常的自述中，穆斯塔法提到了自己的身世背景。他本是一個(gè)物理學(xué)家，因?yàn)檫`背同一化的國家思想，發(fā)揮個(gè)體意識，搞起了個(gè)人發(fā)明，差點(diǎn)被發(fā)配到島上去。他選擇了放棄自己熱愛的科學(xué)，后來憑借資歷，當(dāng)選為元首之一。他不無惆悵地說：

“有時(shí)，我非常懷念我的科學(xué)。幸福是個(gè)殘酷的主人……”

這句話中，元首已經(jīng)自行解構(gòu)了萬國邦包裝出來的“幸?！备拍?。

我們會發(fā)現(xiàn)，書中的萬國邦完全是一個(gè)反智的社會，是一片光禿禿的文化荒漠，約翰在印第安部落偶然獲得一本莎士比亞，其文化程度已遠(yuǎn)賽萬國邦最有智慧的人。因?yàn)槿f國邦將藝術(shù)與科學(xué)都銷毀了。

也許萬國邦會給你科學(xué)發(fā)達(dá)、文明昌盛的錯(cuò)覺，其實(shí)萬國邦所謂的科學(xué)不過是精致的極權(quán)技術(shù)，而其所謂的文明也徒?？仗摰母泄傧硎堋?/p>

這樣的文明，還能稱之為文明嗎？這個(gè)美麗的新世界，連野蠻的原始部落都不如。

反諷的是，穆斯塔法自己卻也有著對個(gè)性和文化的追求，他的房間珍藏著圣經(jīng)，還和約翰大談文學(xué)。雖然他口口聲聲在批判從前的宗教與文藝作品，但如果他真的恨透了這些東西，又何必自己留存一份。

這讓我不禁想起一位偉人，他締造了一個(gè)美麗新世界，卻在自己幽暗的大床上讀透了二十四史中的南面之術(shù)。

萬國邦不僅是一個(gè)抹殺個(gè)性的國度，更是一個(gè)泯滅人性的國度，從出生那一刻起，每一個(gè)階層的人性就已經(jīng)被設(shè)定好，每個(gè)人不過是一個(gè)被編織好的稻草人而已。說得更直白一些，萬國邦的人就是一種產(chǎn)品。他們活著的作用就是工作和消費(fèi)，因?yàn)楣ぷ骱拖M(fèi)使萬國邦能夠一直存續(xù)下去。除了工作和消費(fèi)，他們只需要打發(fā)完虛無的時(shí)間，走進(jìn)死亡的熔爐，變成磷肥。

一個(gè)沒有文明，沒有創(chuàng)造力，沒有人性的社會，即便能永生不滅，還有什么意義呢？文明已經(jīng)毀滅，歷史已經(jīng)終結(jié)。

荷爾德林的一句話用在這里，再合適不過：

把一個(gè)國家變成人間地獄的，恰恰是人們將其變成天堂的企圖。

萬國邦的人們也并不真的幸福，因?yàn)槟侵皇潜徊倏v被灌輸?shù)奶摷俚男腋！Ｋ麄兏静恢缽那暗娜祟悡碛惺裁?，他們也根本不知道自己失去了什么，更無所謂有什么樣的選擇。

說到底，所謂的幸福，依舊是一種愚民術(shù)。

警示

可是，我們離美麗新世界真的很遠(yuǎn)嗎？

在利己主義和消費(fèi)主義盛行的今天，我們是否也早已將幸福的定義偷偷置換。商家告訴你豪車和名牌香水代表幸福，成功學(xué)告訴你財(cái)富和地位才是幸福，新時(shí)代告訴你正能量才是幸福。

可我們依舊被困在一座階級金字塔，整體社會的運(yùn)行機(jī)制其實(shí)是一條單一軌道，人們面前的選擇似多實(shí)少，社會一如格式化的牢籠。

科技進(jìn)步?jīng)]有解放人類的身體，繁榮精神文明，反而導(dǎo)致國際爭霸，經(jīng)濟(jì)壟斷，政治集權(quán)，傳媒操縱，而穿梭在工廠流水線和寫字樓格子間的億萬萬勞工只是在為少數(shù)大人物服務(wù)。

組織愈發(fā)緊密了，而民眾卻越愈發(fā)松散了，孤島尚有連成大陸的可為，沙子卻怎么使勁也捏不成通天寶塔。

在一個(gè)變態(tài)的社會，去個(gè)性化的人才能正常地活著，而正常的人反而成為心理疾病患者。

我們將金錢誤當(dāng)作自由，將取暖誤當(dāng)作愛情，將茍且誤當(dāng)作獨(dú)立，將封閉誤當(dāng)作孤獨(dú)，將情緒誤當(dāng)作立場，將無知誤當(dāng)作個(gè)性，將偏見誤當(dāng)作智慧，將麻木誤當(dāng)作幸福，將丑陋誤當(dāng)作美麗。

可是，我們真的討厭美麗新世界嗎？

最令人絕望的并不是這巍然聳立的美麗新世界終將或已然到來，最令人絕望的是那些站外美麗新世界的門口翹首企盼的人們。

文章參考：NYT文章、VOA文章、莊蝶庵譯本《重返美麗新世界》和《美麗新世界》、《一九八四》、黎鯤論文。字幕：遠(yuǎn)鑒字幕組。

影評均首發(fā)于公眾號：段雪生

男主不好看，很矬，配不上女主，沒有滿足我的期待。bernnie太瘦了，在性格的塑造上只有可愛讓我印象深刻，幾個(gè)關(guān)鍵的點(diǎn)（就是讓它性格有顯著變化的一些時(shí)刻）也沒有給觀眾很強(qiáng)烈的震撼感。女主演技還ok，但是我個(gè)人覺得的她閨蜜演人物可能演的更細(xì)節(jié)一些。

劇情方面的話，前三集他們在savage那里的經(jīng)歷給我燃爆的感覺，但是后面一些劇情會覺得莫名其妙有點(diǎn)硬湊，比如說，底層的莫在覺醒之后未曾嘗試過與其他的階級的交流而直接發(fā)動暴亂屠殺，參考?xì)v史推理感覺這不合理；克隆體殺原體的時(shí)候的心理也沒有刻畫，非常急地帶了過去，結(jié)尾也是結(jié)的不明不白。

視覺的話，尺度很大，特效也很好，開頭電梯和派對的場面印象深刻，看起來很爽。

反思兩句話，痛苦使人感到真實(shí)，殺戮和死亡不會讓人感到自由，兩者帶來的真實(shí)感才讓人感到自由。

應(yīng)該還會有下一季，劇情不那么不合理的話應(yīng)該會去看。

這劇真的是歪曲了原著很多地方，但拍得未來感很強(qiáng)，其實(shí)還是很值得一看的，起碼基礎(chǔ)的世界觀還是到位了。看過這劇又再一次感慨赫胥黎近一百年前竟然對人類社會有如此深刻的預(yù)言。

【階層】

過去一百年應(yīng)該算是階層流動性最高的一百年了吧，很多人白手起家成為富豪。然而近些年來卻又看到這一趨勢的倒退，階級固化越來越嚴(yán)重。我最感慨的一段經(jīng)歷就是來美國做高中交換生的一年，在一個(gè)美國中西部的州排名50%的高中。這個(gè)高中在一個(gè)中型城市的郊區(qū)，其實(shí)大部分家庭還都是中產(chǎn)。但讓我最詫異的是，學(xué)習(xí)很好而且是真的很聰明的學(xué)生，他們從來都沒有想去常青藤大學(xué)，我們年級第一最后竟然去了一個(gè)當(dāng)?shù)厝鞯拇髮W(xué)，這和中國人人想去清華北大真的是對比鮮明。大家都說中國高考是最公平的，但其實(shí)這一看似公平的選拔體系也壓不住家庭階層的影響。一個(gè)三線城市考入清北的孩子，和一個(gè)北京富裕家庭考入清北的孩子，就算在一個(gè)班，也不在一個(gè)起跑線上。比如找工作，北京小孩從小跟著英美外教，再加上見識閱歷，這優(yōu)勢實(shí)在太大。我一個(gè)表哥曾經(jīng)高中學(xué)習(xí)超級棒，從一個(gè)四五線小城市考入了上海交大，結(jié)果因?yàn)楦簧辖虒W(xué)進(jìn)度被勸退了。大家經(jīng)常說北京上海小孩高考考好大學(xué)很容易很不公平，但其實(shí)北京上海小孩綜合素質(zhì)確實(shí)平均下來高很多。之前每年搞的全世界PISA測試，中國第一次派上海參加榮獲世界第一，后來變成了北京上海廣東，一下就跌到第八了，最新的一個(gè)測試變成了北京上海浙江江蘇，然后又回到世界第一了哈哈哈。廣東就能憑一己之力拖入第八，更別說新疆寧夏教育水平了。

【隱私】

這電視劇改編最好的一個(gè)地方就是Optics。這真的很符合原著的精神還有現(xiàn)在智能手機(jī)的趨勢。現(xiàn)在社會隱私真的是越來越低，中國有遍布角落的各種攝像頭，全世界年輕人都熱愛各種社交網(wǎng)絡(luò)和直播。歐美很多人一邊叫著要隱私一邊無時(shí)不刻po各種自己生活點(diǎn)滴也是比較搞笑。現(xiàn)在誰要說他不用微信/Instagram/Linkedin，大家都會以奇怪的眼神看他吧。

【Soma】

Soma這個(gè)原著的概念非常有現(xiàn)在社會的代入感。當(dāng)時(shí)的年代毒品還沒怎么泛濫，現(xiàn)在看看真是呵呵了。大麻在西方不斷合法化，北美很多年輕人/留學(xué)生笑氣能上癮，再退一步說抖音/手游這種類似電子毒品，都是Soma的影子。要說最像Soma的恐怕就是北美如今的CBD系列了。CBD是大麻的副產(chǎn)品，現(xiàn)在北美到處都是CBD產(chǎn)品，有飲料，糖，茶，精油。不開心了喝一瓶，嚼一個(gè)。赫胥黎真是神預(yù)言。

【S.E.X】

在七八十年代，美國的hippies已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了美麗新世界描繪的場景了，但漸漸的反而之后大家變保守了。今天看來g/a/y圈和電視劇/書中描繪的也差不多了哈哈。

【娛樂】

書和電視劇中對人們娛樂的描述也是非?，F(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在的人真的是沉浸在各種各樣的娛樂之中，近些年來最火爆的就是流媒體。連蘋果這種不搭邊的公司都搞出來了一個(gè)流媒體平臺。（我自己也是訂閱了Netflix/Hulu/Peacock/CBS各種）。Everybody is happy。

這劇最大的敗筆就是最后一切是AI的陰謀，人類永遠(yuǎn)不會把自己的命運(yùn)交給機(jī)器，但統(tǒng)治者階層卻會永遠(yuǎn)存在。美麗新世界其實(shí)是美國高中最常見的讀物之一，但美國高中生你懂的，可能看看Spark notes背背答案，應(yīng)付下essay和考試，并不真的在乎作者的真正意思。這劇拍成這樣，借了個(gè)美麗新世界書的殼吸引大眾，搞些大場面和如今火爆的AI概念，也是迎合如今反智的觀眾。叛變的AI比哲學(xué)辯論有意思多了。

.男主一開始在野蠻之地唯唯諾諾，后來在新倫敦就開始各種裝...人的本能雖然是環(huán)境決定的，在這種種族階級決定的，對阿爾法無害的男主在品嘗到全力的美味沉醉沒問題，但是前一秒還爬桿的男主后一秒開始呵斥貝塔并且揚(yáng)言要單挑這就有些尷尬了...

而且角色塑造方面也有點(diǎn)那啥，第一集用來塑造世界觀背景和改了戲份的女主，這對于沒有讀過原著的觀眾不是很好嗎？

為啥要大力塑造男二呢？如果是為了后面的狗血三角戀，那當(dāng)我沒說。

可是作為愛情片看著也尬啊...為啥男主女主就那樣愛上了？

崇尚一夫一妻制的女主居然沒有被男二野蠻之地的表白打動？這就讓人很方，真就一見鐘情唄？

又或者說，女主一顆心之前全撲在亨利身上，后來被現(xiàn)實(shí)所挫？可是夜店里倆人又搞上了啊...

所以為什么想到了男主這個(gè)狂蕩不羈的野蠻人？

可是這中間太突然了吧...

至少鋪墊一下啊...別靠我自己腦補(bǔ)啊...

反烏托邦常常有兩個(gè)思路，一個(gè)是先消滅痛苦，然后發(fā)現(xiàn)痛苦無法消滅，反而帶來更大的痛苦，結(jié)局往往就是反抗或者起 義，另一個(gè)就是消滅了痛苦后，發(fā)現(xiàn)喪失了基本都人性和道德，造成了極度的荒謬。

2020的劇美麗新世界用的是前一種套路，這種套路已經(jīng)很多見了，很俗氣也很規(guī)矩，容易拍出來。后一種套路我印象深刻的就是心理測量者，一個(gè)動漫。

劇里面的體制是在ai的基礎(chǔ)上設(shè)定的，整體更符合社會的現(xiàn)狀，但是它似乎又想提醒觀眾這個(gè)體制與原著的相似性，造成了不少違和感，另外劇情的一些走向也遵從了原著，看起來更像是對原著的拙劣模仿了。

但如果拋開原著，僅從劇本身的設(shè)定、劇情和人物發(fā)展來看，至少是值得7分+的，如果它不用原著的名字，非原著粉可能會更多一點(diǎn)叭……

男主John本身性格懦弱，這在開頭就有塑造，他從頭到尾都是填子彈的人，看起來無辜，其實(shí)手染鮮血，他沒有能力做發(fā)起革命的人，也不敢拒絕別人的裹挾，渾渾噩噩的推動力一切，唯一的優(yōu)點(diǎn)就是善良，雖然善良得也不徹底。他來到新倫敦，就像是穿越到未來的瑪麗蘇女主角，本人雖然沒有什么閃光點(diǎn)，但是因?yàn)槌砷L背景的迥異而顯得“特別”，列寧娜愛的是他嗎？不是，她愛的是他成長的經(jīng)歷，他背后代表人性和自由的迥異秩序。她愛的不是他這個(gè)有點(diǎn)善良非常懦弱的人，她愛的是跟他一起能過上另一種秩序下的生活。

男二Bernard自卑，渴望認(rèn)同，是新倫敦體制的失敗者，是被質(zhì)疑放錯(cuò)位置的人，他想獲得體制的認(rèn)可，又向往體制外的自由和人性，每一次掙扎里他都選擇了再次成為新倫敦的狗，想要忘記在荒蠻之地的人性的感受，甚至想用在荒蠻之地的經(jīng)歷贏得認(rèn)可，然而還是失敗了。而他終于擁抱自己的人性，和列寧娜約會，渴望愛的時(shí)候，他感受到了嫉妒，嫉妒讓他終于像一個(gè)alpha+一樣行事，他為了驅(qū)逐John開始行事果敢，雷厲風(fēng)行，在之前隱隱打壓他的Henry面前咄咄逼人，這時(shí)候他們的位置對調(diào)了，Bernard成為了alpha+，之前的局長alpha+的Henry變成了只能順從的beta。

Bernard的角色非常豐滿，演員絕對功不可沒，把一個(gè)自卑渴望權(quán)力和認(rèn)同的人的搖擺和掙扎，以及最終的轉(zhuǎn)變演的淋漓盡致，信息沒有一點(diǎn)丟失。Bernard的角色有一個(gè)有趣的轉(zhuǎn)變，在他拒絕人性，試圖遺忘荒蠻之地，或者想拿荒蠻之地來取悅大家時(shí)，他一直得不到大家的認(rèn)可，一直不像一個(gè)alpha+，當(dāng)他擁抱人性，想要得到列寧娜時(shí)，他卻出于嫉妒變成了alpha+。成長在他身上體現(xiàn)的很清晰，也讓Bernard這個(gè)角非常有魅力。

如果說Bernard是被放在alpha+位置上的一個(gè)beta，那么列寧娜就是被放在beta位置上的alpha+。劇情很多地方都暗示了這一點(diǎn)。對于放錯(cuò)位置這件事，列寧娜是被放到劣勢的一邊，所以她一直不聽話，而Bernard是被放在優(yōu)勢的一邊，所以他一直想配得上他的位置。列寧娜的角色本身的設(shè)定就是一個(gè)反叛者，她是被低估的人，就像生在窮人家的天才，才會有不甘心，想要改變命運(yùn)，跨越階級，如果又窮又笨，就只好認(rèn)命——這是不是劇想要諷刺的一點(diǎn)呢？

列寧娜作為反叛者和覺醒者的人設(shè)，主線就是從隱隱的迷茫不甘到徹底覺醒，這個(gè)角色的發(fā)展中規(guī)中矩，預(yù)料之中，沒有什么特別出彩的地方，只能靠感情戲吸引注意力。

這三個(gè)人里，John一直不是重點(diǎn)，其實(shí)不該叫他男主的……但因?yàn)樗呛团惶栒剳賽鄣娜藄o……

對新倫敦的（精神）反叛是由新倫敦內(nèi)部的人完成的，所以Bernard和列寧娜才是這個(gè)討論的中心，他們兩個(gè)人就像是日本動漫喜歡設(shè)定的“命運(yùn)雙子”，互相對稱，一個(gè)成為局長，一個(gè)脫離世界，但是他們內(nèi)心最終都達(dá)成了精神的覺醒，最終新倫敦覆滅，一切歸于混沌……其實(shí)沒有，只是導(dǎo)演想拍第二季才搞什么一切混沌，ai逃逸，重新開始blabla

體制的設(shè)定更接近與當(dāng)今現(xiàn)實(shí)——生產(chǎn)力高度發(fā)展，ai調(diào)控一切，人人各司其職，參與社會勞動。每個(gè)人都能按照天賦被放在正確的位置上，最聰明厲害的人憂國憂民，這是alpha；一般聰明厲害的人是腦力勞動者，中產(chǎn)階級，社會的中堅(jiān)力量，這是beta；有點(diǎn)聰明厲害的人有一技之長，但是沒有太多的想法，社會的工匠，古時(shí)候的巫醫(yī)樂師百工之流，這是gamma；完全不聰明也不厲害的人，體力勞動者，做最機(jī)械的工作，社會的無產(chǎn)者，這是epsilon。中間有一個(gè)沒介紹我也不知道是啥。

即使是最平等的社會，也會有不平等，因人的天賦并不平等，如果按照天賦劃分社會職責(zé)，必然有階層的存在。但社會分工不必要和“高低”聯(lián)系起來，完全可以說，雖然他們分工不同，但是他們?nèi)烁衿降?，富人有富人的苦惱，窮人有窮人的快樂——這也是階層固化，社會穩(wěn)定的國家的主流意識，比如美國（我在諷刺）。

劇似乎也想表現(xiàn)這一點(diǎn)，他們強(qiáng)調(diào)“人人都很快樂”，但又矛盾的通過巴士上的熊孩子來展現(xiàn)alpha的盛氣凌人，很有畫蛇添足自我矛盾的意味。不過如果alpha不表現(xiàn)得盛氣凌人，說不定很多人會覺得這個(gè)體制毫無毛病——確實(shí)也毫無毛病，你看，喜歡操心的人去關(guān)心國家大事，不喜歡操心的人天天996，成為社會的螺絲釘，每天還不操心吃不操心喝，不開心了來嗦嘛（手機(jī)），想睡就睡，這不是現(xiàn)代人的天堂嗎？

為了讓新倫敦看起來顯然的有毛病，于是不得不強(qiáng)行讓alpha表現(xiàn)的盛氣凌人，強(qiáng)行表現(xiàn)社會分工=高低，強(qiáng)行讓epsilon吃的單調(diào)穿的丑沒名字，一個(gè)生產(chǎn)力高度發(fā)達(dá)的社會，會吝嗇這點(diǎn)好吃的？

可是劇想要探討的問題應(yīng)該是在這個(gè)畫蛇添足之外的，如果alpha不盛氣凌人，彬彬有禮，如果每個(gè)人都互相尊重對方的職業(yè)，不把分工=高低，如果大家都吃好喝好有嗦嘛，這個(gè)體制就好了嗎？

沒有，不好。這是Bernard和列寧娜這兩個(gè)角色想要表達(dá)的。

但劇最終還是走上了壓和迫帶來 反和抗的老路子，最終還是沒有在兩大主角能探討的東西上更為深入，最終還是流于表面。e們亂殺一通，卻不知道為何殺戮，他們從頭到尾都是沒頭腦，易聽信易煽動的工具人epsilon，工具是用來撿垃圾，還是用來殺戮，和工具有什么關(guān)系呢？

和操持工具的人有關(guān)系。操持工具的人，是克隆人，他是創(chuàng)造者的克隆，基因上并不屬于eplison。是ai，想要推翻一切重來的ai。

ai作為一大主線，它的行事邏輯脫離常識。看起來更像是導(dǎo)演和編劇為了制造戲劇沖突的“外來變量”，導(dǎo)演并不打算讓體制從內(nèi)部瓦解，不打算直擊新倫敦存在的自帶荒謬，而是用ai來達(dá)成瓦解的目的。從一個(gè)反烏托邦的作品來說，這樣太簡單太粗暴，相當(dāng)于在說，有個(gè)墻外巨人看烏托邦不爽，于是跑進(jìn)來把烏托邦滅了。烏托邦本身的脆弱性和看似完美的荒謬性沒有得到體現(xiàn)。是巨人把烏托邦踩死的，不是烏托邦自取滅亡，這就失去了精巧和美感。

ai的行事邏輯就是：這是一個(gè)模擬，在模擬如何建立人類社會的過程中，它需要學(xué)習(xí)，一次次推翻重來，為了完美的社會。但還沒等它模擬完，末世危機(jī)中的十名創(chuàng)造者就啟動了它。它仍像以往一樣，模擬，推翻，重來，不明白這已經(jīng)是現(xiàn)實(shí)，不是模擬。

ai在模擬重來中輪回，一個(gè)烏托邦死了，新的烏托邦還會有。導(dǎo)演只讓巨人踩死了一個(gè)不夠完美因而導(dǎo)致反和抗的烏托邦，還未正面回答，為什么烏托邦本身不該存在，哪怕它足夠完美。

總結(jié)：劇有很多不好的地方，但我情愿說的比較溫和，因?yàn)槲矣X得它貢獻(xiàn)了一個(gè)完整（雖然不夠有深度）的故事和精彩的角色（主要是Bernard），它值得7分+。

再次推薦心理測量者，雖然它是一個(gè)動漫。

隱形眼鏡基本上等于手機(jī)，人人只關(guān)心怎么圍觀別人的生活，用即時(shí)滿足來壓抑自己的痛苦，藍(lán)色綠色的索麻是食物，黃色的索麻是錢，橙色的索麻是權(quán)力，大家階層清晰，各司其位，都假裝很開心，來了個(gè)野蠻人講真話戳破了皇帝的新裝… 改編得真的很棒，問題都提出來了，面對人性的弱點(diǎn)，誰都不知道該怎么走下去。我們真的自由嗎？選擇給了我們自由的幻像，可是我們還是在自己的牢籠之中?。? 要是你，你怎么選擇？