獨(dú)裁

地球是人類唯一的家園，但它早已成為一個(gè)人口過(guò)剩的星球。

根據(jù)聯(lián)合國(guó)人口基金提供的數(shù)據(jù)，全球人口在1950年時(shí)是26億，1987年即達(dá)50億，1999年升至60億，到2011年10月已突破70億，預(yù)計(jì)2050年將增至97億，2100年會(huì)抵達(dá)110億的峰值。

人口過(guò)剩對(duì)自然資源、生存環(huán)境、社會(huì)穩(wěn)定、個(gè)人福祉都會(huì)造成嚴(yán)重威脅，人類可能面臨著經(jīng)濟(jì)衰退、社會(huì)動(dòng)蕩、生活水平驟降的前景。

政府將被寄予空前艱巨的責(zé)任，順理成章地獲得了空前有力的控制權(quán)，民主機(jī)制也必定面臨劫難。

但這又難以避免，民眾的不安感與恐慌情緒正是獨(dú)裁的催化劑。

新冠疫情相當(dāng)于一次全球危機(jī)演練，在這次演習(xí)中，全球性民主危機(jī)的前景已顯露端倪。

匈牙利總統(tǒng)奧班借機(jī)通過(guò)緊急狀態(tài)法案，這讓他有權(quán)在“緊急狀態(tài)期間”凍結(jié)某些法律，架空立法機(jī)構(gòu)，代之以行政命令；

以色列總理內(nèi)塔尼亞胡借機(jī)關(guān)閉法院，推遲對(duì)自己的腐敗審判，死賴在權(quán)力的寶座上不肯下臺(tái)；

菲律賓總統(tǒng)杜特爾特宣布自己可以關(guān)閉媒體；

土庫(kù)曼斯坦甚至逮捕了在公共場(chǎng)合談?wù)撘咔榈墓瘛?/p>

與此同時(shí)，疫情顯現(xiàn)出來(lái)的吊軌經(jīng)驗(yàn)是，在大危機(jī)面前，更嚴(yán)苛的體制比更寬松的體制有效。

如果不能破除這道魅影，當(dāng)人類面臨更大的危機(jī)時(shí)，很難不作這樣的設(shè)想：民主將被棄之如敝履，驚恐的人們果斷擁護(hù)獨(dú)裁。

不久前，有媒體報(bào)道，500多名政界人士、公民領(lǐng)袖、諾貝爾獎(jiǎng)得主和民主機(jī)構(gòu)簽署了一封捍衛(wèi)民主的公開(kāi)信，警告政府在利用新冠疫情加強(qiáng)權(quán)力控制，威脅自由。

僅僅是表明捍衛(wèi)的態(tài)度，于事無(wú)補(bǔ)，災(zāi)難后的理論研究與系統(tǒng)修復(fù)，才是必由之路。

在《美麗新世界》中，萬(wàn)國(guó)邦的建立就源于一種緊急狀態(tài)。雖然書(shū)中沒(méi)有明說(shuō)，但極有可能是由于人口膨脹引發(fā)的資源短缺，英俄之間爆發(fā)了一場(chǎng)“九年戰(zhàn)爭(zhēng)”。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，雙方動(dòng)用了毀滅性的生化武器，經(jīng)濟(jì)也陷入大蕭條。

九年戰(zhàn)爭(zhēng)，然后是經(jīng)濟(jì)大崩潰。當(dāng)時(shí)要么統(tǒng)一管理世界，要么等待人類滅亡。其實(shí)就是，要么選擇穩(wěn)定，要么……

因?yàn)樘烤艺◤棧杂芍髁x自然就銷聲匿跡了。

過(guò)分殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)使各國(guó)元首意識(shí)到地球有毀滅的危機(jī)，只有和平和全球一統(tǒng)才能拯救地球。于是，一個(gè)由數(shù)位元首共治的萬(wàn)國(guó)邦建立起來(lái)。

為了促進(jìn)經(jīng)濟(jì)，維護(hù)穩(wěn)定，他們鼓勵(lì)肆意狂歡式的消費(fèi)主義，消滅回歸自然與古典的倡導(dǎo)者。

在高特格林，我們用機(jī)關(guān)槍消滅了八百個(gè)愚人。

然后我們又在大英博物館大干一場(chǎng)，二氯二乙硫醚噴過(guò)去，兩千個(gè)古典文化的粉絲就翹了辮子。

但是萬(wàn)國(guó)邦的元首們發(fā)現(xiàn)，暴力的成本太大，而且治標(biāo)不治本。

于是，他們想到了體外繁殖、新式巴甫洛夫馴化、睡眠教育法，此類統(tǒng)治形式，成效甚慢，但是絕對(duì)可靠……

也就是從生理和精神上，從每個(gè)人生命的源頭，直接對(duì)他們進(jìn)行批量化地生產(chǎn)與改造，訂制理想化的國(guó)民。

洗腦術(shù)

巴甫洛夫發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)時(shí)間身處生理或心理的壓力之下，被實(shí)驗(yàn)的狗會(huì)表現(xiàn)出精神崩潰的所有癥狀。他還發(fā)現(xiàn)，在即將崩潰之際，狗比任何時(shí)候都更易受影響。巴甫洛夫在實(shí)驗(yàn)室的狗身上看到過(guò)的所有癥狀，后來(lái)在世界大戰(zhàn)的士兵身上重現(xiàn)。

巴甫洛夫?qū)嶒?yàn)啟發(fā)了獨(dú)裁者和他們手下的警察，在超越忍耐極限的虐待之下，任何人都會(huì)精神崩潰，坦白一切。此時(shí)是囚犯最為脆弱的時(shí)刻，刑訊者抓住時(shí)機(jī)，給囚犯植入新的行為模式——也就是洗腦，可以無(wú)往而不利。

《一九八四》用了大量篇幅鋪陳的奧勃良對(duì)溫斯頓的刑訊，展現(xiàn)了這種恐怖的技術(shù)手段。

現(xiàn)代獨(dú)裁者都是精研洗腦術(shù)的，希特勒會(huì)將舉行集會(huì)的時(shí)間選在晚上。

“身處白天，”希特勒寫(xiě)道，“人們的意志力強(qiáng)度極高，若有人試圖將某個(gè)人的意志和思想強(qiáng)加給他們，他們必極力反抗；但是在夜晚，面對(duì)一個(gè)更強(qiáng)大意志的主宰力，他們會(huì)更容易匍匐在地。”

在《美麗新世界》中，洗腦術(shù)的應(yīng)用則體現(xiàn)在萬(wàn)國(guó)邦實(shí)行的睡眠教育。

但是睡眠洗腦也并非赫胥黎的獨(dú)創(chuàng)。

美軍在一、二戰(zhàn)期間，用這種方法培訓(xùn)士兵記憶摩爾斯電碼，二戰(zhàn)后一些公司開(kāi)始出售“枕頭揚(yáng)聲器”、“定時(shí)留聲機(jī)”以及磁帶錄音機(jī)，幫助演員記臺(tái)詞，幫助政客和牧師記演講詞。

科學(xué)家發(fā)現(xiàn)相比深度睡眠，人們處在淺層睡眠時(shí)更容易被洗腦。

西奧多·X·巴伯在1956年十月版的《臨床與實(shí)驗(yàn)催眠學(xué)報(bào)》發(fā)表了論文《睡眠與催眠》予以論述，極富啟發(fā)性。他指出，淺層睡眠和深度睡眠有著重要的區(qū)別，在深度睡眠之中，腦電圖儀未能記錄下α腦波，而在淺層睡眠之中，α腦波卻現(xiàn)身了，由此可見(jiàn)，淺層睡眠更靠近清醒狀態(tài)或催眠狀態(tài)（在這兩種狀態(tài)中，α腦波都出現(xiàn)）。

《美麗新世界》中的萬(wàn)國(guó)邦完美而徹底地展現(xiàn)了睡眠洗腦的場(chǎng)面，每個(gè)孩子在幼兒時(shí)期就已經(jīng)逃不過(guò)這樣的命運(yùn)。

……那八十個(gè)孩子滿臉紅光，深處睡眠之中，狀態(tài)輕松，呼吸溫柔。在每一個(gè)枕頭下面，都有一個(gè)輕柔的聲音在傳遞……

一個(gè)辨識(shí)度很高的聲音，溫柔極了，眾人聽(tīng)到：“……只有δ族的孩子們穿著卡其色服裝。哦，不，我可不想跟δ族的孩子們玩耍，更別提ε族的孩子，他們更差勁，而且蠢到不會(huì)讀、不會(huì)寫(xiě)。此外，ε族的孩子們穿黑色衣服，只有畜生才喜歡這種顏色。至于我，身為β族孩子，我再開(kāi)心不過(guò)?！?/blockquote>

正如書(shū)中名言：“六萬(wàn)兩千四百多次的重復(fù)就能制造一個(gè)真理?！边@些觀念都深植在萬(wàn)國(guó)邦國(guó)民的潛意識(shí)里，成為他們奉行不悖的圭臬。

這種潛意識(shí)的洗腦，就不會(huì)被人們發(fā)現(xiàn)嗎？書(shū)中女主角列寧娜，小時(shí)候就曾在半夜驚醒，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)鬼魂般的聲音一直在腦海重復(fù)、盤旋，在那半個(gè)小時(shí)的失眠中，她曾生出許多懷疑和猜測(cè)。但抵不住那些詞句的催眠效果，她還是睡了過(guò)去。

領(lǐng)略了萬(wàn)國(guó)邦的睡眠洗腦，下一次從夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，你還會(huì)不假思索地繼續(xù)入睡嗎？

幸福

在《美麗新世界》的正面敘事中，或許你會(huì)稍感意外，因?yàn)樗粵](méi)有《一九八四》之中的那種刻意、顯眼的身體暴力。

即便書(shū)中三個(gè)主角明顯產(chǎn)生了與萬(wàn)國(guó)邦背道而馳的反叛思想，他們也沒(méi)有被公然判處，酷刑虐殺。他們可以選擇自己的流放地，野人約翰甚至沒(méi)有被流放，過(guò)上了隱居生活（最后還是自殺）。

如前文所提及，那是因?yàn)槿f(wàn)國(guó)邦的元首們?cè)缫岩庾R(shí)到了，暴力并沒(méi)有那么有用，而且他們發(fā)現(xiàn)了更精致、更有效的統(tǒng)治技術(shù)。

這套統(tǒng)治技術(shù)的理論部分是他們發(fā)明的“幸福價(jià)值觀”。

他們成功地使人們相信，“如今人人皆快樂(lè)”。

這一點(diǎn)是如何達(dá)到的呢？首要的一點(diǎn)就是實(shí)現(xiàn)性交自由。

和《一九八四》之中的大洋國(guó)不同，《美麗新世界》的萬(wàn)國(guó)邦是鼓勵(lì)人們無(wú)度的交媾的。

大洋國(guó)的禁欲主義政策，是因?yàn)椤靶员灸軇?chuàng)造了它自己的天地”。這是什么意思呢？我們可以從主角溫斯頓身上找到深刻的答案。

溫斯頓是一個(gè)并不勇敢的公務(wù)員，正是在情欲與愛(ài)情之中，滋長(zhǎng)了反抗意識(shí)，甚至連酷刑都很難征服它。所以，性，以及由性引申的愛(ài)，都是自由和反抗的種子，最好扼殺。

而另一方面，剝奪夫妻性愛(ài)，家庭時(shí)光，更有利于將個(gè)人從親密的小共同體中搶奪出來(lái)，歸依在黨的羽翼之下，你充沛的精力，將被轉(zhuǎn)化為對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱和對(duì)領(lǐng)袖的崇拜。

而萬(wàn)國(guó)邦與此理念不同，萬(wàn)國(guó)邦的合法性基礎(chǔ)在于，給全體公民制造和供應(yīng)從生到死，無(wú)窮無(wú)盡的幸福。

因此首要之舉，便是性交自由。

從公民們尚在童稚之時(shí)，護(hù)士們會(huì)監(jiān)督童男童女們?cè)诠嗄緟餐娴图?jí)的性愛(ài)游戲。

成年之后，性愛(ài)服務(wù)將更為豐富。人人自由約會(huì)，自由交配，享受特制的感官電影，食用性激素口香糖。

聽(tīng)起來(lái)雖然放縱、墮落，但似乎確實(shí)是在服務(wù)國(guó)民。

那是因?yàn)槟銢](méi)有嗅出其背后的暴力氣息。

這樣的性服務(wù)，并非你的自由選擇，是每個(gè)人都必須聽(tīng)令如此。

從小你就被灌輸單一伴侶可恥，組建家庭荒唐的價(jià)值觀，不喜歡性愛(ài)的孩子會(huì)被要求強(qiáng)制參與，而一對(duì)一的關(guān)系會(huì)被視為異類。

和大洋國(guó)并無(wú)本質(zhì)不同的是，萬(wàn)國(guó)邦也是反對(duì)愛(ài)情的。在大洋國(guó)，婚姻只為生育，生育是對(duì)黨的義務(wù)。而在萬(wàn)國(guó)邦，自由性愛(ài)表面是為了公民幸福，實(shí)際上是為了國(guó)家穩(wěn)定。

兩個(gè)極權(quán)政府在消滅愛(ài)情上的殊途同歸，似乎表明其認(rèn)為，親密關(guān)系在本質(zhì)上是一種與極權(quán)相悖的離心力，國(guó)家必須制止任何民間共同體的產(chǎn)生，哪怕它只由兩個(gè)人組成。

這倒令我想到了商鞅的思想，商鞅認(rèn)為父子兄弟必須分居，甚至保障夫妻之間各有私產(chǎn)，聽(tīng)起來(lái)像是現(xiàn)代思想。其實(shí)還是拆散大家族，推行小家庭制度。推行小家庭制度還不夠，還要分化、離間小兩口的夫妻關(guān)系，甚至鼓勵(lì)夫告妻、妻告夫。

說(shuō)到底，就是恨不得將整個(gè)社會(huì)一股腦原子化，使民間一盤散沙，聚不起丁點(diǎn)的反抗力量。要不是考慮到人力即戰(zhàn)力，戰(zhàn)力即國(guó)力，孩子就是國(guó)家未來(lái)的花朵（其實(shí)是肥料），商鞅廢除家庭制度和婚姻制度都有可能。

除了性交自由，萬(wàn)國(guó)邦還提供索瑪，這個(gè)被稱之為“綜合了基督教和烈酒的長(zhǎng)處，卻沒(méi)有遺留二者任何一個(gè)缺陷”的藥物，實(shí)則是一種致幻劑。

人人都在睡眠教育中，接受了“一克索瑪及時(shí)喂，勝過(guò)十克同時(shí)服”的洗腦話術(shù)，將索瑪當(dāng)成個(gè)人與幸福之間的萬(wàn)能鑰匙。

然而索瑪并非毫無(wú)副作用？在科技發(fā)達(dá)的萬(wàn)國(guó)邦，人們的壽命只有六十多歲，藥物濫用是很重要的一個(gè)原因。而且索瑪也不是幸福的鑰匙，它只不過(guò)是行尸走肉的麻醉劑。

既然說(shuō)到了壽命問(wèn)題，就必須要提到一點(diǎn)，萬(wàn)國(guó)邦的人是永不會(huì)衰老的，這是通過(guò)使用性激素、鎂鹽和輸入年輕人血液實(shí)現(xiàn)的一種幸福狀態(tài)。

但永不衰老的容顏只是一個(gè)表相，死亡并沒(méi)有被根除，相反不當(dāng)?shù)尼t(yī)療方法還縮短了壽命，而且死亡往往驟臨，在那青春永駐的面容下，心臟和大腦早已枯槁。

諷刺

我們已經(jīng)意識(shí)到，這座頭頂光環(huán)的美麗新世界，其實(shí)難副。

那么必須要解構(gòu)的便是《美麗新世界》這個(gè)書(shū)名?！癇rave New World”這個(gè)詞組出自莎士比亞的戲劇《暴風(fēng)雨》：“啊， 多么神奇！這里有多少美妙的人物；人類多么美麗！奇妙的新世界啊，竟有這樣美好的人！” 莎士比亞用這句臺(tái)詞本就深具諷刺意味，赫胥黎將之移花接木，妙用過(guò)來(lái)。

"brave"的意思，一般是“勇敢的”，書(shū)名取另一個(gè)意思“美好的”；還有一個(gè)舊的用法“美洲印第安武士”。我們知道，書(shū)中主角之一約翰就來(lái)自書(shū)中所謂的野蠻世界——美洲印第安部落。因此書(shū)名可以理解為《美麗新世界》，也可以理解為《野蠻新世界》，看似矛盾，實(shí)則暗喻：美麗的文明世界，也是野蠻的舊世界。皮相雖變，筋骨如一。而書(shū)中第一次出現(xiàn)“美麗新世界”這句臺(tái)詞，正是出自連接文明世界和野蠻世界的約翰之口，使這樣矛盾統(tǒng)一更為合理，也更為諷刺。

另一處非常顯眼的諷刺就是所謂的“福特紀(jì)年”。1908年，亨利·福特推出福特T型汽車，并第一次在汽車工業(yè)中引入流水線作業(yè)。書(shū)中流水線上對(duì)克隆胚胎的批量繁殖的構(gòu)思，其靈感肇源于此。

我們還發(fā)現(xiàn)，萬(wàn)國(guó)邦宣稱其國(guó)民人人幸福，卻是一個(gè)赤裸裸的階級(jí)社會(huì)。種族被人為分成五等，那些差等級(jí)的胚胎從一開(kāi)始就會(huì)被注射酒精，放置在缺氧的環(huán)境，在成長(zhǎng)期又會(huì)接受睡眠教育。這就是看不見(jiàn)血腥，卻令人發(fā)指的暴行。

約翰曾經(jīng)質(zhì)問(wèn)萬(wàn)國(guó)邦的元首之一穆斯塔法：

既然你對(duì)那些胚胎瓶可以予取予求，為什么不把所有人都制作為增增α族？

穆斯塔法笑了笑，如此回答：

因?yàn)槲覀兌疾幌氡蝗烁詈恚覀冃叛龅氖切腋Ｅc穩(wěn)定，每一個(gè)成員都是α人的社會(huì)卻難免動(dòng)亂、痛苦。一個(gè)工廠里全是α人，就是說(shuō)，他們?nèi)窟z傳良好，經(jīng)過(guò)馴化能夠在限定的范圍內(nèi)自由抉擇，并承擔(dān)責(zé)任，而且可以獨(dú)立為生、互不相關(guān)。想想看，會(huì)出什么事？

在這里，我們又看到了《美麗新世界》和《一九八四》的共性，這兩個(gè)極權(quán)社會(huì)顯得如此不同，本質(zhì)上卻都是金字塔式的階級(jí)社會(huì)，讓少數(shù)人享受特權(quán)，讓基數(shù)龐大的劣等人充當(dāng)化肥。獨(dú)裁者似乎都秉信，只有壁壘森嚴(yán)的等級(jí)社會(huì)才是穩(wěn)定持久的。

這位元首穆斯塔法很有意思，他雖然滿口詭辯，卻表現(xiàn)得是一個(gè)寬宏大量的人，他特意準(zhǔn)許三個(gè)思想叛逆的主角同自己辯論一場(chǎng)。

在一段非同尋常的自述中，穆斯塔法提到了自己的身世背景。他本是一個(gè)物理學(xué)家，因?yàn)檫`背同一化的國(guó)家思想，發(fā)揮個(gè)體意識(shí)，搞起了個(gè)人發(fā)明，差點(diǎn)被發(fā)配到島上去。他選擇了放棄自己熱愛(ài)的科學(xué)，后來(lái)憑借資歷，當(dāng)選為元首之一。他不無(wú)惆悵地說(shuō)：

“有時(shí)，我非常懷念我的科學(xué)。幸福是個(gè)殘酷的主人……”

這句話中，元首已經(jīng)自行解構(gòu)了萬(wàn)國(guó)邦包裝出來(lái)的“幸福”概念。

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，書(shū)中的萬(wàn)國(guó)邦完全是一個(gè)反智的社會(huì)，是一片光禿禿的文化荒漠，約翰在印第安部落偶然獲得一本莎士比亞，其文化程度已遠(yuǎn)賽萬(wàn)國(guó)邦最有智慧的人。因?yàn)槿f(wàn)國(guó)邦將藝術(shù)與科學(xué)都銷毀了。

也許萬(wàn)國(guó)邦會(huì)給你科學(xué)發(fā)達(dá)、文明昌盛的錯(cuò)覺(jué)，其實(shí)萬(wàn)國(guó)邦所謂的科學(xué)不過(guò)是精致的極權(quán)技術(shù)，而其所謂的文明也徒?？仗摰母泄傧硎堋?/p>

這樣的文明，還能稱之為文明嗎？這個(gè)美麗的新世界，連野蠻的原始部落都不如。

反諷的是，穆斯塔法自己卻也有著對(duì)個(gè)性和文化的追求，他的房間珍藏著圣經(jīng)，還和約翰大談文學(xué)。雖然他口口聲聲在批判從前的宗教與文藝作品，但如果他真的恨透了這些東西，又何必自己留存一份。

這讓我不禁想起一位偉人，他締造了一個(gè)美麗新世界，卻在自己幽暗的大床上讀透了二十四史中的南面之術(shù)。

萬(wàn)國(guó)邦不僅是一個(gè)抹殺個(gè)性的國(guó)度，更是一個(gè)泯滅人性的國(guó)度，從出生那一刻起，每一個(gè)階層的人性就已經(jīng)被設(shè)定好，每個(gè)人不過(guò)是一個(gè)被編織好的稻草人而已。說(shuō)得更直白一些，萬(wàn)國(guó)邦的人就是一種產(chǎn)品。他們活著的作用就是工作和消費(fèi)，因?yàn)楣ぷ骱拖M(fèi)使萬(wàn)國(guó)邦能夠一直存續(xù)下去。除了工作和消費(fèi)，他們只需要打發(fā)完虛無(wú)的時(shí)間，走進(jìn)死亡的熔爐，變成磷肥。

一個(gè)沒(méi)有文明，沒(méi)有創(chuàng)造力，沒(méi)有人性的社會(huì)，即便能永生不滅，還有什么意義呢？文明已經(jīng)毀滅，歷史已經(jīng)終結(jié)。

荷爾德林的一句話用在這里，再合適不過(guò)：

把一個(gè)國(guó)家變成人間地獄的，恰恰是人們將其變成天堂的企圖。

萬(wàn)國(guó)邦的人們也并不真的幸福，因?yàn)槟侵皇潜徊倏v被灌輸?shù)奶摷俚男腋?。他們根本不知道從前的人類擁有什么，他們也根本不知道自己失去了什么，更無(wú)所謂有什么樣的選擇。

說(shuō)到底，所謂的幸福，依舊是一種愚民術(shù)。

警示

可是，我們離美麗新世界真的很遠(yuǎn)嗎？

在利己主義和消費(fèi)主義盛行的今天，我們是否也早已將幸福的定義偷偷置換。商家告訴你豪車和名牌香水代表幸福，成功學(xué)告訴你財(cái)富和地位才是幸福，新時(shí)代告訴你正能量才是幸福。

可我們依舊被困在一座階級(jí)金字塔，整體社會(huì)的運(yùn)行機(jī)制其實(shí)是一條單一軌道，人們面前的選擇似多實(shí)少，社會(huì)一如格式化的牢籠。

科技進(jìn)步?jīng)]有解放人類的身體，繁榮精神文明，反而導(dǎo)致國(guó)際爭(zhēng)霸，經(jīng)濟(jì)壟斷，政治集權(quán)，傳媒操縱，而穿梭在工廠流水線和寫(xiě)字樓格子間的億萬(wàn)萬(wàn)勞工只是在為少數(shù)大人物服務(wù)。

組織愈發(fā)緊密了，而民眾卻越愈發(fā)松散了，孤島尚有連成大陸的可為，沙子卻怎么使勁也捏不成通天寶塔。

在一個(gè)變態(tài)的社會(huì)，去個(gè)性化的人才能正常地活著，而正常的人反而成為心理疾病患者。

我們將金錢誤當(dāng)作自由，將取暖誤當(dāng)作愛(ài)情，將茍且誤當(dāng)作獨(dú)立，將封閉誤當(dāng)作孤獨(dú)，將情緒誤當(dāng)作立場(chǎng)，將無(wú)知誤當(dāng)作個(gè)性，將偏見(jiàn)誤當(dāng)作智慧，將麻木誤當(dāng)作幸福，將丑陋誤當(dāng)作美麗。

可是，我們真的討厭美麗新世界嗎？

最令人絕望的并不是這巍然聳立的美麗新世界終將或已然到來(lái)，最令人絕望的是那些站外美麗新世界的門口翹首企盼的人們。

文章參考：NYT文章、VOA文章、莊蝶庵譯本《重返美麗新世界》和《美麗新世界》、《一九八四》、黎鯤論文。字幕：遠(yuǎn)鑒字幕組。

影評(píng)均首發(fā)于公眾號(hào)：段雪生

男主不好看，很矬，配不上女主，沒(méi)有滿足我的期待。bernnie太瘦了，在性格的塑造上只有可愛(ài)讓我印象深刻，幾個(gè)關(guān)鍵的點(diǎn)（就是讓它性格有顯著變化的一些時(shí)刻）也沒(méi)有給觀眾很強(qiáng)烈的震撼感。女主演技還ok，但是我個(gè)人覺(jué)得的她閨蜜演人物可能演的更細(xì)節(jié)一些。

劇情方面的話，前三集他們?cè)趕avage那里的經(jīng)歷給我燃爆的感覺(jué)，但是后面一些劇情會(huì)覺(jué)得莫名其妙有點(diǎn)硬湊，比如說(shuō)，底層的莫在覺(jué)醒之后未曾嘗試過(guò)與其他的階級(jí)的交流而直接發(fā)動(dòng)暴亂屠殺，參考?xì)v史推理感覺(jué)這不合理；克隆體殺原體的時(shí)候的心理也沒(méi)有刻畫(huà)，非常急地帶了過(guò)去，結(jié)尾也是結(jié)的不明不白。

視覺(jué)的話，尺度很大，特效也很好，開(kāi)頭電梯和派對(duì)的場(chǎng)面印象深刻，看起來(lái)很爽。

反思兩句話，痛苦使人感到真實(shí)，殺戮和死亡不會(huì)讓人感到自由，兩者帶來(lái)的真實(shí)感才讓人感到自由。

應(yīng)該還會(huì)有下一季，劇情不那么不合理的話應(yīng)該會(huì)去看。

這劇真的是歪曲了原著很多地方，但拍得未來(lái)感很強(qiáng)，其實(shí)還是很值得一看的，起碼基礎(chǔ)的世界觀還是到位了?？催^(guò)這劇又再一次感慨赫胥黎近一百年前竟然對(duì)人類社會(huì)有如此深刻的預(yù)言。

【階層】

過(guò)去一百年應(yīng)該算是階層流動(dòng)性最高的一百年了吧，很多人白手起家成為富豪。然而近些年來(lái)卻又看到這一趨勢(shì)的倒退，階級(jí)固化越來(lái)越嚴(yán)重。我最感慨的一段經(jīng)歷就是來(lái)美國(guó)做高中交換生的一年，在一個(gè)美國(guó)中西部的州排名50%的高中。這個(gè)高中在一個(gè)中型城市的郊區(qū)，其實(shí)大部分家庭還都是中產(chǎn)。但讓我最詫異的是，學(xué)習(xí)很好而且是真的很聰明的學(xué)生，他們從來(lái)都沒(méi)有想去常青藤大學(xué)，我們年級(jí)第一最后竟然去了一個(gè)當(dāng)?shù)厝鞯拇髮W(xué)，這和中國(guó)人人想去清華北大真的是對(duì)比鮮明。大家都說(shuō)中國(guó)高考是最公平的，但其實(shí)這一看似公平的選拔體系也壓不住家庭階層的影響。一個(gè)三線城市考入清北的孩子，和一個(gè)北京富裕家庭考入清北的孩子，就算在一個(gè)班，也不在一個(gè)起跑線上。比如找工作，北京小孩從小跟著英美外教，再加上見(jiàn)識(shí)閱歷，這優(yōu)勢(shì)實(shí)在太大。我一個(gè)表哥曾經(jīng)高中學(xué)習(xí)超級(jí)棒，從一個(gè)四五線小城市考入了上海交大，結(jié)果因?yàn)楦簧辖虒W(xué)進(jìn)度被勸退了。大家經(jīng)常說(shuō)北京上海小孩高考考好大學(xué)很容易很不公平，但其實(shí)北京上海小孩綜合素質(zhì)確實(shí)平均下來(lái)高很多。之前每年搞的全世界PISA測(cè)試，中國(guó)第一次派上海參加榮獲世界第一，后來(lái)變成了北京上海廣東，一下就跌到第八了，最新的一個(gè)測(cè)試變成了北京上海浙江江蘇，然后又回到世界第一了哈哈哈。廣東就能憑一己之力拖入第八，更別說(shuō)新疆寧夏教育水平了。

【隱私】

這電視劇改編最好的一個(gè)地方就是Optics。這真的很符合原著的精神還有現(xiàn)在智能手機(jī)的趨勢(shì)?，F(xiàn)在社會(huì)隱私真的是越來(lái)越低，中國(guó)有遍布角落的各種攝像頭，全世界年輕人都熱愛(ài)各種社交網(wǎng)絡(luò)和直播。歐美很多人一邊叫著要隱私一邊無(wú)時(shí)不刻po各種自己生活點(diǎn)滴也是比較搞笑?，F(xiàn)在誰(shuí)要說(shuō)他不用微信/Instagram/Linkedin，大家都會(huì)以奇怪的眼神看他吧。

【Soma】

Soma這個(gè)原著的概念非常有現(xiàn)在社會(huì)的代入感。當(dāng)時(shí)的年代毒品還沒(méi)怎么泛濫，現(xiàn)在看看真是呵呵了。大麻在西方不斷合法化，北美很多年輕人/留學(xué)生笑氣能上癮，再退一步說(shuō)抖音/手游這種類似電子毒品，都是Soma的影子。要說(shuō)最像Soma的恐怕就是北美如今的CBD系列了。CBD是大麻的副產(chǎn)品，現(xiàn)在北美到處都是CBD產(chǎn)品，有飲料，糖，茶，精油。不開(kāi)心了喝一瓶，嚼一個(gè)。赫胥黎真是神預(yù)言。

【S.E.X】

在七八十年代，美國(guó)的hippies已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了美麗新世界描繪的場(chǎng)景了，但漸漸的反而之后大家變保守了。今天看來(lái)g/a/y圈和電視劇/書(shū)中描繪的也差不多了哈哈。

【娛樂(lè)】

書(shū)和電視劇中對(duì)人們娛樂(lè)的描述也是非?，F(xiàn)實(shí)。現(xiàn)在的人真的是沉浸在各種各樣的娛樂(lè)之中，近些年來(lái)最火爆的就是流媒體。連蘋(píng)果這種不搭邊的公司都搞出來(lái)了一個(gè)流媒體平臺(tái)。（我自己也是訂閱了Netflix/Hulu/Peacock/CBS各種）。Everybody is happy。

這劇最大的敗筆就是最后一切是AI的陰謀，人類永遠(yuǎn)不會(huì)把自己的命運(yùn)交給機(jī)器，但統(tǒng)治者階層卻會(huì)永遠(yuǎn)存在。美麗新世界其實(shí)是美國(guó)高中最常見(jiàn)的讀物之一，但美國(guó)高中生你懂的，可能看看Spark notes背背答案，應(yīng)付下essay和考試，并不真的在乎作者的真正意思。這劇拍成這樣，借了個(gè)美麗新世界書(shū)的殼吸引大眾，搞些大場(chǎng)面和如今火爆的AI概念，也是迎合如今反智的觀眾。叛變的AI比哲學(xué)辯論有意思多了。

.男主一開(kāi)始在野蠻之地唯唯諾諾，后來(lái)在新倫敦就開(kāi)始各種裝...人的本能雖然是環(huán)境決定的，在這種種族階級(jí)決定的，對(duì)阿爾法無(wú)害的男主在品嘗到全力的美味沉醉沒(méi)問(wèn)題，但是前一秒還爬桿的男主后一秒開(kāi)始呵斥貝塔并且揚(yáng)言要單挑這就有些尷尬了...

而且角色塑造方面也有點(diǎn)那啥，第一集用來(lái)塑造世界觀背景和改了戲份的女主，這對(duì)于沒(méi)有讀過(guò)原著的觀眾不是很好嗎？

為啥要大力塑造男二呢？如果是為了后面的狗血三角戀，那當(dāng)我沒(méi)說(shuō)。

可是作為愛(ài)情片看著也尬啊...為啥男主女主就那樣愛(ài)上了？

崇尚一夫一妻制的女主居然沒(méi)有被男二野蠻之地的表白打動(dòng)？這就讓人很方，真就一見(jiàn)鐘情唄？

又或者說(shuō)，女主一顆心之前全撲在亨利身上，后來(lái)被現(xiàn)實(shí)所挫？可是夜店里倆人又搞上了啊...

所以為什么想到了男主這個(gè)狂蕩不羈的野蠻人？

可是這中間太突然了吧...

至少鋪墊一下啊...別靠我自己腦補(bǔ)啊...

反烏托邦常常有兩個(gè)思路，一個(gè)是先消滅痛苦，然后發(fā)現(xiàn)痛苦無(wú)法消滅，反而帶來(lái)更大的痛苦，結(jié)局往往就是反抗或者起 義，另一個(gè)就是消滅了痛苦后，發(fā)現(xiàn)喪失了基本都人性和道德，造成了極度的荒謬。

2020的劇美麗新世界用的是前一種套路，這種套路已經(jīng)很多見(jiàn)了，很俗氣也很規(guī)矩，容易拍出來(lái)。后一種套路我印象深刻的就是心理測(cè)量者，一個(gè)動(dòng)漫。

劇里面的體制是在ai的基礎(chǔ)上設(shè)定的，整體更符合社會(huì)的現(xiàn)狀，但是它似乎又想提醒觀眾這個(gè)體制與原著的相似性，造成了不少違和感，另外劇情的一些走向也遵從了原著，看起來(lái)更像是對(duì)原著的拙劣模仿了。

但如果拋開(kāi)原著，僅從劇本身的設(shè)定、劇情和人物發(fā)展來(lái)看，至少是值得7分+的，如果它不用原著的名字，非原著粉可能會(huì)更多一點(diǎn)叭……

男主John本身性格懦弱，這在開(kāi)頭就有塑造，他從頭到尾都是填子彈的人，看起來(lái)無(wú)辜，其實(shí)手染鮮血，他沒(méi)有能力做發(fā)起革命的人，也不敢拒絕別人的裹挾，渾渾噩噩的推動(dòng)力一切，唯一的優(yōu)點(diǎn)就是善良，雖然善良得也不徹底。他來(lái)到新倫敦，就像是穿越到未來(lái)的瑪麗蘇女主角，本人雖然沒(méi)有什么閃光點(diǎn)，但是因?yàn)槌砷L(zhǎng)背景的迥異而顯得“特別”，列寧娜愛(ài)的是他嗎？不是，她愛(ài)的是他成長(zhǎng)的經(jīng)歷，他背后代表人性和自由的迥異秩序。她愛(ài)的不是他這個(gè)有點(diǎn)善良非常懦弱的人，她愛(ài)的是跟他一起能過(guò)上另一種秩序下的生活。

男二Bernard自卑，渴望認(rèn)同，是新倫敦體制的失敗者，是被質(zhì)疑放錯(cuò)位置的人，他想獲得體制的認(rèn)可，又向往體制外的自由和人性，每一次掙扎里他都選擇了再次成為新倫敦的狗，想要忘記在荒蠻之地的人性的感受，甚至想用在荒蠻之地的經(jīng)歷贏得認(rèn)可，然而還是失敗了。而他終于擁抱自己的人性，和列寧娜約會(huì)，渴望愛(ài)的時(shí)候，他感受到了嫉妒，嫉妒讓他終于像一個(gè)alpha+一樣行事，他為了驅(qū)逐John開(kāi)始行事果敢，雷厲風(fēng)行，在之前隱隱打壓他的Henry面前咄咄逼人，這時(shí)候他們的位置對(duì)調(diào)了，Bernard成為了alpha+，之前的局長(zhǎng)alpha+的Henry變成了只能順從的beta。

Bernard的角色非常豐滿，演員絕對(duì)功不可沒(méi)，把一個(gè)自卑渴望權(quán)力和認(rèn)同的人的搖擺和掙扎，以及最終的轉(zhuǎn)變演的淋漓盡致，信息沒(méi)有一點(diǎn)丟失。Bernard的角色有一個(gè)有趣的轉(zhuǎn)變，在他拒絕人性，試圖遺忘荒蠻之地，或者想拿荒蠻之地來(lái)取悅大家時(shí)，他一直得不到大家的認(rèn)可，一直不像一個(gè)alpha+，當(dāng)他擁抱人性，想要得到列寧娜時(shí)，他卻出于嫉妒變成了alpha+。成長(zhǎng)在他身上體現(xiàn)的很清晰，也讓Bernard這個(gè)角非常有魅力。

如果說(shuō)Bernard是被放在alpha+位置上的一個(gè)beta，那么列寧娜就是被放在beta位置上的alpha+。劇情很多地方都暗示了這一點(diǎn)。對(duì)于放錯(cuò)位置這件事，列寧娜是被放到劣勢(shì)的一邊，所以她一直不聽(tīng)話，而B(niǎo)ernard是被放在優(yōu)勢(shì)的一邊，所以他一直想配得上他的位置。列寧娜的角色本身的設(shè)定就是一個(gè)反叛者，她是被低估的人，就像生在窮人家的天才，才會(huì)有不甘心，想要改變命運(yùn)，跨越階級(jí)，如果又窮又笨，就只好認(rèn)命——這是不是劇想要諷刺的一點(diǎn)呢？

列寧娜作為反叛者和覺(jué)醒者的人設(shè)，主線就是從隱隱的迷茫不甘到徹底覺(jué)醒，這個(gè)角色的發(fā)展中規(guī)中矩，預(yù)料之中，沒(méi)有什么特別出彩的地方，只能靠感情戲吸引注意力。

這三個(gè)人里，John一直不是重點(diǎn)，其實(shí)不該叫他男主的……但因?yàn)樗呛团惶?hào)談戀愛(ài)的人so……

對(duì)新倫敦的（精神）反叛是由新倫敦內(nèi)部的人完成的，所以Bernard和列寧娜才是這個(gè)討論的中心，他們兩個(gè)人就像是日本動(dòng)漫喜歡設(shè)定的“命運(yùn)雙子”，互相對(duì)稱，一個(gè)成為局長(zhǎng)，一個(gè)脫離世界，但是他們內(nèi)心最終都達(dá)成了精神的覺(jué)醒，最終新倫敦覆滅，一切歸于混沌……其實(shí)沒(méi)有，只是導(dǎo)演想拍第二季才搞什么一切混沌，ai逃逸，重新開(kāi)始blabla

體制的設(shè)定更接近與當(dāng)今現(xiàn)實(shí)——生產(chǎn)力高度發(fā)展，ai調(diào)控一切，人人各司其職，參與社會(huì)勞動(dòng)。每個(gè)人都能按照天賦被放在正確的位置上，最聰明厲害的人憂國(guó)憂民，這是alpha；一般聰明厲害的人是腦力勞動(dòng)者，中產(chǎn)階級(jí)，社會(huì)的中堅(jiān)力量，這是beta；有點(diǎn)聰明厲害的人有一技之長(zhǎng)，但是沒(méi)有太多的想法，社會(huì)的工匠，古時(shí)候的巫醫(yī)樂(lè)師百工之流，這是gamma；完全不聰明也不厲害的人，體力勞動(dòng)者，做最機(jī)械的工作，社會(huì)的無(wú)產(chǎn)者，這是epsilon。中間有一個(gè)沒(méi)介紹我也不知道是啥。

即使是最平等的社會(huì)，也會(huì)有不平等，因人的天賦并不平等，如果按照天賦劃分社會(huì)職責(zé)，必然有階層的存在。但社會(huì)分工不必要和“高低”聯(lián)系起來(lái)，完全可以說(shuō)，雖然他們分工不同，但是他們?nèi)烁衿降?，富人有富人的苦惱，窮人有窮人的快樂(lè)——這也是階層固化，社會(huì)穩(wěn)定的國(guó)家的主流意識(shí)，比如美國(guó)（我在諷刺）。

劇似乎也想表現(xiàn)這一點(diǎn)，他們強(qiáng)調(diào)“人人都很快樂(lè)”，但又矛盾的通過(guò)巴士上的熊孩子來(lái)展現(xiàn)alpha的盛氣凌人，很有畫(huà)蛇添足自我矛盾的意味。不過(guò)如果alpha不表現(xiàn)得盛氣凌人，說(shuō)不定很多人會(huì)覺(jué)得這個(gè)體制毫無(wú)毛病——確實(shí)也毫無(wú)毛病，你看，喜歡操心的人去關(guān)心國(guó)家大事，不喜歡操心的人天天996，成為社會(huì)的螺絲釘，每天還不操心吃不操心喝，不開(kāi)心了來(lái)嗦嘛（手機(jī)），想睡就睡，這不是現(xiàn)代人的天堂嗎？

為了讓新倫敦看起來(lái)顯然的有毛病，于是不得不強(qiáng)行讓alpha表現(xiàn)的盛氣凌人，強(qiáng)行表現(xiàn)社會(huì)分工=高低，強(qiáng)行讓epsilon吃的單調(diào)穿的丑沒(méi)名字，一個(gè)生產(chǎn)力高度發(fā)達(dá)的社會(huì)，會(huì)吝嗇這點(diǎn)好吃的？

可是劇想要探討的問(wèn)題應(yīng)該是在這個(gè)畫(huà)蛇添足之外的，如果alpha不盛氣凌人，彬彬有禮，如果每個(gè)人都互相尊重對(duì)方的職業(yè)，不把分工=高低，如果大家都吃好喝好有嗦嘛，這個(gè)體制就好了嗎？

沒(méi)有，不好。這是Bernard和列寧娜這兩個(gè)角色想要表達(dá)的。

但劇最終還是走上了壓和迫帶來(lái) 反和抗的老路子，最終還是沒(méi)有在兩大主角能探討的東西上更為深入，最終還是流于表面。e們亂殺一通，卻不知道為何殺戮，他們從頭到尾都是沒(méi)頭腦，易聽(tīng)信易煽動(dòng)的工具人epsilon，工具是用來(lái)?yè)炖?，還是用來(lái)殺戮，和工具有什么關(guān)系呢？

和操持工具的人有關(guān)系。操持工具的人，是克隆人，他是創(chuàng)造者的克隆，基因上并不屬于eplison。是ai，想要推翻一切重來(lái)的ai。

ai作為一大主線，它的行事邏輯脫離常識(shí)。看起來(lái)更像是導(dǎo)演和編劇為了制造戲劇沖突的“外來(lái)變量”，導(dǎo)演并不打算讓體制從內(nèi)部瓦解，不打算直擊新倫敦存在的自帶荒謬，而是用ai來(lái)達(dá)成瓦解的目的。從一個(gè)反烏托邦的作品來(lái)說(shuō)，這樣太簡(jiǎn)單太粗暴，相當(dāng)于在說(shuō)，有個(gè)墻外巨人看烏托邦不爽，于是跑進(jìn)來(lái)把烏托邦滅了。烏托邦本身的脆弱性和看似完美的荒謬性沒(méi)有得到體現(xiàn)。是巨人把烏托邦踩死的，不是烏托邦自取滅亡，這就失去了精巧和美感。

ai的行事邏輯就是：這是一個(gè)模擬，在模擬如何建立人類社會(huì)的過(guò)程中，它需要學(xué)習(xí)，一次次推翻重來(lái)，為了完美的社會(huì)。但還沒(méi)等它模擬完，末世危機(jī)中的十名創(chuàng)造者就啟動(dòng)了它。它仍像以往一樣，模擬，推翻，重來(lái)，不明白這已經(jīng)是現(xiàn)實(shí)，不是模擬。

ai在模擬重來(lái)中輪回，一個(gè)烏托邦死了，新的烏托邦還會(huì)有。導(dǎo)演只讓巨人踩死了一個(gè)不夠完美因而導(dǎo)致反和抗的烏托邦，還未正面回答，為什么烏托邦本身不該存在，哪怕它足夠完美。

總結(jié)：劇有很多不好的地方，但我情愿說(shuō)的比較溫和，因?yàn)槲矣X(jué)得它貢獻(xiàn)了一個(gè)完整（雖然不夠有深度）的故事和精彩的角色（主要是Bernard），它值得7分+。

再次推薦心理測(cè)量者，雖然它是一個(gè)動(dòng)漫。

隱形眼鏡基本上等于手機(jī)，人人只關(guān)心怎么圍觀別人的生活，用即時(shí)滿足來(lái)壓抑自己的痛苦，藍(lán)色綠色的索麻是食物，黃色的索麻是錢，橙色的索麻是權(quán)力，大家階層清晰，各司其位，都假裝很開(kāi)心，來(lái)了個(gè)野蠻人講真話戳破了皇帝的新裝… 改編得真的很棒，問(wèn)題都提出來(lái)了，面對(duì)人性的弱點(diǎn)，誰(shuí)都不知道該怎么走下去。我們真的自由嗎？選擇給了我們自由的幻像，可是我們還是在自己的牢籠之中?。? 要是你，你怎么選擇？