魯迅先生81周年祭

作者 火柴人

昨天，是魯迅先生81周年祭。

魯迅先生，我很少懷念一個(gè)人，可是你例外。

雖然你離開這個(gè)世界那么多年，可是我總覺得你就在我的身邊。

一個(gè)男人，寧可沒有女朋友，也不能沒有精神知音。

有時(shí)候，我感覺內(nèi)心很孤獨(dú)，無(wú)人懂，可是一想到你的模樣，內(nèi)心就很溫暖。

我人生中閱讀的第一本小說集，就是你的三部短篇小說集。

今年三月份，我去上海游歷，第一站就是去你所在的魯迅公園看你。

你是我最熟悉的陌生人。

上海很世俗，也充滿誘惑，可是因?yàn)槟愕拇嬖?，而變得沉甸甸起?lái)。

雖然我第一次去上海，可是一想到這座城市有你，我就感覺回到了家。

每次看到你，就給我一種上升的力量。很多人不喜歡你，覺得你面目可憎，不善，可是我知道，你不是一個(gè)求善的人，你是一個(gè)求真的人，你討厭梁實(shí)秋、陳西瀅等作家，我感覺這是因?yàn)樗麄兪乔笊坪兔赖淖骷?，不是求真的作家，他們和你的追求和境界不同。梁?shí)秋等作家的作品里最多的內(nèi)容就是情趣，代表的是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，而你的作品里最多的是真理，代表的是中國(guó)的未來(lái)。

我懂你，你在小說《孤獨(dú)者》里刻畫的魏連殳所面對(duì)的周圍的擁有圓形思維的人，就是梁實(shí)秋和陳西瀅之類的作家。他們脫胎于中國(guó)人情社會(huì)（善圓的圍墻內(nèi)的世界），他們的文章追求情趣，反復(fù)涂抹已知的花朵的美麗，而你脫胎于自我思考，文章追求真理，揭開花骨朵，看里面的病菌和基因，希望花朵繁殖出自己的免疫力，或者改善土壤，誕生嶄新的童花。

梁實(shí)秋等作家是一群情商型的作家，筆調(diào)輕松，討人喜愛，而你是智商型作家，筆調(diào)嚴(yán)肅，令人生畏。

我此時(shí)的心情，就像一個(gè)離開校園多年的學(xué)生。在日常的生活經(jīng)驗(yàn)里，一個(gè)學(xué)生在校園里時(shí)，喜歡的往往是幽默風(fēng)趣的老師，討厭的往往是嚴(yán)肅嚴(yán)厲的老師，離開校園多年后，最懷念的，卻往往不是幽默風(fēng)趣的老師，而是嚴(yán)肅嚴(yán)厲的老師，因?yàn)?，真永遠(yuǎn)重于善和美，就像懷孕“真理”的流著汗水的母親永遠(yuǎn)重于戀愛中的美麗女人。

深厚的真永遠(yuǎn)重于涂抹得很濃的善和輕飄飄的美。

多年以后，我站在上海魯迅公園的你的塑像前，還會(huì)回想起多年前第一次閱讀你的魯迅小說集的那個(gè)親切的下午。

時(shí)光倒流，中國(guó)回到百年前的舊中國(guó)，滿海的浪花重新回到河流的源頭，黑壓壓的云頭重新聚集起來(lái)，老上海依舊端坐在黃浦江口，紡織著疲憊的煙火，你留下一個(gè)永恒的師者背影，佇立在老上海的老街頭。

如果一艘巨輪忘記了自己的燈塔，就是危險(xiǎn)，如果一個(gè)民族忘記了自己的思考者，就是愚昧。

魯迅先生，愿你永遠(yuǎn)佇立在中國(guó)最東方的上海的街頭，代替我們瞭望這個(gè)民族的航向，警醒每個(gè)國(guó)人，不忘自己民族的暗瘡，持續(xù)療救東方的民族集體人格。

10月19日，本是個(gè)普通的日子，因?yàn)槟愕氖湃?，而沉重起?lái)。

多少國(guó)人經(jīng)歷多少事才會(huì)明白，曾經(jīng)活在語(yǔ)文課本上的你，會(huì)一步步走入現(xiàn)實(shí)生活中，靜靜看著我們前進(jìn)，面目威嚴(yán)的面龐上的那雙眼睛中，有著這個(gè)民族最深邃最明亮的瞳孔。

火柴人寫于2017年10月20日夜，值江漢夜美，楚天水軟，軟草綠地，野草獨(dú)思。先生大真，重于燈塔，引領(lǐng)東方，永葆初心。

the weather is not as warm as before today. and it is very soon for me to back to England,my hometown this small city is very quiet now,and I don't know what to say. after reading Lu Xun again,I feel satisfied(maybe also unsatisfied) and …it is difficult to express.I still remember that my first university tutor's major is Lu Xun,so it is very early for me to read him. now years have past,so many things also have changed…… "I feel fulfilled when I am silent,as I spoke,I felt empty."--<The Weeds>

《魯迅日記》1932年10月12日： “午后為柳亞子書一條幅，云： ‘運(yùn)交華蓋欲何求……。達(dá)夫賞飯，閑人打油，偷得半聯(lián)，凄成一律以請(qǐng)’云云?！卑?，十月五日郁達(dá)夫在聚豐園宴請(qǐng)其兄郁華，請(qǐng)魯迅作陪。閑人，(《三閑集·序言》里說：“我將編《中國(guó)小說史略》時(shí)所集的材料，印為《小說舊聞鈔》，以省青年的檢查之力，而成仿吾以無(wú)產(chǎn)階級(jí)之名，指為‘有閑’。而且‘有閑’還至于有三個(gè)……”，所以把雜文集名為《三閑集》，又自稱“閑人”。打油是自己謙稱是打油詩(shī)。偷得半聯(lián)，有三種說法：一、郭沫若同志認(rèn)為即借用錢季重的“飯飽甘為孺子?！?，不是半聯(lián)而是半句，見注④。二、借用南社詩(shī)人完姚鹓雛(錫鉤)的詩(shī)句“舊帽遮顏過鬧市?！比⑿苋谕咎峁?，那天魯迅赴宴，郁達(dá)夫開玩笑道：“你這些天來(lái)辛苦了吧?”魯迅用上一天想到的“橫眉”一聯(lián)回答他。達(dá)夫打趣道： “看來(lái)你的‘華蓋運(yùn)’還是 漢有脫?”魯迅說：“噯，給你這樣一說，我又得了半聯(lián)，可以湊成一首小詩(shī)了。”所謂偷得半聯(lián)就指第一句(《＜偷得半聯(lián)＞別解》， 《人民日?qǐng)?bào)》1962年2月22日)。按，一說是借半句而非半聯(lián)；二說，檢《南社詩(shī)集》沒有找到這句詩(shī)；三說較合。日記所載詩(shī)中“破”作“舊”， “漏”作“破”。后來(lái)魯迅為日本杉本勇乘寫扇面時(shí)也曾與這首詩(shī)，詩(shī)中‘對(duì)”作“看”。 ② 華蓋：魯迅《華蓋集·題記》：“我平生沒有學(xué)過算命，不過聽老年人說，人是有時(shí)要交‘華蓋運(yùn)’的?！@運(yùn)，在和尚是好運(yùn)：頂有華蓋，自然是成佛作祖之兆。但俗人可不行，華蓋在上，就要給罩住了，只好碰釘子?！比A蓋，象花那樣蓋在頭上的云氣?！豆沤褡ⅰ罚骸叭A蓋，黃帝所作也；與蚩尤戰(zhàn)于涿鹿之野，常有五色云氣，金枝玉葉，止于帝上，有花葩之象，故因而作華蓋也。”這是指黃帝仿云氣作的車蓋。 ③ 漏船句：《吳子·治兵》；“如坐漏船之中?！薄稌x書·畢卓傳》中畢卓說：“得酒滿數(shù)百斛船，……拍浮酒船中，便足了一生矣。” ④ 孺子牛：郭沫若同志在《孺子牛的質(zhì)變》里，提到洪亮吉《北江詩(shī)話》卷一引錢季重作的柱帖：“酒酣或化莊生蝶，飯飽甘為孺子牛。”指出“但這一典故，一落到魯迅的手里，卻完全變了質(zhì)。在這里，真正是腐朽出神奇了?！?1962年1月16日《人民日?qǐng)?bào)》)《左傳·哀公六年》：“鮑子曰：‘汝忘君之為孺子牛而折其齒乎?’”齊景公愛他的孩子，自己裝作牛，口里銜著繩子，讓孩子騎著。孩子跌倒，扯掉了他的牙齒。 ⑤ 成一統(tǒng)：這是說，我躲進(jìn)小樓，有個(gè)一統(tǒng)的小天下。 ⑥ 管他冬夏與春秋：即不管外面的氣候有怎樣變化。魯迅在白色恐怖下經(jīng)常遭受壓迫，所以比做交華蓋運(yùn)， 比做“未敢翻身已碰頭”。為了避免反動(dòng)派的追蹤迫害，在過鬧市時(shí)，用破帽遮住了容顏。就是這樣，處境還是非常危險(xiǎn)，象漏水的船載著酒在水流中浮著，一不小心就會(huì)沉沒。處在這樣危險(xiǎn)的環(huán)境里，魯迅采取的卻是決不妥協(xié)的堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)斗態(tài)度。毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》里說：“魯迅的兩句詩(shī)，‘橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛’，應(yīng)該成為我們的座右銘?！Х颉谶@里就是說敵人，對(duì)于，無(wú)論什么兇惡的敵人我們決不屈服?！孀印谶@里就是說無(wú)產(chǎn)階級(jí)和人民大眾。一切共產(chǎn)黨員，一切革命家，一切革命的文藝工作者，都應(yīng)該學(xué)魯迅的榜樣，做無(wú)產(chǎn)階級(jí)和人民大眾的‘?！?，鞠躬盡瘁，死而后己?！泵飨瘜?duì)這種精神給予極高的評(píng)價(jià)。魯迅處在反動(dòng)派的迫害下，經(jīng)常在躲避，所以“躲進(jìn)小樓”是寫實(shí)，但又不限于寫實(shí)。當(dāng)時(shí)反動(dòng)派丟掉東北大片土地，在1932年一二八事變時(shí)，國(guó)民政府躲避敵人威 脅．遷都洛陽(yáng)，一直到這年12月才遷回南京。作者寫這詩(shī)時(shí)還沒遷回，所以諷刺它只知躲避，不管祖國(guó)已經(jīng)陷在怎樣危亡的境地里。 這首詩(shī)，“橫眉”兩句成為傳誦的名言，“橫眉”、“俯首”形象地寫出了革命戰(zhàn)士對(duì)待敵人和對(duì)待人民兩種絕然不同的態(tài)度。這兩句不僅意義深長(zhǎng)而且形象鮮明。郭沫若同志在《魯迅詩(shī)稿序》里贊美這一聯(lián)道：“雖寥寥十四字，對(duì)方生與垂死之力量，愛憎分明；將團(tuán)結(jié)與斗爭(zhēng)之精神，表現(xiàn)具足。此真可謂前無(wú)古人，后啟來(lái)者?！薄扒Х蛑浮钡某鎏帲居凇稘h書·王嘉傳》：“里諺曰：‘千人所指，無(wú)病而死?！边@里的“千人”即“千夫”，是指群眾。但魯迅在1931年2月4日《致李秉中》里說：“今幸無(wú)事，可釋遠(yuǎn)念。然而三告投杼，賢母生疑。千夫所指，無(wú)疾而死。生丁今世，正不知來(lái)日如何耳?！濒斞冈谶@里給予新義，這個(gè)“千夫”不指群眾，指敵人，指各式各樣的敵人。這同《無(wú)題》“一枝清采采湘靈”里的“無(wú)奈終輸蕭艾密”一樣，“蕭艾密”指敵的眾多，跟“千夫”的指敵人的多一致。因此，冷對(duì)“千夫指”，不是冷對(duì)群眾所指責(zé)的獨(dú)夫，是冷對(duì)眾多敵人的指點(diǎn)，毛主席說“‘千夫’在這里就是說敵人”，是極正確的。 關(guān)于《自嘲》，在解釋上還有一些分歧，可以討論一下。 對(duì)題目《自嘲》的解釋：一是說：“至于魯迅所題‘自嘲’二字，只不過是一種曲筆，實(shí)際上，魯迅先生是無(wú)需乎自嘲的?！奔热粺o(wú)需自嘲，那末為什么要“自嘲”?說曲筆是不是說沒有“自嘲”的意味?問題還不清楚。二是說：“本詩(shī)名為自嘲，實(shí)則是對(duì)敵人的諷嘲?！蹦悄┦浅皵扯皇亲猿?。要是真的沒有自嘲，那何必題《自嘲》呢?三、“自嘲就是自我戲嘲。魯迅戲嘲自己的什么呢?戲嘲自己的遭遇，戲嘲自己的境況，也即戲嘲敵人對(duì)自己的種種迫害。”“它是自嘲，每句詩(shī)戲嘲的對(duì)象，始終都是自己。”戲嘲自己就是戲嘲敵人嗎?每句詩(shī)都是戲嘲自己，難道“橫眉冷對(duì)千夫指”兩句，也是戲嘲自己?jiǎn)? 那末“自嘲”應(yīng)該怎樣解釋呢?“自嘲”這樣的題目是有它的來(lái)源的。《文選》里有一類叫“設(shè)論”，收了東方朔《答客難》、揚(yáng)雄《解嘲》、班固《答賓戲》，這三篇題目里就有嘲和戲，第一篇《答客難》就是解嘲。這三篇都是解釋客人的嘲笑自己，不是“自嘲”，同“自嘲”不同。但《漢書·東方朔傳》里說：“因著論設(shè)客難己，用位卑以自慰諭?！笔菛|方朔假設(shè)一位客人來(lái)嘲自己，并不是真有客人在嘲戲自己，還是自己在嘲戲自己，再由自己來(lái)解答。揚(yáng)雄的《解嘲》、班固的《答賓戲》，直到韓愈的《進(jìn)學(xué)解》都一樣，都是自己假設(shè)一個(gè)人來(lái)嘲自己，實(shí)際上是自己嘲自己，再由自己來(lái)解答。所以《文選》上稱東方朔等三篇為“設(shè)論”，說明這位嘲自己的客人是作者假設(shè)的，即作者的自嘲。這類文章都分兩部分，一部分是嘲己，一部分是解答，實(shí)際上是自嘲自解，不過形式上作客嘲自解而己。 魯迅的《自嘲》就是從這種“解嘲”的文章中變化來(lái)的，去掉它的形式上的客嘲自解，采取它實(shí)際上的自嘲自解，而稱為“自嘲”。過去的“解嘲”，實(shí)際上分自嘲自解兩部分，魯迅的“自嘲”也分自嘲自解兩部分。過去的“解嘲”，先假設(shè)客人向自己提出問題嘲戲自己，魯迅的《自嘲》也先提出問題來(lái)嘲戲自己，如“運(yùn)交華蓋欲何求”，實(shí)際是提問句，交了華蓋運(yùn)還要求得什么呢?過去“解嘲”的文章都有嘲戲自己的話，象東方朔說的“唇腐齒落”，揚(yáng)雄說的“官之拓落”，班固說的“紆體衡門”，韓愈說的“跋前止疐后，動(dòng)輒得咎”，“頭童齒豁，競(jìng)死何裨”。魯迅也有類似的“自嘲”，如“未敢翻身已碰頭”，跟“紆體衡門”的怕碰頭，和“跋前疐后，動(dòng)輒得咎”相近；“破帽遮顏”寫自己的形容，同“唇腐齒落”、“頭童齒豁”寫自己形容的也屬一類。這是寫自嘲的部分。 過去的“解嘲”寫到“解嘲”這部分往往自占身分，如東方朔說的“計(jì)同范蠡，忠合子胥”，揚(yáng)雄說的“今子乃以鴟梟而笑鳳凰”，自比風(fēng)凰，班固說的“和氏之壁”， “曠千載而流光也”。魯迅也有解嘲的話，即“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！保纳羁痰囊饬x，已經(jīng)由毛主席闡發(fā)無(wú)余，自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越前人。因此《自嘲》有自嘲的部分，并不象上面引的解釋認(rèn)為“自嘲”是曲筆，是“對(duì)敵人的諷嘲”。說自己交華蓋運(yùn)，未敢翻身，破帽遮顏，怎么是“曲筆”，怎么是嘲諷敵人呢?難道說交華蓋運(yùn)就不是交華蓋運(yùn)嗎?說交華蓋運(yùn)又怎么嘲諷敵人呢?《自嘲》又有自解部分，也不是每句都是自嘲。 當(dāng)然，魯迅的《自嘲》同前人的“解嘲”，從形式到內(nèi)容都有很大不同。前人是客嘲自解，魯迅只稱“自嘲”，這是命題的不同。前人借客嘲以鳴不平，借自解以占身分，主要是自我解嘲，對(duì)自己的不平不敢觸及封建統(tǒng)治者，還有美化封建統(tǒng)治者的作用。魯迅的《自嘲》，是革命的詩(shī)篇，是敢于刺向國(guó)民黨反動(dòng)派，是表明了他對(duì)敵人的藐視，表明了為革命事業(yè)戰(zhàn)斗到底的決心。那末用前人的“解嘲”來(lái)比又有什么意義呢?這正說明魯迅在創(chuàng)作上的發(fā)展，正象魯迅的《我的失戀》有所繼承而又有發(fā)展那樣。指出這點(diǎn)，有利于我們對(duì)《自嘲》這個(gè)題目的理解，使它更符合于詩(shī)的實(shí)際。 其次是最后一聯(lián)“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”的解釋。一說“最后兩句是諷刺當(dāng)時(shí)那些只顧自己舒適自在，不過問政治的人”。二說是諷刺國(guó)民黨反動(dòng)派在1932年一二八事變時(shí)遷都洛陽(yáng)，直到12月才遷回南京，作者寫這詩(shī)時(shí)還沒有遷回。三說“‘躲進(jìn)小樓’再一次表達(dá)了魯迅一貫主張的‘壕塹戰(zhàn)’的思想?！恰茄隗w的工事，是前線的戰(zhàn)壕。躲進(jìn)小樓，乘機(jī)出擊，是為了更好地保存自己，打擊敵人，消滅敵人。”四說“‘成一統(tǒng)’意思是自成一統(tǒng)，與蔣家王朝針鋒相對(duì)?！恰m小，但作為對(duì)敵斗爭(zhēng)的一個(gè)前哨陣地，是與無(wú)產(chǎn)階級(jí)整個(gè)革命斗爭(zhēng)聯(lián)在一起的?！?再看前人寫的“解嘲”，在后一部分是怎么說的。東方朔說的是“時(shí)雖不用，塊然無(wú)徒，廓然獨(dú)居”；揚(yáng)雄說的是“惟寂惟寞，守德之宅”；班固說的是“慎修所志，守爾天符”。都是講自己安于寂寞，有以自守，不是諷刺別人的。一說諷刺不過問政治的人，是不恰當(dāng)?shù)摹ＲS刺的主要是敵人，對(duì)不過問政治的人是教育問題，不是諷刺他們。魯迅講的“躲進(jìn)小樓”同前人的“廓然獨(dú)居”，安于寂寞，在形式上也有相近處，當(dāng)然兩者的精神是完全不同的，前者是退守，后者是戰(zhàn)斗。 “躲進(jìn)小樓”怎么戰(zhàn)斗呢?是不是以小樓為壕塹作壕塹戰(zhàn)呢?我們只知道當(dāng)敵人攻進(jìn)城市作街道戰(zhàn)時(shí)，才躲在小樓里，以小樓為掩蔽襲擊敵人。魯迅反文化“圍剿”而戰(zhàn)，怎么以小樓作壕塹呢?反文化“圍剿”而戰(zhàn)，一定要利用報(bào)刊作為戰(zhàn)斗陣地，向敵人進(jìn)攻，離開了報(bào)刊這個(gè)戰(zhàn)斗陣地，即使躲進(jìn)小樓，又怎么去攻擊敵人呢?魯迅的壕塹戰(zhàn)，是他寫戰(zhàn)斗的雜文時(shí)用各種筆名．來(lái)迷惑敵人，是他寫戰(zhàn)斗的雜文時(shí)用各種巧妙的藝術(shù)手法來(lái)蒙蔽敵人的眼睛，是這樣來(lái)掩蔽自已，進(jìn)攻敵人，而不是“躲進(jìn)小樓”來(lái)保存自己，打擊敵人。三說恐怕不符合實(shí)際。四說認(rèn)為“躲進(jìn)小樓”是堅(jiān)守陣地，“成一統(tǒng)”是與無(wú)產(chǎn)階級(jí)整個(gè)革命斗爭(zhēng)聯(lián)在一起。但原句是說“躲進(jìn)小樓”成為一統(tǒng)，即躲在小樓里成為一統(tǒng)天下，并不是以小樓為據(jù)點(diǎn)，再同革命根據(jù)地聯(lián)系起來(lái)，才成為一統(tǒng)天下的。正因躲進(jìn)小樓成為一統(tǒng)天下，才和“管他冬夏與春秋”相應(yīng)，外界的政治氣候不論怎樣，管他呢！即不管的意思。倘以小樓為據(jù)點(diǎn)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)整個(gè)革命斗爭(zhēng)聯(lián)在一起，那就得密切注意外界的政治氣候，怎么可以不管呢?所以四說不免求之過深。 那末這兩句究竟是什么意思呢?魯迅處在反動(dòng)派的迫害下，經(jīng)常在躲避，所以躲進(jìn)小樓成為我的一統(tǒng)天下，管他外界的政治氣候有什么變化，這是“自嘲”，但又不限于自嘲，也是諷刺國(guó)民黨反動(dòng)派只知躲避，不管祖國(guó)已經(jīng)陷在怎樣危亡的境地。這兩句，既是“自嘲”，又是借“自嘲”來(lái)猛烈攻擊敵人，刺中敵人要害的一擊，這才顯出“自嘲”是革命的戰(zhàn)斗。這兩句跟“橫眉冷對(duì)”一聯(lián)作了有力的配合。

致魯迅先生 你彷徨冷夜底，黑暗里 你手持辛辣筆，吶喊，諷刺 霜凝結(jié)了發(fā)絲，橫眉冷對(duì) 怒的眼神煥發(fā)魔力 狂風(fēng)驟雨來(lái)襲 你偉岸的靈魂巍然屹立 你攥緊拳頭向前出擊 濃情似血流淌，播灑在心間 升起中華文明的大旗 你迎著幻滅抗擊，竭盡全力 命運(yùn)肆無(wú)忌憚地嘲笑你 你怒發(fā)沖冠，熱心滾燙 燒灼黑暗野地 你扛住罪惡的閘門 放贖孩子去光明，靜謐 中華民族淚灑，血淋淋的你 你倒下了，靈魂崛起 勝利舉起了酒杯，敬你 你在寒夜流浪 煙火彌漫著星光 惡魔阻擋了你的去路 你奮力反抗滄桑 冷峻的面龐 卻蘊(yùn)含著高尚 你奮筆疾書 揭露人心不古世態(tài)炎涼 野草幻化為你的精魂 暗夜遮藏不住你雄渾的光芒 心海翻騰著巨浪 你孤獨(dú)迎接屬于一個(gè)戰(zhàn)士的輝煌 你緊握槍一般的筆頭 義無(wú)反顧，刺向魑魅魍魎 你以犀利的文字歌唱 鳴響戰(zhàn)勝一切的希望 你激發(fā)出博愛的能量 撕心裂肺呼喚著曙光 你病倒在苦難深處 而民族魂已高昂，歌已嘹亮 驀地，你點(diǎn)燃了理想

這部電影一開始是以b站的片段形式出現(xiàn)在我眼前的，所截取的是那段在師范大學(xué)的演講，關(guān)于什么是真正的知識(shí)階級(jí)。這段演講無(wú)疑是非常令人印象深刻的：一個(gè)真正的知識(shí)階級(jí)應(yīng)該是敢于質(zhì)疑權(quán)威的，敢于打碎一切偶像的。演講結(jié)束后，一堆學(xué)生高喊口號(hào)：橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛。而魯迅就從一堆學(xué)生的簇?fù)硐吕淠卮┬卸^，正如青年巴金在深夜與魯迅一同散步即將分別時(shí)問的那樣，先生，讓我們和您一樣做個(gè)暗夜的人吧？魯迅低頭沉默了半晌，說道：暗夜的人不容易做的，因?yàn)樗麜r(shí)常孤獨(dú)…而你們并不孤獨(dú)。這句話的意義遠(yuǎn)不止于魯迅本人的大無(wú)畏勇氣，而在筆者看來(lái)，是一種對(duì)于人之存在的徹底認(rèn)知。在電影中，穿插著魯迅與各種人物的交往，與朋友，與妻子，但事實(shí)上他一直都是孤獨(dú)的，這和物理距離上和人的遠(yuǎn)近無(wú)關(guān)，也與孤獨(dú)的心靈感受無(wú)關(guān)，而是作為一個(gè)獨(dú)立的精神所自然而然的狀態(tài)，因此魯迅在精神世界中是沒有朋友的，也不需要朋友。

要打碎一切偶像的魯迅成為了偶像，在筆者看來(lái)，是有些諷刺意味的。魯迅對(duì)于國(guó)民性的深刻剖析，卻換不來(lái)國(guó)民更多的覺醒。國(guó)民覺醒了沒有呢？我想是沒有的。而問題就在于許多人以為自己醒著。當(dāng)20世紀(jì)初的新文化運(yùn)動(dòng)揮起破舊立新的大旗之時(shí)，國(guó)人也卻從來(lái)沒有從封建意識(shí)中醒來(lái)，如果說封建社會(huì)將人從名稱上分為了三六九等，主張君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V，平民階級(jí)如同螻蟻一般，那么到了現(xiàn)代社會(huì)也并沒有好到哪里去。隨處可見的階級(jí)意識(shí)充斥在當(dāng)今社會(huì)的方方面面，只不過現(xiàn)在不叫做君臣了，而叫做老板和社畜，在就業(yè)環(huán)境惡劣的條件下，勞動(dòng)甚至成為了一種賞賜，自我剝削成了一種常態(tài)。而傳統(tǒng)的親子關(guān)系或者姻親關(guān)系同樣受到了經(jīng)濟(jì)地位帶來(lái)的自然而然的階級(jí)差異感所帶來(lái)的挑戰(zhàn)。于是，君主至上這類的邏輯看上去在社會(huì)消失不見了，取而代之的，是金錢永不眠。這世界最難喚醒的永遠(yuǎn)是人心，尤其是那些被金錢，欲望，各種各樣或舊或新的價(jià)值觀所層層包裹著的本應(yīng)該閃閃發(fā)亮的人心。

另一件覺得十分諷刺的事情是魯迅和許廣平的故事經(jīng)常被后人作為師生戀的范本所津津樂道，在筆者看來(lái)，這也確實(shí)看上去是件順理成章的事情。諸如要打破舊的時(shí)代，打破對(duì)于封建禮教的束縛，就要追求個(gè)人在各個(gè)方面的解放之類的。但這真的代表了自由嘛？就像是看到的很多娛樂圈的各種聲色犬馬的新聞，這是真的快樂了嗎？其實(shí)，從某頂流男明星塌房入獄這件事，可見一斑。那欲望帶來(lái)的焦慮感，使得這些新的權(quán)貴階級(jí)一次又一次地以各種合法或非法的方式去排解，然后焦慮一直存在，于是犯罪行為也持續(xù)不斷。如果不論這些犯罪行為，單是違背本心出賣肉體這類的事，也和焦慮感脫不開關(guān)系。而這種焦慮感往往最根源處在于對(duì)于死亡的恐懼。

魯迅必然是不怕死的。妻子和孩子的存在從某方面來(lái)說延續(xù)了他的生命。只是后來(lái)人在看待他的家庭生活時(shí)加入的所帶有的濾鏡似乎在某種程度上產(chǎn)生了一種美化師生戀的效果，我想，這完全不應(yīng)該是魯迅所說的要打破舊的時(shí)代應(yīng)該要有的態(tài)度。就近日頻繁發(fā)生的大學(xué)師生戀傳聞來(lái)看，大學(xué)多采用包庇的姿態(tài)，而坊間也大多持一種看戲的無(wú)所謂態(tài)度，這是很令人寒心的。當(dāng)大學(xué)教授成為知識(shí)型權(quán)力，對(duì)于學(xué)生的利益具備一定支配性，或者基于在教學(xué)環(huán)境下一種知識(shí)魅力對(duì)于心智尚欠成熟的大學(xué)生的吸引力，如果因此獲得了性資源，其實(shí)質(zhì)都是一種父權(quán)壓迫，屬于建立在階級(jí)差異之上的剝削行為。這在歐洲的大學(xué)屬于有違師德，可以直接解雇，而在國(guó)內(nèi)卻以一種風(fēng)花雪月的姿態(tài)存在著。這點(diǎn)和個(gè)人主義的野蠻生長(zhǎng)是分不開的：一個(gè)欠缺信仰和內(nèi)心自律的所謂個(gè)人自由這棵樹上，極容易生長(zhǎng)出人性的惡果。絕大部分人對(duì)于什么是自由，都是按照自己的喜好去理解，進(jìn)而將自己的行為合理化而達(dá)到一種邏輯自洽，同時(shí)又缺乏反思。

如果魯迅還在世，他必然不會(huì)驚詫于如今的世界與昨日的世界竟然分別不大，以及真正意義上的，在暗夜中始終堅(jiān)持孤獨(dú)行走的人始終還是如此少的！