醫(yī)生，是一群怎樣的人物

大概就是

人間的使者

身著白大褂

在樓層之間

大步流星

一直走著走著

就留下背影

穿梭在人群中

醫(yī)院，是該如何定義的地方

這一棟棟建筑

大概就筑起

生命的高墻

在這里

人情冷暖，一覽無余

在這里

新生死亡，一墻之隔

人世間所有的

這里皆可探尋

手術間，是一個冰冷還是溫暖的地方

金屬器械間冷氣彌漫

強烈的燈光

照在設備上

照在每個人身上

讓時間凝固

這里似乎沒有時光流逝

因為每一秒

都是稍縱即逝

暫停的時間

匆忙的腳步

無休止的站立

是分秒必爭的竭盡全力

人間的氣息

就是推出手術室的那一刻

冰冷病床上

可以呼吸的期望

那一刻握住的雙手

就是點燃了重生的希望

有些人

好像沒有生活的質(zhì)量

他們好像

生活的沒有尊嚴

因為，他們不敢

對于他們來說

甚至于呼吸

都是在透支自己的生命

脆弱的靈魂

在生死面前

不奢求什么童話

不妄想天長地久

他們只盼

生命能夠延續(xù)

他們只愿

生活能夠繼續(xù)

活下去

就夠了

活下去

就是人生

最隆重的儀式

《重生》

“他們是

鳳凰涅槃

浴火重生”?

《中國醫(yī)生》的最后一期竟然看到了鼓樓醫(yī)院的邱勇主任，親切的面龐讓我立刻就回憶起幾年前的那個夏天，也是他給我做的脊柱側彎手術，歲月并沒有在他臉上劃下過多的痕跡，鏡頭面前的他還是一樣慈眉善目風度翩翩啊。 那個16歲的姑娘小崔真的好像當年的我哦！勇敢，堅毅，害怕爸媽擔心，努力裝作成熟的樣子去用笑容掩飾內(nèi)心的恐懼?？吹角裰魅文弥鞣N“巨型工具”給她做手術的鏡頭，我還是會不禁手腳冰涼一陣哆嗦，畢竟往脊柱上釘十幾顆鋼釘可不是開玩笑的，鬼知道我們當時都經(jīng)歷了什么啊。 疾病往往會使人覺得自卑，我總是畏首畏尾的，有些事情辦的很不像樣子。但它也教會了我更多，讓我從小小年紀就特別感恩生活，感恩身邊的人和事。很幸運我的病情沒有特別嚴重，很幸運我有特別好的爸爸媽媽，很幸運全國最好的主治醫(yī)生就在我生活的城市，很幸運我的手術還算成功…… 我碰到的醫(yī)生都是很好很好的醫(yī)生，從資歷豐富的邱主任到小小的實習醫(yī)生，再到護士姐姐，他們每一位都完完全全對得起“醫(yī)者仁心”這四個字。也正是他們，不斷呼喚著我走上醫(yī)學生這條路。 我知道現(xiàn)在的醫(yī)患關系不容樂觀，最近的傷醫(yī)事件也一直處于輿論的風口浪尖，但我相信那只是極小的一部分，大多數(shù)的人依舊心懷感恩與尊敬，并不斷地在為醫(yī)生這一群體發(fā)聲。 沒有親身經(jīng)歷就很難感同身受，當過患者，體會過醫(yī)生帶給我的溫暖，所以更加迫切地想要成為一名好醫(yī)生，為中國的醫(yī)療事業(yè)貢獻出自己的一份力，一點點，哪怕一點點也好呀！ 向所有中國醫(yī)生致敬！你們一定要知道，在你們的身后，還有千千萬萬的人正以你們?yōu)榘駱樱銈兊姆较蚯斑M。

在新型冠狀病毒肺炎疫情的這場戰(zhàn)役中，無數(shù)醫(yī)護人員沖在第一線上，是抗擊疫情的第一道防火墻。而連日來，來自全國各地的醫(yī)護人員馳援湖北，成為最美逆行者，以他們的負重前行，守護我們的歲月靜好。他們是“最可愛的人”。

這一背景下，視頻網(wǎng)站及時上線了紀錄片《中國醫(yī)生》，自然受到廣泛關注，穩(wěn)居全網(wǎng)紀錄片熱度榜首；該紀錄片也贏得極好口碑，豆瓣評分高達9.3分。

《中國醫(yī)生》海報

《中國醫(yī)生》深入全國各地六家大型三甲醫(yī)院（四川大學華西醫(yī)院、南京鼓樓醫(yī)院、西交大一附院、浙江省人民醫(yī)院、中科大附一院、河南省人民醫(yī)院）的婦產(chǎn)科、急診科、腫瘤科、麻醉科、手術室、ICU等不同科室，進行了長達一年的紀實拍攝，記載了幾十位高尚但不高冷、有血有肉的醫(yī)護形象，也以小見大地呈現(xiàn)了關于中國醫(yī)生的一切。

在肺炎疫情的當下，觀看這部紀錄片自然有別樣的感觸。不過我們更希望，在了解中國醫(yī)生的一切后，能夠喚起更多人對于醫(yī)生這一職業(yè)的尊重和愛護，而不是只在需要他們的時候，才想起珍惜他們。

中國醫(yī)生有多累

身邊有幾個醫(yī)生朋友，平日里聚會總聚不齊，問起他們的工作感受，一個字“累”。

第三方機構做的一個調(diào)研《2019醫(yī)師幸福感指數(shù)研究報告》，在“中國醫(yī)師目前面臨的最大問題-提及率%”這一選項上，“超負荷工作量使得醫(yī)師身心俱?！笔翘峒奥首罡叩膯栴}。而就“工作量大、強度高”這一指標，認為“基本符合+100%符合的醫(yī)師占比60.8%，接近2/3的醫(yī)師同意這種觀點，醫(yī)師工作量大、強度高是一種行業(yè)共識。

數(shù)字若顯得無感，《中國醫(yī)生》的實況拍攝就讓人看得真切。

朱良付是河南省人民醫(yī)院主任醫(yī)師、國家高級卒中中心主任，同時也是醫(yī)院心腦血管綠色通道的發(fā)起者。心腦血管病是我國死亡人數(shù)最多的疾病。發(fā)病緊急，短時間內(nèi)得不到救治就容易致殘乃至致死，很多大型醫(yī)院為此專門設置了綠色通道。所謂的綠色通道，按紀錄片中的說法，要像軍隊一樣的，要做到24小時全天候，所有醫(yī)生鏈條都是住院值班，才能做到爭分奪秒去搶救患者。

綠色通道意味著24小時全天候

醫(yī)院的綠色通道是朱良付發(fā)起的，所以剛開始每次急診，不管凌晨幾點，他都親自來。一臺又一臺的手術，一個又一個的病人，忙到凌晨是常有的事，而有時下班匆匆回家吃了飯，接到急診室電話又立即往醫(yī)院趕。主管護士對著鏡頭說道，“有一天朱主任的病人做到夜晚12點，還有16臺造影，做到凌晨5點，他們才休息?！崩^而她又感慨了一下：“絕對不讓自己的孩子當醫(yī)生，實在是沒有一點生活的樂趣，沒有生活質(zhì)量的，家庭根本就沒有辦法管。”

主管護士說，當醫(yī)生壓根沒時間享受生活

24小時隨叫隨到、長期高強度的工作、飲食不規(guī)律、作息不規(guī)律，是很多醫(yī)生的工作狀態(tài)。南京鼓樓醫(yī)院心胸外科主任王東進，同樣是全年無休、全天無休。紀錄片拍攝他的那一天，他連做了三臺手術，17個小時。17個小時得像雕塑一樣站著，全神貫注地進行精密的手術。王東進說，“心臟外科就是得身體最好，身體不好的，站臺站不住的就被淘汰掉了。”而他患有嚴重的頸椎病，曾經(jīng)痛到得戴著頸托才能上手術臺，而因長期站立他腿部靜脈曲張，得常年穿著彈力襪。

那么醫(yī)生自個是如何看待自己的勞累的？

朱良付的話特別令人觸動。他說，“天天就這樣作息不規(guī)律，工作量大，我就擔心有時候我會突然死掉，但是我不能死，我家庭的責任都沒有盡到，我自己的醫(yī)療責任也沒有盡到。我現(xiàn)在是主任醫(yī)師，我們差不多要用25年才有可能培養(yǎng)出來，我現(xiàn)在44歲，如果我死了，那就是浪費國家資源?！?/p>

“不敢死”的醫(yī)生

一個救死扶傷的醫(yī)生，擔心自己“過勞死”，又得時時刻刻提醒自己“不能死、不敢死”——醫(yī)生的勞累、付出、擔當和犧牲，可見一斑。

要成為一個中國醫(yī)生需要大量的付出，本科5年，研究生3年，博士至少也3年，整整11年；而從住院醫(yī)生到主任醫(yī)師，往往又需要10余年時間。熬到了主任醫(yī)師，能力越大，承擔得也越多，很多中壯年的醫(yī)生自己也有一身“職業(yè)病”，他們“怕死”，但“不敢死”。

除了身體上的疲倦，醫(yī)生的累也體現(xiàn)在心累。醫(yī)患矛盾緊張，患者對醫(yī)生不信任，給醫(yī)生帶來很大的心理沖擊和心理傷害。

紀錄片一開始是朱良付對著鏡頭無奈、沮喪又不解地說，“曾經(jīng)有個老太太，是一個老爺子的家屬，那個阿姨說我想把你撕成碎片，說我把他家老爺子給害死了。我跟那個老爺子我們在病區(qū)里關系很好的呀，他也很慈眉善目，我也不希望高灌注（腦高灌注綜合征）發(fā)生。但他們也知道你是個好大夫，那個老太太一邊這么說一邊還說，‘我近來高血壓了，你再給我看看’，但是不耽誤她投訴你。”

朱良付說起這段經(jīng)歷，表情無解又無奈

所以紀錄片才有這么一幕，一次急救手術前，朱良付先用手機錄下與患者家屬的對話，確保他們知道手術可能存在的風險。

《柳葉刀》主編理查德·霍頓曾說，他每個月會收到幾百封來自中國醫(yī)生的郵件，其中最常提到的主題是醫(yī)患關系緊張。“我確信，其他國家也面臨同樣的問題，但是沒有一個國家的醫(yī)生像中國醫(yī)生這樣擔心。”

醫(yī)生如此辛苦卻還得憂心自己的安全，這怎么看都匪夷所思。但它切切實實正在發(fā)生。

中國醫(yī)生的冷靜

很多患者不理解醫(yī)生，一大原因是他們認為醫(yī)生太“冷漠”了，這邊家屬為了病人心急如焚，但醫(yī)生卻“事不關己”，顯得“敷衍”，冷漠又冷血。

但醫(yī)生是真的是冷漠嗎？

或者我們換個角度提問，醫(yī)生應該跟每個患者成為朋友，急他們之所急，悲他們之所悲嗎？

在以前的宣傳中，我們似乎一直在倡導醫(yī)生這么做，要跟每個患者成為朋友云云，讓對患者有求必應云云?？稍趯嶋H操作中，這并不可能，要知道我國每天就診的人數(shù)超過2000萬，每個醫(yī)生每天要面對的病人太多。醫(yī)生再博愛再有同理心，他的情感和精力都是有限的，他無法面面俱到地照顧到所有病人和家屬的全部情緒。我們不能以圣人和超人的標準來要求醫(yī)生。

南京鼓樓醫(yī)院最年輕的副主任醫(yī)師魏嘉，有個罹患胃癌晚期的病人，才二十幾歲，特別年輕也特別樂觀，這讓魏嘉最掛心也最揪心，所以一直盡量為她多做點什么。但紀錄片最后，魏嘉提到，以前有前輩建議她，“特別是對腫瘤科醫(yī)生來說，不要跟病人做朋友，因為你跟他投入私人的感情越多，有可能你后面會自責、失落、傷心，會更難過，很長時間走不出來。”

魏嘉的前輩曾告誡她不能投入太多私人感情

醫(yī)生也害怕傷心。他們并非拒絕付出情感，而是需要克制情感，因為他們面對的是來來往往的患者，而死亡每天都在醫(yī)院里發(fā)生。魏嘉雖然并未聽從前輩的話，她還是對這個樂觀的患者上心，但這也非意味著那些沒能成為她朋友的患者被她怠慢了。專業(yè)是本分，朋友是情分。

南京鼓樓醫(yī)院燒傷科住院醫(yī)生徐曄，25歲就博士畢業(yè)，工作三年后遇到自己職業(yè)生涯“難以跨越的溝壑”。一名全身95%重度燒傷的老年患者，他的家里人為了給他看病，拿出家里現(xiàn)有的全部積蓄，但依然湊不夠高昂的醫(yī)療費用，因為一次又一次的植皮手術，總體花費得100多萬。徐曄幫患者爭取到了2萬元的援助基金，盡力勸說患者家屬堅持治療，因為患者出院離世的可能性極大。但患者家屬還是強行出院了。徐曄趕到時，面對空蕩蕩的床位還是有一絲失落，他是真心希望患者得到救治，卻也知道家屬面臨的困境。

年輕的醫(yī)生類似的經(jīng)歷多了，心理能承擔的極限就會提高。徐曄事后說：“為什么有人說有的醫(yī)生看起來很冷酷？不是冷酷，他是冷靜。因為你現(xiàn)在的這種情況，他早就見過無數(shù)個了，所以他才會顯得如此的冷靜。這個過程是每個醫(yī)生都會去經(jīng)歷的?！?/p>

醫(yī)生看多了生死，也從患者家屬那里看遍人性冷暖

也就是說，當患者家屬指責醫(yī)生“冷漠”時，家屬是站在自己的立場上——他們很可能是第一次看到親人遭遇險境。但家屬也忽略了，今時今日患者的情況、家屬的反應，在醫(yī)生的職業(yè)生涯中，他們已無數(shù)次遇到過。醫(yī)生并非麻木，他們的波瀾不驚，是專業(yè)、經(jīng)驗和經(jīng)歷累積后的冷靜。

慌亂、不安、痛哭留給家屬就夠了，慌亂之中需要冷靜的醫(yī)生做出專業(yè)的判斷。冷靜不等于冷漠。

中國醫(yī)生并非萬能

有時主流輿論會習慣性地贊美醫(yī)生、拔高醫(yī)生，而非以一個普通職業(yè)去看待醫(yī)生、以普通人去看待醫(yī)生，這在不知不覺間會影響一部分公眾對醫(yī)生的認知和期待：他們認為醫(yī)生就該犧牲自我，認為醫(yī)生就應該理所當然地治愈疾病。

因此，有些人去看病時，是帶著一種消費心理的：我花錢看病了，你就得負責把病給我治好；我把人活著送過來了，人沒了就是你醫(yī)術不精、是你把人給治死了，你就得負責……很多醫(yī)鬧事件的發(fā)生都源于此：患者認為自己花了那么多錢，醫(yī)生卻沒幫自己把病治好。

但患者錯解了幾個事實：一，醫(yī)術的進步往往是技術的進步，就像朱良付說的，相比于醫(yī)生，科技才是治病的最大力量；二，再安全的手術，都可能存在風險，這是概率問題，醫(yī)生無法承諾百分百安全；三，這世上還有太多不治之癥，以現(xiàn)在的醫(yī)學技術仍無法攻克。

歸結起來就是一個認知：醫(yī)生并不是萬能的。醫(yī)生會盡最大努力去救治患者，但家屬也得有最壞的打算。

《中國醫(yī)生》讓我們看到醫(yī)生面對疾病的無力感。中國科學技術大學附屬第一醫(yī)院血液內(nèi)科主任孫自敏，談起她職業(yè)生涯的“至暗時刻”：“在1990年，做過我們科15年的白血病回顧性分析，做了以后讓人家很凄慘，所有的急性淋巴細胞白血病就剩一個病人，最后那個病人還是不在了，就整個全軍覆滅。也就是我們這么多醫(yī)生工作了15年，等于白干了，你沒讓一個病人活下來。所以我當時不想當血液科醫(yī)生了……醫(yī)生再苦，它支持我們的是什么呢，就是成就感，但是我們沒有任何成就感，病人都死了，你講我們天天在做什么……”

面對疾病，醫(yī)生也會如此無力

《中國醫(yī)生》有這么一刻，它就值得高分，因為它罕見地為公眾呈現(xiàn)了醫(yī)生在面對疾病的脆弱和無力。我們太習慣于“最后一刻營救”的神醫(yī)傳奇了，可事實上，醫(yī)院里經(jīng)常有這樣無力的故事，醫(yī)生經(jīng)常要承認自己面對疾病的無力。

這絲毫不會損耗醫(yī)生的職業(yè)光芒，相反，醫(yī)生這個職業(yè)讓人尊敬，就在于醫(yī)生哪怕時常被無力感擊中，他們?nèi)赃x擇直面疾病，與之戰(zhàn)斗。就像有人說的，我們對于醫(yī)生這個職業(yè)的尊重，并非醫(yī)生萬能，而在于他們代表了人類可以用知識和科學去對抗自身的無常與脆弱性的希望之光。

醫(yī)生的光芒在于與疾病的不懈戰(zhàn)斗

氣餒歸氣餒，孫自敏還是迎難而上，她立志要攻克白血病。自2000年起，孫自敏帶領她的團隊進行非血緣臍帶血移植，終于攻克了臍帶血移植中植入率的難題，目前她所在的科室已成為世界上最大的臍帶血移植中心，給許多白血病患者帶去了希望。

也要理解中國患者的難

有人這樣總結，“時刻在依賴，時常在忽視，時而在抱怨，卻從來不了解”是我國醫(yī)患關系的真實寫照?！吨袊t(yī)生》以醫(yī)患為什么無法相互理解為出發(fā)點，以平視的目光，讓公眾看到去掉光環(huán)、去掉標簽、去掉附麗之后的普通醫(yī)生，試著從他們的經(jīng)歷與付出，去理解他們的艱辛與崇高；從他們的局限與無力，建立起對醫(yī)生的正確期待。

朱良付醫(yī)生每天一早走出樓梯房，騎著小電驢上班，跟我們千千萬萬普通人一樣

理解中國醫(yī)生，并不是要控訴中國患者。雖然《中國醫(yī)生》聚焦于醫(yī)生，但從紀錄片的案例和細枝末節(jié)，我們也能窺見中國患者的眾生相。在中國，難的不只是醫(yī)生，需要理解的，也不只是醫(yī)生；除了呼吁患者理解醫(yī)生外，我們對患者們做得足夠嗎？

電影《我不是藥神》里說，“世界上只有一種病，叫做窮病?！痹凇吨袊t(yī)生》里的多個案例里，我們看到的是被疾病拖累、拖垮的家庭，實在令人揪心痛心。紀錄片中那個重度燒傷的老年患者，兒子選擇強行出院，他并非不孝順，他花光了積蓄，但他也非盡全力，因為他采訪中他談到，前幾年買了房子，剛開了個廠，現(xiàn)在賣廠虧大了。

筆者注意到，紀錄片中的案例，但凡孩子患病，家長都是砸鍋賣鐵、不惜一切，但年邁的父母患病，成年的子女首先權衡的是錢，是生活是否會受影響。就像徐曄醫(yī)生說的，“有時候可能醫(yī)術都還沒有碰到瓶頸的時候，就已經(jīng)遇到人心的瓶頸了?！?/p>

血液病孩子接受臍帶血移植要封閉管理，家長每天固定時間送飯到醫(yī)院。為了避免飯菜被感染，都小心翼翼裝在高壓鍋里?？蓱z天下父母心啊

網(wǎng)上有很多人指責燒傷患者的兒子。但恐怕誰也無權指責。在并不富裕的家庭里，生命的繁衍生息常常是建立在犧牲上一代的基礎上，然后供給下一代；當上有（不止一個）老、下有（不止一個）小，“救不救”不只是良心問題，還是一個有限資源的可持續(xù)分配問題。

因此，不要一味去指責困境中的人的選擇，而不妨思考，人心夠不到的地方，制度可以做些什么。紀錄片中也透露出太多無解問題：有些病人既沒有醫(yī)保也沒有農(nóng)保，一旦重病就傾家蕩產(chǎn)，該怎么提升基礎醫(yī)療保障覆蓋率？為了讓患者得到更好救治，很多家屬首選大城市的三甲醫(yī)院，家屬千里迢迢地陪護身心俱疲，客觀上也造成三甲醫(yī)院負擔過重，門診醫(yī)生要與患者充分溝通也顯得奢侈，該如何均衡醫(yī)療資源？

患者的“看病難、看病貴”，與醫(yī)生的“醫(yī)生苦、醫(yī)生累”，共同指向的是醫(yī)療體系存在的結構性問題，醫(yī)生和患者只不過首當其沖，是最直接的受害者。比如跟付出相比，中國醫(yī)生的收入水平并不算高，醫(yī)生的手術費、診療費很低，醫(yī)生的勞動價值沒法體現(xiàn)。醫(yī)院為了維持“生計”，常常是通過藥品和醫(yī)療器械創(chuàng)造利潤，這就造成了藥價虛高，大型檢查、檢驗價格偏高，沒必要的檢查太多，由此加劇了“看病貴”。

醫(yī)生的苦、醫(yī)生的累是真實的，患者的痛苦、家屬的焦慮與無助也是真實的。我們不能要求醫(yī)生做圣人，同樣也不能要求患者和家屬做圣人，永遠通情達理、永遠臨危不亂、永遠笑對苦難。相反，我們要理解人性，要尊重人性的弱點，然后不斷通過制度去化解人的難題，讓每一個人哪怕遭遇重大疾病，都盡可能地保持尊嚴和體面。

但體系的調(diào)整總是滯后的，當下仍需要醫(yī)生和患者去承擔不盡完善的體系的代價。醫(yī)生依舊會很累，患者看病還是會覺得“難”和“貴”，此時醫(yī)生和患者能做的、應做的，就真的是多一點換位思考、將心比心和相互理解了。

疫情終究會過去，祝愿奮戰(zhàn)一線的醫(yī)生平安歸來。但我們對醫(yī)生的尊崇不應是局限于一時，而是日常；醫(yī)院對于患者的救治與關懷，也不應只有經(jīng)濟的考量。無論是愛護醫(yī)生還是憐憫患者，說到底是對人的本質(zhì)性關懷，這是一個社會的文明底色。

讓我們對他人的痛苦多一點將心比心吧

——版權屬于澎湃新聞·有戲——

接近于《人間世》的醫(yī)患紀錄片，每集必哭……

記住了41歲患病十年、肝癌晚期、堅強活著的辛月芳（節(jié)目中，她還是離世了，她的女兒依然會堅強獨立地長大）；

記住了帶身患先天性心臟病嬰兒寶貝治病的侏儒癥夫妻；

記住了身患先天性血管瘤的一歲半的牛牛和他堅強而柔軟的爸爸媽媽；

記住了在血液科無菌室獨自等待臍帶血治療手術的10歲的何宇軒；

記住了在上有老下有小的階段卻患尿毒癥的中年男劉新勇，上有兩個80歲老人，下有兩個孩子（他說：“家人他們怕我想不開尋死，我怎么會尋死，我上有老下有小，我不敢死），還有他妻子的照顧陪伴與辛苦付出；

記住了燒傷科一位因煤氣爆炸而全身面積95%燒傷的重度燒傷的老爺子（老伴燒傷70%）……

可能是我步入中年，在上有老年的父母、下有孩子的階段，看這個紀錄片太容易感動了，心系其中的病人和家屬，能感受到他們內(nèi)心的滋味……每集的感觸都是——“人，好好活著就好”。醫(yī)生肩頭擔著的是人命的責任，醫(yī)術、壓力、目睹無數(shù)的生老病死、與患者和家屬接觸溝通、責任感等，所以希望我們對醫(yī)生更多些理解……

片頭曲，很棒，看第一集時，對歌曲不太習慣，一集集看下來，越來越品味歌詞——“理想不哭泣……因為他們能在苦難中升華……他們是疼痛過后 柔軟依舊……卻仍獨立飛翔在天空……”，真實貼切。包括在寫影評的這一刻，看到影片畫面的我依然感動哭……在疾病面前，人們太不容易了……患者和家屬很堅強，醫(yī)生很偉大！

自從看了《人間世》之后，就愛上了與醫(yī)生相關的紀錄片，心中不免對這一人群這一職業(yè)產(chǎn)生一種油然而生的敬佩之情。他們是angels in white，他們也是heroes in white，他們是我們與死神之間最直接的談判者，是在我們生病時唯一可依靠的人。

醫(yī)生，醫(yī)人予其重生。在紀錄片中，除了看到中國醫(yī)生們的高超醫(yī)術，還能看到他們的辛苦付出，每天都有那么多的病人等著他們來救治，有那么多的家庭等著他們來拯救，但是給予自己和家庭的時間卻寥寥無幾，也許每一名稱職的醫(yī)生，都會愿意為了病人主動加班、努力救治，他們其實做了很多自己義務范圍以外的事情。感謝中國醫(yī)生，感恩我們身處中國！

當然，除了醫(yī)生，還有病人及其家屬。病人們多是在昏迷中等待死神臨近，醫(yī)生則是真正直面死神、與死神搏擊的人，但是醫(yī)生的治療方案該如何實施的決定權，或者說是病人的生死權，就交到了家屬們的手里，而紀錄片中家屬們的表現(xiàn)同樣值得我們深思。

在醫(yī)療系列紀錄片中，看得最多的就是家屬因為高昂的醫(yī)療費而四處借錢、籌款、募捐，或是提早出院、轉(zhuǎn)下級醫(yī)院，有的甚至選擇放棄治療……這讓我們不免唏噓，中國的醫(yī)療費用為何如此高昂，這樣也就導致了窮人不敢生病、生病不敢看醫(yī)，還有些病會被戲稱為“富貴病”。這就是社會現(xiàn)實，如果生病就一定要治，可如果沒錢治病了，你還愿意繼續(xù)治下去嗎？紀錄片里的很多家屬給出了答案，他們愿意！哪怕砸鍋賣鐵傾其所有，只要醫(yī)生給予了一線生機，那么就一定要治！這就是感情，人類獨有且最偉大的特質(zhì)，人世間最溫暖的力量。

古人云：“師者，傳道授業(yè)解惑也?！倍艺f：“醫(yī)者，治病救人愈人心?！?/p>

本來是想看徐曄醫(yī)生的盛世美顏，結果真的看著看著就哭了，當他說出病人上藥的時候簡直是酷刑的時候，看到被燙傷的爺爺那么受煎熬，隔著屏幕都能感受到他的痛苦，我是真的能體會到他的痛苦，因為這個年初，我也被熱水燙傷了，很嚴重，很痛苦，上藥的時候是真的疼，疼到低血糖，到今天快70天了，雖然還沒有完全痊愈，但也有明顯的好轉(zhuǎn)，那些度日如年，生不如死的日子和夜晚，我也終于熬過來了，雖然一直都在哭，雖然這時候還失戀了，雖然每天都在崩潰，雖然我的快樂早就沒了，雖然感覺自己老了十多歲，雖然覺得很委屈，雖然連續(xù)四十多天晚上睡眠時間不超過三個小時，雖然快兩個月沒出門，連下雪了我都沒出去看一眼，但這些我都挺過來了，他說的那些我真的感同身受，就像對我說的一樣，燙傷還要比燒傷好很多，但都要經(jīng)歷疼痛，長新皮的瘙癢....但這一切都過來了，以后要開心，要加倍快樂！附一張生病之后第一次出去玩的皂片吧，給我激動壞了（胖了好多）

1 也許是工作中經(jīng)歷了太多的生離死別，人情冷暖，醫(yī)護工作者可以觸碰到、識別出人性最真實的部分。見得多了，他們包容理解，更有人情味，活得也更加透徹。感謝導演無渲染的平淡記錄，給了觀眾最深的感動。

2 我們常常說，好的管理要觸碰人性，但這并非常態(tài)，而且對情緒能量的損耗相當之大。但對醫(yī)生來說，僅是日常與病患溝通這項工作，就極具挑戰(zhàn)。對病人不利的消息，要如何去鋪墊，去開口，去引導，如何在情感可控的情況下傳達理性選項。這對于熟識的人際之間都非常困難，何況要面對相識尚淺的病人和家屬。

3 與劇中人相比，有時感覺自己特別幸福。人生就像一顆棋子，不知道什么時候，在什么樣的棋局態(tài)勢之下，會被置于什么樣的坐標之中。而在那樣的坐標之中，無論再窘迫再艱難再怨天尤人也要努力前行。沒有什么最優(yōu)解，走一步看一步，也是一種勇氣和人生進境。

今天是在家自行封閉的第N天。 不能上學，不能上班，更不允許外出聚會…… 而就當我們斷絕了一切與外界接觸的機會時，有一群人，卻不顧自己的安危，為了我們的生命安全而時刻奔波著。 他們，有著共同的名字——

中國醫(yī)生

導演: 張建珍 首播: 2019-05-27(中國大陸) 集數(shù): 9 單集片長: 45分鐘

這是國內(nèi)首部以醫(yī)護群體為主角的大型醫(yī)療紀錄片。 豆瓣9.3，超過70%的觀眾給出了五星好評。

紀錄片將鏡頭對準了不同醫(yī)院、不同科室、不同年齡階層的醫(yī)生們，聚焦在醫(yī)院這樣一個充滿悲歡離合的場景中。 醫(yī)生的天職，無非是治病救人。 他們的工作很復雜，極具專業(yè)特質(zhì)，要通過長期的學習、研究、考核，才有資格走上這樣一個特殊的崗位。

但他們的工作也極其單一、枯燥。 他們的日子，便是一場手術，接著又一場手術。

剛做完一臺人工耳蝸移植手術的孫敬武醫(yī)生，與家屬簡介扼要地說明手術情況后，甚至連一口水都沒有喝，就緊急投入到了下一臺手術中。

南京鼓樓醫(yī)院心胸外科主任王東進，每天都要輪著上好幾臺手術，經(jīng)常上十幾個小時的班。 早上8點上班，三臺手術下來，已經(jīng)凌晨一點。

為了保證手術順利進行，身體已經(jīng)極度透支的王東進醫(yī)生向醫(yī)院申請了按摩椅放在休息室里。 他曾經(jīng)因為嚴重的頸椎病，戴著頸托上臺做手術。

由于長久站立，王醫(yī)生還要時刻穿著彈力襪，緩解小腿靜脈曲張帶來的疼痛。

“腿不行了，腰不行了，頸椎不行了，所以要殘疾了?！?躺在按摩椅上的他，笑著說道。

河南省人民醫(yī)院腦卒中中心副主任朱良付，每天都奔波在急診與手術室之間。 腦卒中，俗稱腦中風，一旦錯過了最佳救治時間，病人將危在旦夕。 朱良付醫(yī)生的工作，便是不斷與時間賽跑。

為此，他專門開通并組建了省人民醫(yī)院的綠色通道，一天24小時待命。 他的手術時常做到凌晨十二點，還有16臺造影，通宵工作對他而言早已是家常便飯。

疲勞過度的朱醫(yī)生時常產(chǎn)生擔憂，“我就擔心有時候我會突然死掉”。 “但是我不能死?！?/span>

朱良付知道，自己對于家庭的虧欠，早已多到無法彌補。 稍有休憩，他便會騎著電動車回家，和家人短暫地見一面。 飯沒吃完，接到醫(yī)院的緊急電話，他又會第一時間和家人告別，急匆匆地跑回醫(yī)院。

“就我家庭的責任，都沒有盡到，我自己的醫(yī)療責任也沒有盡到?！?支撐著朱良付的，是他身為醫(yī)者的信念與堅持。

而對于南京鼓樓醫(yī)院燒傷科的年輕醫(yī)生徐曄來說，他所堅守的信念，卻偶有被打破的跡象。 燒傷科的醫(yī)生，大都需要具備極其強大的心理素質(zhì)和應變能力。 徐曄所負責的一對重度燒傷的夫婦，就面臨著是否要繼續(xù)堅持治療的選擇。

全身95%的燒傷，如果繼續(xù)治療的話，或許可以不用進行手術，病人就有機會可自行痊愈。 一旦轉(zhuǎn)到地方醫(yī)院，沒有完善的醫(yī)療設施，患者極有可能由于極其微小的感染而死亡。 但若要堅持到痊愈的那一天，家庭所要承擔的醫(yī)藥費，是無窮無盡的。 這對于一個普通的家庭而言，無疑是一場極其困難的選擇。

天下哪有兒女會愿意放棄自己的父母，但好不容易才奮斗至今的幸福生活，卻不斷地被無底洞般的醫(yī)療費用而吞噬著。 巨額的醫(yī)療費用以及治療持久戰(zhàn)對于耐心的損耗，總是那么容易地擊垮一個人、一個家庭。

沒有一個醫(yī)生，愿意看著自己的病人痛苦地離去。 “我希望他能夠活下來，但是什么叫好？”

病人治愈、出院，但是他渾身是瘢痕、生命質(zhì)量下降，他的家庭也會因此而受到拖累。 這到底是不是一個真正的“好”呢？

徐曄也明白，這一切都很難判定。

對于徐曄而言，他比任何一個人都希望，能夠堅持到患者痊愈的那一天。

他想盡辦法，為病人申請手術費減免，并盡所能地提供幫助。 然而無法避免的是，不堪重負的兒女最后還是選擇了讓父母出院。 一個月以前，在同樣的病房里，徐曄負責的另外一位病人，家屬也選擇放棄治療，最終病人去世了。

徐曄望著空蕩蕩的病房，冷靜地感嘆道——

很多時候，當出現(xiàn)特重度燒傷、大于百分之九十的深度創(chuàng)面時，其實治療到最后的話，已經(jīng)不是醫(yī)術的問題了。 甚至醫(yī)術都還沒有碰到瓶頸的時候，就已經(jīng)遇到人心上的瓶頸了。

人生本來就是一場修行，何況是醫(yī)生呢。 醫(yī)生們不僅肩負著救治病人的使命，往往也承受著來自這份使命感的重壓。 中國科技大學第一附屬醫(yī)院血液科學術主任孫自敏，在進入血液科工作以來，很多次都想過辭職不干了。 長達15年的時間里，中國所有的急性淋巴細胞白血病，一個治愈的病人也沒有。

“你沒讓一個病人活下來”，這讓孫自敏醫(yī)生又沮喪又難過。 醫(yī)生再苦，支撐他們的信念是治愈病人的成就感。

作為血液科醫(yī)生15年的她，卻天天在凄慘而又悲傷的環(huán)境下堅持著。 也正是這份重壓，讓孫自敏認定一定要攻克白血病，“如果攻克不下來，我這個醫(yī)生也做不下去了?！?/span>

在緊張的醫(yī)患關系面前，醫(yī)生們沉著冷靜的背后，更多的是對自身醫(yī)心的不斷拷問與懷疑。 在每一臺手術進行之前，朱良付醫(yī)生都要不厭其煩地家屬強調(diào)可能出現(xiàn)的并發(fā)癥、意外。

不僅要錄音確認家屬對于手術進行的意愿，還會反復多次地確認家屬對于手術內(nèi)容的理解。 即便是如此，也依然有家屬會在手術發(fā)生意外之后投訴醫(yī)生。 曾經(jīng)有一位病人不幸去世之后，家屬哭著鬧著投訴朱醫(yī)生，“我想把你撕成碎片，說我把她家老爺子給害死了”。

“他們知道你是個好大夫，但是不耽誤她投訴你，照告狀”，朱醫(yī)生很是無奈。

總是有人理所當然地認為，醫(yī)生就是神，能起死回生、藥到病除。 “但醫(yī)生講給患者的那些話，只有他自己知道是不是對患者有利。”

沒有患者能夠真正的理解醫(yī)生，“醫(yī)心也只有醫(yī)生自己知道”。

由于職業(yè)特征，醫(yī)生們總給人一種過于沉著冷靜，甚至于冰冷、殘酷的印象。

醫(yī)生看起來很冷酷，不是冷酷，他是冷靜。 因為你現(xiàn)在的這種情況，他早就見過無數(shù)個了，所以他才會顯得如此的冷靜。 這個過程，是每個醫(yī)生，都要去經(jīng)歷的。

他們心中所承受的壓力和痛苦，我們永遠都無法感知。

在如今的特殊時期，數(shù)以百計的中國醫(yī)生們，抗下重擔，奔赴一線。 “若必戰(zhàn)，召必回，戰(zhàn)必勝！”

“請戰(zhàn)書”上振聾發(fā)聵地呼喊，是他們身為醫(yī)者的勇氣與信念。 他們沒日沒夜地在醫(yī)院這個沒有硝煙的戰(zhàn)場上，與病魔抗爭。 由于長時間戴著口罩，臉上都出現(xiàn)了不同程度的勒痕，甚至被勒出了血。

圖源 南方都市報

還有的醫(yī)護人員，沒能抗住病魔的侵襲，受感染后離開了人世。

圖片攝自 財新記者丁剛

他們犧牲了太多，也從不求回報。 他們不過都是再普通不過的平凡人，也未曾想要當什么英雄偉人。 北京眼科醫(yī)生陶勇在自己所作的詩中寫道—— “我把光明捧在手中，照亮每一個人的臉龐?！?他們所期盼的，不過是病愈之后，全世界的光亮與歡笑。 這一切，只因為他們是醫(yī)生。

*本文作者：阿呆