文：范坡坡
來自《酷拉時(shí)報(bào)》，原文地址：http://site.douban.com/211878/widget/notes/13727777/note/325885395/

      2013年是我跟周遭流行進(jìn)一步?jīng)Q裂的一年?！鞍职秩ツ膬毫恕蔽也魂P(guān)心，“好聲音”沒聽見，《甄嬛傳》一集沒看，恒大奪冠跟我有啥關(guān)系？... 唯一跟“流行”沾邊的就是給陰道做了個(gè)紀(jì)錄片《來自陰道》。（全片免費(fèi)觀看/下載地址請點(diǎn)擊：同志亦凡人http://www.queercomrades.com/videos/queer-comrades-videos/queer-comrades-documentaries/vagina/ 或http://www.youtube.com/watch?v=Z1QE3s9JoGc ）很可惜，因?yàn)槠脑颍@個(gè)片子只能夠浮光掠影地掃描三地四個(gè)劇組的概況，但我其實(shí)想了挺多，所以寫下來。

        我第一次現(xiàn)場看《陰道獨(dú)白》的演出是在2011年6月，復(fù)旦大學(xué)知和社的版本。那一場也是復(fù)旦多年的《陰道獨(dú)白》演出史上最為爆滿的一次，600個(gè)座位的禮堂涌進(jìn)了將近1000人?，F(xiàn)場效果很震撼，不僅僅因?yàn)閼騽”旧?，也因?yàn)閰⑴c演出的學(xué)生們的熱情，他們的友誼與情感。聯(lián)想到之前我遇到好幾位做性別平等倡導(dǎo)的朋友都參與過這個(gè)劇，可以想象它對于這些個(gè)人的影響。這個(gè)戲劇項(xiàng)目用講故事的方式，不說教但又很有力量地傳播一些道理和認(rèn)知，這跟我們做影像的初衷不謀而合。當(dāng)時(shí)我就意識(shí)到，這是一個(gè)很好的紀(jì)錄片題材，因?yàn)樗旧韽膭鲎呦蛏鐣?huì)，如果能夠再由影像紀(jì)錄，也許可以傳播到更廣的空間跟時(shí)間維度，這將是一個(gè)完整而有力的旅程。

        我初步有想法參與紀(jì)錄片是在2013年3月。當(dāng)時(shí)跟上海海貍社兩位成員見面，一開始的想法是只幫她們做制片，籌款。我覺得導(dǎo)演還是應(yīng)該找一位生理女性——即有陰道的人來做。后來我們順利地得到樂施會(huì)的資助，對方希望可以趕在2013年的“十六日行動(dòng)”時(shí)完成，這樣剛好趁著《陰道獨(dú)白》中國大陸首演十周年的時(shí)候放映。我也覺得這樣意義非凡，但時(shí)間就非常緊迫，由于沒有找到其他合適人選，我最終在小燕的鼓勵(lì)之下臨危受命擔(dān)任了導(dǎo)演。

          2013年10月份，我在廣州去艾曉明老師家里吃飯，兼做采訪。當(dāng)說起《陰道獨(dú)白》的社會(huì)影響的時(shí)候，她有點(diǎn)不以為然：“這只不過是一部戲劇，社會(huì)不可能僅僅因?yàn)橐徊繎騽《淖儭！蔽腋杏X有點(diǎn)被“潑冷水”，相比大部分人對這部戲劇社會(huì)影響力的肯定，艾老師的看法讓我有點(diǎn)驚訝，她說，“當(dāng)我們借助一個(gè)角色的外衣的時(shí)候，我們比較安全的說出我們想說的話。當(dāng)我們?nèi)サ暨@些角色的外衣的時(shí)候，哪怕說出一點(diǎn)點(diǎn)都是無比困難的，甚至是令人畏懼的。”

        就在大約兩周之后，發(fā)生了流行在網(wǎng)絡(luò)上的一件事，精確地印證了艾老師的那幾句話。2013年11月初，北外女生為了宣傳話劇《陰道之道》而拍的幾張“我的陰道說”圖片，引起了網(wǎng)絡(luò)的軒然大波。我很詫異于許多網(wǎng)友謾罵式的回應(yīng)，對于這部已經(jīng)在中國各地演出了十年的戲劇，怎么會(huì)那么多人不知道？我在演出現(xiàn)場拍攝的時(shí)候，總是收到很多正面的看法與答復(fù)，可是一旦到網(wǎng)絡(luò)上，大家怎么了？這是因?yàn)閰⑴c者身份的不同，還是因?yàn)閳鼍安煌?？到底在哪里人們說的才是真話？不得不敬佩艾老師在這個(gè)過程中敏銳的觀察力，以及深刻的反思性。

        拍攝過程中有一件很打動(dòng)我的小事，我在北京的拍攝中招了一位導(dǎo)演助理，性別身份為異性戀男性。一整個(gè)下午的拍攝，他看了Bcome小組《陰道之道》的排練過程。晚飯的時(shí)候，他忽然向我反思了自己與前女友相處過程中的大男子主義問題，他向Bcome提出了想做志愿者的意愿，并且怎么都不肯收下作為助理的勞務(wù)費(fèi)。這一切都是因?yàn)榭吹脚啪毜膽騽≈兴v的內(nèi)容。雖然我們也常常懷疑與困惑，影像到底能否改變社會(huì)，有時(shí)甚至感到灰心喪氣，但這一刻我還是感覺到了：改變總是從我們自己和我們的身邊開始。

        2013年11月底，我完成了這部關(guān)于戲劇《陰道獨(dú)白》在中國本土化過程的短片《來自陰道》，開始帶著它到各處放映交流。在放映交流的時(shí)候，我常常被問起“為什么要做這個(gè)片子”，我對自己的“生理性別”不是特別敏感，直到別人明示或者暗示我——“你是個(gè)男的！為什么要拍陰道？”

        我的大腦不由得繞到更遠(yuǎn)的一個(gè)地方，六年前剛開始做同志紀(jì)錄片的時(shí)候，我也理所當(dāng)然地被這樣提問“你為什么要做同性戀電影？”。當(dāng)時(shí)我還是身份政治的擁躉，我總是毫不猶豫地說：“因?yàn)槲沂且粋€(gè)同性戀，我為身份驕傲，我要為我的社群做些事情?！?br>        然而后來這種說法越來越難以說服自己，一方面源于自己性別身份、身體探索的一些新發(fā)現(xiàn)；另一方面，我也對自己所“屬于”的身份群體產(chǎn)生了很多的疑問。每次男同志的聚會(huì)，總會(huì)聽到一些對女性不友善的表達(dá)，抑或?qū)Φ褪杖腚A層的偏見。這也往往存在于每個(gè)具有單一標(biāo)簽的群體中，哪怕僅就“LGBT”社群內(nèi)，都泛濫著自相/相互歧視：拉拉酒吧里一個(gè)T說P都是雙性戀，靠不??；一位盲人男同志去約炮，對方說“你一個(gè)瞎子還出來419？”；一個(gè)跨性別說你們這些gay都太娘了，我搞的那些直男，純爺們……性別身份與種族、階級、城鄉(xiāng)、殘障種種身份的交疊，錯(cuò)綜復(fù)雜。如果僅僅為自己的身份發(fā)聲，結(jié)果往往是一個(gè)更具有壓迫性的行為。

        因此我變成一個(gè)對標(biāo)簽特別無所謂的人，我可能是一個(gè)男同志，也可能是一個(gè)不想對自己身體做任何改變的跨性別，可能是一個(gè)還未跟生理女性發(fā)生插入式性交的雙性戀，可能是一個(gè)做過輕口味SM未來會(huì)嘗試更多的女王……但我也可能什么都不是。我也不對別人的性別、性取向做預(yù)設(shè)。

        可是我又離我的身份很近，在某些時(shí)候，我不得不給自己貼上標(biāo)簽：當(dāng)中國人被冠以惡名、當(dāng)我因種族被侮辱的時(shí)候，我是一個(gè)中國人；當(dāng)性取向給人帶來不公平待遇的時(shí)候，我愿意是一個(gè)同性戀；當(dāng)農(nóng)民工被污名，少數(shù)民族文化被忽略，我愿意是他們中的一員…當(dāng)女人遭到排擠、暴力、騷擾，我就是一個(gè)女人！沒錯(cuò)，我的陰道長在心里。

        可是我仍舊在思考，為什么最終來完成這個(gè)影片的人是我，而不是一個(gè)“有陰道”的導(dǎo)演。這不一定與性別相關(guān)，但你可以想象，一位“有陰道”的導(dǎo)演在很少資金的情況下，扛起沉重的器材走南闖北是多么具有挑戰(zhàn)?；蛟S她有時(shí)要頂著經(jīng)痛采訪；拍攝到很晚，回家的路上卻遇到不懷好意的尾隨者；如果她有了孩子，那么在剪輯的時(shí)候可能經(jīng)常被嬰兒的啼哭打斷……如果她最后拖稿，甚或放棄了，別人可能因?yàn)樗男詣e而說：女導(dǎo)演就是不夠努力！

        回溯到2000年左右，當(dāng)時(shí)的幾部同志紀(jì)錄片，大部分都是由（自我認(rèn)同身份為）男異性戀的導(dǎo)演拍攝的。他們有好奇心和行動(dòng)力，同時(shí)又有相應(yīng)的資源和優(yōu)勢去做。這些資源或多或少與他們的性別身份有關(guān)系。直到近幾年，才有越來越多本身是性少數(shù)身份的人參與。但畢竟“專業(yè)導(dǎo)演”的拍攝，還帶著某種精英意識(shí)，賦權(quán)還不夠充分。后來漸漸隨著技術(shù)和理念更新，才有社區(qū)影像的概念，普通的LGBT也可以拍攝自己的作品。

        我期待未來的影像，更加去中心主義，去精英化。讓優(yōu)勢，特別是生理的優(yōu)勢不再是創(chuàng)作的必要條件。也只有這樣，我們才能聽到更多來自陰道的聲音，來自殘障者的聲音，來自無產(chǎn)者的聲音，來自少數(shù)族群的聲音。

【酷拉時(shí)報(bào)】投稿及聯(lián)絡(luò)：QueerLala2013@gmail.com
新浪微博@酷拉時(shí)報(bào)