注意到海報上那個凝視，記得電影里有這樣一幕。leo和同學(xué)們乘著大巴車去往海邊，唯獨少了remi。在岸邊，一個同學(xué)說看見了水里的水母，那么這是怎么一回事呢?百度搜到，水母能預(yù)報海洋風(fēng)暴，每當(dāng)風(fēng)暴來臨之時，水母能感覺到超過風(fēng)暴傳速的次聲波，遂飄到岸邊躲避風(fēng)暴。因此，人們看到水母飄到岸邊，就知道風(fēng)暴即將來臨。這個水母不僅預(yù)示電影發(fā)展即將來臨的風(fēng)暴，即remi之死，更折射出我們當(dāng)今人類社會，正經(jīng)歷的一場的“風(fēng)暴”，它是造成remi死亡的根本原因。以下為個人情感所至，供自己學(xué)習(xí)改進(jìn)使用。

首先，是什么造成了remi的死亡?

這一縷鮮紅，是懵懂的活力，也是精神的危機

電影開頭，在leo和remi的游戲中，我們能看到外在的親密表現(xiàn)，但也能發(fā)現(xiàn)leo在兄弟間的友情中是占據(jù)“主要”或者“主導(dǎo)”地位的。盡管他們在朋友的關(guān)系上是平等的，這可能和他們的性格有關(guān)，leo較之remi更為外向，活潑一點。之后二人和remi的母親躺在地上，remi的母親把二人都當(dāng)做兒子對待，說道“或者說，甚至比我自己的兒子還好?！薄拔視肋h(yuǎn)在你身邊”這種話，在之后我們也看到母親在remi洗澡的時候不允許他鎖門，這和remi房間的一大塊紅色布景，仿佛都預(yù)示著remi在性格或者經(jīng)歷上的異于常人，他可能存在一些本身的問題。在開頭的睡覺時，leo在外，而remi像嬰兒似的蜷縮在內(nèi)，這不僅體現(xiàn)出二人的力量對比，也與后面leo哥哥和leo的睡姿相對應(yīng)，即經(jīng)歷了這些，leo也受到了極大的消極影響。更要注意的是，leo和remi都是13歲左右，進(jìn)入了青春期，這是關(guān)于人的發(fā)展的一個太重要的時期，這一時期是人的以性成熟為主要內(nèi)容的生理成長，對青春期少年的心理及社會方面有著重大的影響，所以很容易做出沖動且不理智的事情。這樣remi做出的極端行為也可以理解，畢竟他只是一個孩子。對remi來說，leo是他最好的玩伴，這點在很多人身上都有親身感受，想想童年時期那些至今未再聯(lián)系的伙伴。leo不僅在玩耍中充當(dāng)他的“領(lǐng)導(dǎo)”，甚至要做他未來的音樂經(jīng)紀(jì)人……這樣一個好朋友，卻在人不生地不熟的中學(xué)生活中，拋棄了他(有意躲避他，不和他一起玩)，甚至不等他一起騎車上學(xué)。leo的提前騎行成為壓壞了remi心理防線的最后一根稻草，但是leo也是一個青春期的孩子，他也是一個受害者。那么什么是造成remi死亡的根本原因呢。

ps：才發(fā)現(xiàn)媽媽的扮演者正是羅塞塔的扮演者!

我的理解是簡單化了。我認(rèn)為這個根本問題是教育，我把教育的概念寬泛了，它不僅僅是愛與教學(xué)等，還包括信息和媒介輸出。它包括社會教育、學(xué)校教育、家庭教育。

社會教育

我們有時說，大學(xué)就是一個小社會，這不無道理，但是隨著社會在不斷發(fā)展，現(xiàn)在的高中、中學(xué)、甚至小學(xué)，都可以看做類似“大學(xué)是一個小社會”這種意味的傾向。為什么中學(xué)里的孩子能說出leo和remi是同性戀、相愛者，把友情的親密理解成成人社會里的概念，這就是社會教育的問題。電影里，出現(xiàn)“youtube”“同性戀”“電子殺戮游戲”這些元素，他們本是成人面對的東西，現(xiàn)在卻被未成年的不設(shè)防的孩子所接受，用來傷害與自己相異的同學(xué)。這不僅使他們早熟，更導(dǎo)致了青春期的leo的自尊心受到傷害，因而他選擇疏遠(yuǎn)remi，這里也能看出remi的形象塑造是非常理想化的，顯得太單純。而leo這種早熟、心理變化的形象，更適合我們代入視角去理解故事，因而這個電影的主視角是leo帶我們前進(jìn)的，我們理解和包容他的行為。其中同性戀和親密的關(guān)系也值得我們思考，同性戀可能屬于親密，親密也不一定屬于同性戀，孩子對同性戀的恐懼和唾棄，是社會輿論走向?qū)е碌?，同性戀的愛情?yīng)該是靠近靈魂契合的存在，而不是表面上身體的親密。全球化下的現(xiàn)代文明高速發(fā)展的同時，出現(xiàn)了大堆信息轟炸，未成年人缺乏辨別能力，也較難理清符號的正確表意。社會教育的問題，導(dǎo)致這些成人向的媒介進(jìn)入未成年人日常，未加闡釋的復(fù)雜符號造成青少年的片面理解，和身心發(fā)展不健全化。早熟的問題和誤導(dǎo)傾向嚴(yán)重，看看現(xiàn)在小學(xué)的孩子，比“揠苗助長”還勢頭更猛，當(dāng)然這個問題非常難解決，它是每個現(xiàn)代人都得面對的問題。

學(xué)校教育

學(xué)校的教師在開學(xué)時，讓學(xué)生們民主自我介紹(這是我超愛的)，給人一種愉悅感。但在leo和remi發(fā)生大矛盾，肢體碰撞時只是互相拉開，并沒有做獨個的思想工作與溝通，在remi死后才集體組織學(xué)生談心。這種馬后炮的行為深思極恐，教師只關(guān)注學(xué)生的外在健康，卻忽略學(xué)生心理關(guān)系健康和經(jīng)驗世界。這在對青春期的孩子的教育上是十分失敗的，當(dāng)然看各國各地的教育，其實半斤八兩。

家庭教育

remi母親對remi鎖廁所的行為只是批評，強制命令，卻很少有真正的交流，能看到最多的就是他們對remi的期望，早早地學(xué)習(xí)音樂，諸多的煩惱和壓力期待可能是他對朋友leo如此依賴的一個原因。

ps:最終remi的媽媽原諒了leo，但我愿意相信remi的媽媽在家里，或在學(xué)校的柜子里已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了remi可能留下的日記等線索。她不恨leo，她要的可能只是是那句道歉，盡管這不是leo的錯。

這層避障，阻隔了心靈上的親密，它并不能阻止身體上的傷害，比如leo的左手。我們通常只顧表面，而忽略了內(nèi)在。

鮮花最美還是在大地上，而非花盆里。比起前面寫的，我更愿意把這個電影理解成簡單的人生缺憾。電影很細(xì)膩，我能感同身受，因為我也存在那些曾經(jīng)的童年好友，與他們分別，盡管有聯(lián)系方式也不敢主動問好，這可能就是每個現(xiàn)代人正經(jīng)歷的風(fēng)暴吧。隨著工業(yè)發(fā)展，物質(zhì)、精神文明和社會經(jīng)驗不斷完善，社會變成了異己的力量，作為個體的現(xiàn)代人都十分孤獨。我們越來越能包容膚色，卻不能包容親密。親密可能真的只存在那些我們未入早熟的時光，我們拋開功利性、自尊心，去熱愛所能愛的一切，現(xiàn)在卻再也回不去了。長大真的可能是一件難過的事情，電影用搖晃的運鏡表現(xiàn)leo在冰球場的滑行，他暈眩的內(nèi)心深處也令我感同生受。要注意到leo面孔上的護具，像監(jiān)獄門似的鎖住我們的真實內(nèi)心，他何嘗不想和remi親密地在一起?每個長大(早熟)的人臉上都有這種“監(jiān)獄”，而remi沒有，他試圖擁有，卻被leo阻止了(拒絕他加入冰球)。

時觀當(dāng)下，岸邊水母將至，能永遠(yuǎn)留在未長大的年紀(jì)，又何嘗不是一件幸事呢?

青少年時期的成長經(jīng)歷是塑造一個人最重要的時間段，電影的主人公Leo和Remi兩人一起長大，一起共度了十來年的時光，兩人感情深厚，互相是對方生命里最鮮艷快樂的一大部分。 在電影中很明顯地可以看出Leo更為開朗但十分在乎外界的眼光，Remi更為內(nèi)斂但只在乎身邊的人想法。在遭到同學(xué)“你們是不是情侶”的問題和言語霸凌的時候，兩個人都在場，但兩個人之后的反應(yīng)截然不同。Remi依舊在草地上習(xí)慣性地枕在Leo身上，而當(dāng)Leo假裝躲開時他依舊很自然地把身體靠上去，但Leo此時想著他要融入其他同學(xué)，他不要被別人誤會。所以他去學(xué)冰球，他去成為絕對不會被認(rèn)為是“娘炮”的小團體中的一員，而在學(xué)校疏遠(yuǎn)了Remi?；氐郊液?，他倆依舊是好朋友的關(guān)系依舊無話不談，但Leo卻不再和Remi同床了，這是一個荷爾蒙意識的萌發(fā)，Leo在朋友的概念中第一次融進(jìn)了性別。 在浴室那段我認(rèn)為是為后面Remi自殺埋下了伏筆，電影中媽媽不讓他把門鎖住這一信息可以看出Remi在成長過程中一直是這么被要求的，我猜測會不會是因為媽媽她深知兒子的性格內(nèi)向有可能會發(fā)生這類的事以及她在醫(yī)院上班了解過很多青少年自殺的事件，所以她對兒子把門緊鎖有很強的不安感。 說到這，電影在Remi死前和死后拍攝Leo的鏡頭有很大的不同，我很喜歡這種風(fēng)格。Remi死前Leo跟他人一起玩的時候鏡頭永遠(yuǎn)是全景的，Leo永遠(yuǎn)是在邊上的，而他的眼神里總有中心不在焉的感覺。而之后拍攝視角就變成了以Leo為中心，好似他更投入自己的生活了。前面的拍攝方法一是突顯出了Leo的不自然感，二是這個角度也是Remi在觀察他的視角，Remi跟同學(xué)聊天時是不是也經(jīng)常把目光投向Leo？之后以Leo為中心的視角更多是表現(xiàn)出他只能心無旁騖地在這里繼續(xù)生活下去，繼續(xù)向前走，走出Remi的死。 但就如開頭所說，他們已經(jīng)習(xí)慣于對方出現(xiàn)在自己的生活中，不論Leo有多努力地表現(xiàn)出他很好，他可以繼續(xù)好好地生活下去，但總是時不時地會有回憶跳出來刺他一下，他無法控制。他只能在大家都 move on的每一刻中去假裝若無其事，最后在自己受傷時流下眼淚。 另外在Remi死前和死后的鏡頭中，Leo都有幫著家里干農(nóng)活的片段，個人認(rèn)為前者是在逃避Remi減少和他的相處時間，然后順便鍛煉體力顯得陽剛點。而后者是成長，是經(jīng)歷過變故后的成熟。 這個影片從Remi死后，我就時不時在擦眼淚。情緒的傳達(dá)，人物的心境變化都很好地傳達(dá)給了觀眾。在最后Leo和Remi媽媽的那部分，真是很感人，Remi媽媽其實也是看著Leo長大的，她和Leo關(guān)系也很好，Leo最后對她坦白了心聲但又被她趕下車時，Leo有相當(dāng)一部分的程度的傷心是因為她的態(tài)度，他在后面舉起棍子與其說是想保護自己不如說他是覺得他應(yīng)當(dāng)被Remi母親打一頓，他想獲得她的原諒。他對Remi的感情，對Remi母親的愧疚和對以前他們相處那么融洽的時光一去不復(fù)返的現(xiàn)實感到難過。在母親視角來看也是如此，她如何原諒Leo，在知道了自己兒子的死和死前那痛苦的日子的直接原因是這個孩子，她怎么面對跟兒子一起長大的也是她從小看到大的孩子。所以她們一家選擇搬走了，Leo身上承載著Remi快樂的回憶也裝滿了Remi死前的悲郁。她無法面對。 在片尾，Leo穿過花?；仡^望的那一瞬間，不知他是否已經(jīng)認(rèn)清，這段戛然而止的青春將會伴隨他的終生。

比利時90后導(dǎo)演盧卡斯·德霍特與澤維爾·多蘭相似。兩人都很年輕，取向同性，都憑借對情感的幽微探究成為戛納系導(dǎo)演。

兩人的不同也很明顯。多蘭的電影多有奇情，對情緒的表達(dá)趨于激烈，畫面比較依賴迷離、幻夢、鮮艷的風(fēng)格。德霍特則往往將故事緊扣在人物本身的生活中，炫技表現(xiàn)得不動聲色。

盧卡斯·德霍特與《親密》兩位小演員在戛納

澤維爾·多蘭在《勞里爾·高德羅蘇醒之夜》（劇集）片場

這種緊扣，使德霍特的電影具有相當(dāng)痛苦而堅定的張力。

比如他獲得2018戛納金攝影機獎的長片首作《女孩》，在變性題材中蘊含的無法繃斷的力量，與同年奧斯卡最佳外語片《普通女人》中體現(xiàn)的決絕與堅強如出一轍。

影片《普通女人》中主角瑪麗娜在街上逆風(fēng)而行、身體前傾的隱喻性畫面，在《女孩》中，則體現(xiàn)為主角Lara在劇痛中撕掉私處膠帶的情節(jié)，兩者都呈現(xiàn)出一種積極而飽滿的抗?fàn)幘瘛?/p>

塞巴斯蒂安·萊里奧《普通女人》

盧卡斯·德霍特《女孩》

飽滿，是德霍特電影另一個珍貴的品質(zhì)。他的電影向來都是沒有縫隙的。所謂的沒有縫隙，并非沒有留白，而是說一部電影再無需任何增減。

比如，對照電影《斷背山》《色，戒》和安妮·普魯、張愛玲的短篇原著，或者對照《阿凡達(dá)》的視覺效果和你夢境中的絕美世界；我們會發(fā)現(xiàn)，李安和詹姆斯·卡梅隆的電影，已經(jīng)找不到任何需要補充或顯得臃腫的地方。

而盧卡斯·德霍特的電影，同樣也具備這種精準(zhǔn)的控制力。

盧卡斯·德霍特

相比《女孩》，德霍特的第二部長片《親密》柔軟許多，但其中依然包含明顯的對抗成分。

這部電影講述中學(xué)生（相當(dāng)于國內(nèi)的初中生）里奧和雷米，他倆原本親密無間，但在學(xué)校遭致“娘炮”“基佬”的非議后，里奧刻意疏遠(yuǎn)雷米，最終導(dǎo)致雷米的死亡。

2022《親密》

在前作《女孩》中，德霍特讓Lara對抗自己原有的性別。而到這部《親密》，德霍特則讓里奧對抗雷米與世俗偏見。而向來缺乏對抗性格的雷米，則選擇了結(jié)束生命。由此可見，德霍特電影的本質(zhì)就是對抗性。

這又是他與多蘭的不同之處。

多蘭喜歡明明白白在電影中設(shè)置人物的性取向，再基于取向探索情感的復(fù)雜維度。但在德霍特的電影中，取向被隱匿，或者說不重要，重要的是人物如何構(gòu)建強大的內(nèi)心，以完成他們被自我意識驅(qū)使的每一種對抗。

導(dǎo)演在《親密》中設(shè)計了非常多的對抗情節(jié)，這些情節(jié)對擁有類似經(jīng)歷的觀眾而言，可謂十分親切。因為這些對抗中的行為與借口，并無新意，德霍特也知道，這種時候不需要新意。

比如在學(xué)校草地上，雷米一如既往將頭枕在里奧小腹上，里奧很不自在地挪開身體，說，“雷米，天太熱了”?；蛘撸酌讍柪飱W，自己是否也可以學(xué)冰球，里奧沒有回答。雷米問，你為什么不同意；里奧說，我可什么都沒說。雷米又問，那你為什么什么都不說；里奧回答，我不知道。

借眼前的天氣隨意地摘取理由，或者將兩個人的關(guān)系歸置于語言的虛無，這就是里奧對抗閑言碎語的方式，即以很明顯的冷暴力遠(yuǎn)遠(yuǎn)地推開雷米。

德霍特為此設(shè)計了一場可能是2022年最漂亮的戲。

里奧和雷米原本同床共寢，經(jīng)歷過同學(xué)的非議后，里奧挪到地鋪。早晨醒來，里奧發(fā)現(xiàn)雷米也尾隨自己睡到地鋪上。他倆由此熱情地打鬧起來。漸漸地，一道邊界忽然閃過，兩人的嬉鬧在糾纏的肢體間轉(zhuǎn)為斗毆，這導(dǎo)致雷米借口胃痛而流淚，也悄然埋下他自殺的引線。

從嬉鬧到斗毆

這場戲值得細(xì)品：一方面，世俗偏見通過里奧的心路，順藤蔓延至兩人的私密空間，并對此空間進(jìn)行撕裂；另一方面，從嬉鬧到互毆，影片沒有劃出明顯界限，這發(fā)生得如此自然，證明身體對情感而言，是非常敏感的存在。

作為一部時長105分鐘的電影，在大約45分鐘處，雷米突然離世。對觀眾們而言，這無疑是一個驚嚇點：如果德霍特沒有選擇像南尼·莫萊蒂導(dǎo)演的《兒子的房間》那樣，從一開始就亮出死亡，好讓影片處于緬懷的基調(diào)中，那么《親密》將如何平衡雷米死亡前后的世界？

南尼·莫萊蒂《兒子的房間》

德霍特的處理不僅出乎意料，而且合情合理：雷米的死亡并未使里奧的對抗消失，所以他沒有狗血地立即卸下心防，投入對雷米之死的懊悔與痛哭當(dāng)中，而是懷著緊張與謹(jǐn)慎，在靠近雷米之死的過程中，又將自己推開。

比如他飛奔向雷米的家，卻只在窗外看那扇被雷米父母撞開的浴室門（雷米就是在浴室自殺）；又如他參加雷米葬禮，卻規(guī)避和雷米父母的任何接觸。

在此，德霍特再次設(shè)計了一個非常出色的情節(jié)。

雷米熱愛雙簧管演奏，他死后，里奧去欣賞一場演奏會。里奧請求母親將車開快一點，因為他不想遲到。在演奏會上，里奧久久凝視著雷米的母親。

里奧不想遲到，是不想在入場時引起雷米母親的注意。而在演奏會現(xiàn)場，德霍特讓攝影機鏡頭從里奧眼神的方向，不斷推近雷米母親，從而在情節(jié)設(shè)計和鏡頭運動的共同作用下，將里奧靠近又遠(yuǎn)離的對抗張力，表達(dá)得絲絲入扣。

在電影《女孩》中，德霍特導(dǎo)演就已經(jīng)呈現(xiàn)出扎實得驚人的鏡頭語言，《親密》則進(jìn)一步提升了攝影的難度。

無論是那些里奧、雷米在花田中追逐的長鏡頭，還是里奧坐在秘密基地的光影之中，抑或雷米的母親在夜色中痛苦漫步……電影《親密》都在充滿設(shè)計感的同時抹去了刻意的痕跡，從而將電影的攝影之美，統(tǒng)一到德霍特的生活流敘事中。

其中，最令人印象深刻的鏡頭，是在雷米死后，里奧自雷米家離開的畫面。

里奧獨自行走在深濃的夜色中，遠(yuǎn)處只有一點紅色燈光，畫面相當(dāng)黑暗，但里奧眼中的淚光卻非常清晰。這是技術(shù)和情緒的雙重捕捉。將畫面推出銀幕，還原為拍攝，可以想見飾演里奧的演員伊登·丹布林，必須小心地配合攝影和燈光團隊，而攝影和燈光也必須精細(xì)地尾隨丹布林的情緒。

除此，還有那些里奧一家打理花田的農(nóng)耕畫面。

相比電影《隱入塵煙》中如米勒油畫般構(gòu)圖的勞作場景，或者柏林金熊影片《阿爾卡拉斯》中被現(xiàn)代化資本不斷沖擊的果園景象，影片《親密》中的泥土始終處于花和犁的翻動中，更濕潤也更有力。同時，也能從泥土中找到里奧比雷米更堅強的原因，里奧的心智源自大地，雷米的心智則源自管弦。

影片《親密》中偶有哲思對白，比如“保持堅強，并不代表要克制淚水”、“難過和生氣本身就是很接近的”，但這不代表影片試圖拔高內(nèi)涵境界?！队H密》就是一部單純的悲劇性電影。

德霍特的設(shè)計非常殘酷。

雷米死后，他的父母有一次到里奧家用餐。里奧的母親談起自己的大兒子，也就是里奧哥哥的學(xué)業(yè)。這時，雷米的父母再也繃不住了，當(dāng)即流淚啜泣。

雷米是獨子，死了。里奧家是兄弟兩個，都活著，還有學(xué)業(yè)可討論。這張餐桌可謂是完全失衡的，幸福的過于幸福，凄清的過于凄清，也正是這種失衡，使《親密》的重量驚人。

影片結(jié)尾，里奧終于鼓起勇氣向雷米母親承認(rèn)，是自己的疏遠(yuǎn)導(dǎo)致雷米死亡（里奧在這里見到雷米母親時，身為產(chǎn)房護士的對方懷里正抱著一個新生兒，德霍特的殘酷又可見一斑）。

雷米母親送里奧回家的過程中，讓里奧下車。

里奧走進(jìn)樹林中，雷米母親追過去，里奧手持木棍。乍看，這或許是一個難以理解的情景；細(xì)思，原來里奧擔(dān)心雷米的母親會復(fù)仇，所以才不得以準(zhǔn)備用木棍自衛(wèi)。

這一根木棍，瞬間讓里奧回到他自己的年齡上，也讓觀眾們意識到，人的一切行為、一切靠近、一切推拒、一切對抗，都建立在年齡之上。不同年齡的人，對悲傷有不同的處理法則。

至此，里奧這個人物的合理性，終于被德霍特的最后一片拼圖構(gòu)建完成。

從《女孩》到《親密》，不得不說，盧卡斯·德霍特是一位才華出眾，并對情感的理解擁有恐怖天分的年輕導(dǎo)演。如果能在格局和深度上再做拓展，說不定下一次他就能問鼎戛納。

作者|縣豪；公號| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請注明出處

我把這部影片放到了2022.12.31看，看完這部影片，時間跳到了2023.01.01 00:05。 在翻譯預(yù)告片的時候我就知道這注定是一部悲傷的電影，但今晚看完之后才發(fā)現(xiàn)，自己與這部影片多么相似，只不過我不是"léo"而是"Rémi"。我能切實地感受到Rémi的痛楚，也能理解léo的行為，但我就是真的非常非常痛苦，然后無能為力。 我摸著左臂上密密麻麻的刀疤，慶幸自己是"膽小"的，沒有"勇氣"用力一劃，不然，我的父母與朋友該陷入怎樣的自責(zé)與痛苦之中。即便如此，我還是丟掉了許多東西，丟掉了對他人的信任，丟掉了許多真心待我的朋友，也丟掉了對未來的期許，但我似乎已然習(xí)慣了這樣的生活。 說回電影，總的來說，在劇情上的確是稍稍欠缺了些，但是這部電影也很好地向我們傳達(dá)了在現(xiàn)在的社會背景下，人們對于同性之間的親密關(guān)系存在著一定的錯誤認(rèn)知，特別是在青少年這種敏感群體之中。導(dǎo)演的拍攝手法和鏡頭語言很棒！演員的演技也很到位，大量近距離的鏡頭，將微表情微動作捕捉得很到位，各種象征意義的鏡頭也都能很好地傳達(dá)給觀眾，比如天氣、風(fēng)聲、花田等，觀感非常強，無不體現(xiàn)出導(dǎo)演的細(xì)致。青少年的情感是復(fù)雜敏感的，情緒的變化是迅速且飽滿的，這些也都通過演員感染到了觀眾。

很感謝在2022年結(jié)束之際遇見這樣一部電影，真的很開心！

（本文首發(fā)于 QAF中文站 公眾號，未經(jīng)授權(quán)，禁止轉(zhuǎn)載）

兩個13歲的男孩，一段親密（close）的情誼，一段無可挽回的失去（lose）——這幾乎可以概括比利時導(dǎo)演盧卡斯·德霍特的第二部長片《親密》的全部內(nèi)容。

簡單、美麗、凝重而雋永，這位現(xiàn)年31歲的公開出柜的導(dǎo)演，承襲著他獲得戛納金攝影獎的首作《女孩》中細(xì)膩敏銳的酷兒視角，用輕盈靈動的筆觸描繪出人與人至純至凈的依戀，卻也毫不留情地揭示了這種關(guān)系在敏感的社會環(huán)境中是如此脆弱而不堪一擊。

戛納似乎有意將德霍特當(dāng)作“嫡系”來培養(yǎng)和扶植，希望復(fù)制出澤維爾·多蘭的神話。他們同樣年輕有為，同樣張揚而高調(diào)地公開他們的性少數(shù)身份，但德霍特似乎比多蘭招致了更多的爭議?！杜ⅰ吩陉┘{拿下三項大獎滿載而歸，它關(guān)注SRT治療的過程。在對跨性別群體文化的予以關(guān)注的電影中，《女孩》無疑是超前的。然而與此同時，影片高潮的設(shè)計又是如此落后而危險，暴露出作者對于“何為女性”這一問題簡單而膚淺的認(rèn)識。更為致命的是，德霍特找來找來雙性戀男孩維克特·波爾斯特扮演跨性別者，這樣的選擇遭到了美國跨性別社區(qū)的反對和抵制，種種風(fēng)波使《女孩》成為了一部哀婉卻充滿問題的作品。

女孩 (2018)

8.1

2018 / 比利時 荷蘭 / 劇情 同性 / 盧卡斯·德霍特 / 維克托·波爾斯特 阿里耶·沃索爾特

《親密》也是如此。盡管這只是德霍特第一部入圍戛納主競賽的電影，它已經(jīng)成功斬獲了評審團大獎（甚至曾一度有消息透露本片是金棕櫚的有力競爭者）。然而，《女孩》中存在的簡單化問題依然在《親密》中露出了蹤跡，于是它只能是半部佳作。

電影內(nèi)部有一條清晰的分界線，將其言說的重點和氣質(zhì)鮮明地一分為二。在前45分鐘，我們看到兩位男主人公Leo和Remi童話般純潔的友誼，一種在青春期女生之間非常普遍、男生之間卻十分罕見的親密。白天，他們搭建想象的王國，共享秘密的堡壘，玩耍和徜徉在Leo家經(jīng)營的大麗花田中；夜晚，他們相擁而眠，簡單的依賴，仿佛夢和夢的手都握在一起。

爛漫的夏天過去，孩子們被歲月推入一個更為斑斕卻同時危機四伏的環(huán)境里。新學(xué)期到來，這種輕松無害的情感關(guān)系隨即迎接了來自社會的質(zhì)疑。青春前期，少年少女都在找尋明確且獨立的自我身份，而就在此刻，陌生的女同學(xué)們對Leo和Remi的關(guān)系產(chǎn)生了單純的好奇：“你們在一起嗎？”這樣的詢問可能毫無惡意，但“在一起”三個字所暗示的各種標(biāo)簽及它們所帶來的后果，對于13歲的他們來說是無疑是過載的。

即使發(fā)達(dá)開明如比利時，異性戀中心制的文化依然可以輕易沖擊并斬斷男孩間無暇的情感紐結(jié)，充滿愛的世界往往折墮于腐潰的社會期望中。Leo否認(rèn)、懷疑著他對自己和這段關(guān)系的認(rèn)同，并開始選擇迎著社會規(guī)范扮演出男子氣概：盡管他并不擅長冰球，他還是主動加入了冰球隊，頭盔的柵格宛若囚禁他的陽剛牢籠；他刻意疏遠(yuǎn)了Remi，用斷裂來搞清楚在現(xiàn)代社會中作為男人意味著什么。這對好友在校園內(nèi)外漸行漸遠(yuǎn)，可我們都看得出他們依然牽掛和在意彼此，但無奈他們在各自的身份探討與情感困惑的漩渦中掙扎。某天，從一次學(xué)校組織的課外活動歸來，Leo再也不會找到Remi的蹤影了，兩人中看似更為坦蕩的那位，忽然間選擇結(jié)束了自己的生命，留下了震驚、傷痛的家人與朋友，在余下的時光里尋找答案。

《親密》的后半段轉(zhuǎn)向了對于青少年自殺問題的探討。雖然“失去”（lose）依然是在“親密”（close）的主題下書寫，但這層“親密”已經(jīng)與前半段的含義不同。對于Leo來說，與Remi相偎相親的日子已經(jīng)成為需要用一生去釋懷和療愈的傷口，痛是曾經(jīng)相愛的反證。這也是為什么電影選擇使用“Close”作為標(biāo)題而非“Intimacy”。它既體現(xiàn)了一種去性化（或者前性化）的狀態(tài)，更重要是包含了“失去”這層厚重的內(nèi)涵。

不可否認(rèn)的是，《親密》的后半段是一場洶涌澎湃的情感海嘯，觀眾的眼淚幾乎能把盧米埃爾廳與德彪西廳淹沒，不少記者都泣不成聲。我們被伊登·丹布林那雙如海水般澄澈的雙眼打動，他看向鏡頭的時候，仿佛投射給觀眾一整個宇宙的哀痛。但在心碎背后，德霍特似乎沒有打算提供更多的解釋。

《綜藝》雜志的影評人Peter Debrug點評道：“盡管《親密》是真誠的，但這個悲劇更像一種敘事手段，旨在證明某種意識形態(tài)的觀點?！弊屗荒苷归_明說的“某種”觀點包含了諸多可能，既關(guān)乎對陽剛崇拜、異性戀中心制文化的控訴，也包含了對青少年心理和校園霸凌問題的關(guān)懷。

更甚者，《親密》可以只是一部單純殘酷的成長物語，告訴我們琉璃易碎、彩云易散，在其自然主義精美的表象后，浸透著是成人世界里人言可畏、難以獨善其身的臟血。但無論應(yīng)用哪一種闡釋模式，Remi的離去都是一張暴力塌落的骨牌，它直截了當(dāng)?shù)貙⒂^眾推入巨大的情感風(fēng)暴，顯著的悲劇效應(yīng)，輕易遮蔽了屬于這個故事的更多的可能性，也留下了許多問題，仿佛幢幢鬼影揮之不去。

這其中為首的，就是《親密》是否應(yīng)該被歸在酷兒電影或者LGBTQ電影的范疇與框架下被討論。海外的主流電影媒體都普遍認(rèn)為本片的核心是少年友誼（boyhood friendship）[1]、講述了好哥們兒的故事（buddy story）[2]，甚至直接說他們“完全不是戀人”（not at all lovers）[3]。這是因為德霍特刻意且固執(zhí)地在電影中回避了這個問題，盡管他使出渾身解數(shù)鋪陳出極致曖昧的氛圍。近似于亞歷山大·佐洛圖金的《寸步不離的兄弟》(Brothers in Every Inch,2022)，《親密》最終希望探討的這段關(guān)系，與外部世界如何界定他們完全無關(guān)。親密便是親密，在友情、愛情和親情之上，人與人可以擁有一種更加超然和純粹的關(guān)系。

寸步不離的兄弟 (2022)

7.1

2022 / 俄羅斯 / 劇情 / 亞歷山大·佐洛圖金 / 謝爾蓋·茹拉夫列夫 尼古拉·茹拉沃約夫

正因知曉了這一點，《親密》的悲劇色彩就顯得更加突出.但某個維度上，這層悲劇又是如此多余。德霍特摧毀了一個童話，換取了成噸的淚水。所有曾經(jīng)因他人的恐同癥而調(diào)整改變自己行為的人都能認(rèn)同于Leo和Remi，并從自己心碎往事中找到注腳。但死亡總是如此高效，行為簡單，動量巨大，余韻綿長。在如此純凈關(guān)系的包裹下，對于Remi的死，我們的悲傷和憤怒都找不到精準(zhǔn)的出口：畢竟這是兩個13歲的孩子，如果他們尚不想被定義，我們又怎忍心苛責(zé)成長路上的某段探索？

最終，《親密》就這樣宕開一筆，消解了癥候式的意義。留在銀幕上的，是大麗花田一年四季的流轉(zhuǎn)：耕耘，盛開，收獲，枯萎——陳舊地象征著少年心事的綻放和凋亡。它美到了極致，但當(dāng)你游蕩于這齊肩高的花田中，這美麗是如此令人目眩，以至于我們忘了明確的方向。

[1] Peter Bradshaw. Close review – a heartbreaking tale of boyhood friendship turned sour. The Guardian, 2022-05-27. [2] Peter Debrug. ‘Close’ Review: This Belgian buddy story seems so beautifully understated, until suddenly it isn’t. Variety, 2022-05-26 [3] Ben Croll. ‘Close’ Film Review: Gentle Coming-of-Age Drama Packs an Emotional Punch. The Wrap, 2022-05-26.

在影院雜志看到對Dhont的采訪，他說自己不會去美國拍片子，將來依舊計劃留在比利時。他的影片的確很有本土特色。一天內(nèi)多次晴雨變化，人物對話混雜法語與荷語，可以感受到導(dǎo)演有意識地把比國日常同情節(jié)交織在一起，想必比國觀眾在觀看過程中不會有太多間離感。

從《女孩》就可以窺見Dhont的執(zhí)導(dǎo)風(fēng)格。家庭環(huán)境supportive，社會環(huán)境的隱秘壓抑（東亞觀眾表示你這算什么），外部環(huán)境只不過是催化劑，實際上推動情節(jié)的是角色內(nèi)心沖突，而影片的中心也是那些細(xì)微、顫抖，無比貼近情緒本身的情緒?！队H密》延續(xù)了這一特點，只不過它的主題更偏向于“關(guān)系”。

影片的開頭像極了混沌初開。黑暗里，兩個男孩對外界一無所覺，像幼獸一般僅憑直覺廝混在一起；他們幻想著被第三人追逐，歡笑著在花田中穿梭，親密無間地滾作一團，天真爛漫地許下關(guān)于未來的諾言，從未考慮過分別的可能。

影片最迷人的部分集中在Rémi死前。印象最深的片段是，Léo依舊去Rémi家sleep over，卻抗拒Rémi靠近他，徑直躺在地上睡；醒來發(fā)現(xiàn)Rémi又躺在身邊，先是開玩笑似地打鬧，后來兩個人不知不覺就泄露出這段時日的委屈、恐懼，肢體沖突升級成小小搏斗。鏡子的縫隙愈來愈深，終于碎成兩半。

Dhont太擅長拍情緒了，兩個孩子彼此牽引的微妙情緒，賭氣、嫉妒、刻意疏遠(yuǎn)——親密關(guān)系中一切近乎博弈的拉扯，被鏡頭無比細(xì)膩地捕捉。沒有太多臺詞，眼神和下意識的動作永遠(yuǎn)比話語誠實。個人認(rèn)為影片的缺點也在于此，細(xì)膩敏感到讓人覺得，這種情緒表達(dá)的方式屬于成年人而非孩子。

影片的高潮是Rémi的死，在這之后情節(jié)可謂平鋪直敘，甚至由于缺乏中心矛盾點顯得散亂，無怪乎很多人覺得后半部分沒意思。雖然很難承認(rèn)它在手法上有什么新穎之處，也很厭倦讓影片顯得有些造作的配樂，但后半部分也有很多讓我喜歡的地方，比如——無比漫長的“失去”的過程。

活下去的人延展著原本的軌跡，大笑、吃飯睡覺、種花收花、結(jié)交新的朋友，一切好像和從前沒什么分別。只是在不經(jīng)意間會意識到那個人不在了，遺失的那塊拼圖再也回不來，自己與他共享的那一部分將永遠(yuǎn)殘缺，自己朝向他的目光將永遠(yuǎn)落空。他再也不會在窗外出現(xiàn)，再也不會坐在教室的一角，樂團再也不會出現(xiàn)他的身影，再也無法和他倚偎著躺在一起，一切關(guān)于未來的諾言、愛的可能性都將成為過去。傷口會在現(xiàn)在與過去的互文里無數(shù)次被撕裂，就像愈合的斷骨會在陰雨天隱隱作痛。

另一處有意思的點是“失去同一個人的悲傷”。不過懶得寫這一點了XD

雖然略遜于《女孩》，但總體而言是部瑕不掩瑜的作品。