注意到海報(bào)上那個(gè)凝視，記得電影里有這樣一幕。leo和同學(xué)們乘著大巴車去往海邊，唯獨(dú)少了remi。在岸邊，一個(gè)同學(xué)說(shuō)看見了水里的水母，那么這是怎么一回事呢?百度搜到，水母能預(yù)報(bào)海洋風(fēng)暴，每當(dāng)風(fēng)暴來(lái)臨之時(shí)，水母能感覺到超過(guò)風(fēng)暴傳速的次聲波，遂飄到岸邊躲避風(fēng)暴。因此，人們看到水母飄到岸邊，就知道風(fēng)暴即將來(lái)臨。這個(gè)水母不僅預(yù)示電影發(fā)展即將來(lái)臨的風(fēng)暴，即remi之死，更折射出我們當(dāng)今人類社會(huì)，正經(jīng)歷的一場(chǎng)的“風(fēng)暴”，它是造成remi死亡的根本原因。以下為個(gè)人情感所至，供自己學(xué)習(xí)改進(jìn)使用。

首先，是什么造成了remi的死亡?

這一縷鮮紅，是懵懂的活力，也是精神的危機(jī)

電影開頭，在leo和remi的游戲中，我們能看到外在的親密表現(xiàn)，但也能發(fā)現(xiàn)leo在兄弟間的友情中是占據(jù)“主要”或者“主導(dǎo)”地位的。盡管他們?cè)谂笥训年P(guān)系上是平等的，這可能和他們的性格有關(guān)，leo較之remi更為外向，活潑一點(diǎn)。之后二人和remi的母親躺在地上，remi的母親把二人都當(dāng)做兒子對(duì)待，說(shuō)道“或者說(shuō)，甚至比我自己的兒子還好?！薄拔視?huì)永遠(yuǎn)在你身邊”這種話，在之后我們也看到母親在remi洗澡的時(shí)候不允許他鎖門，這和remi房間的一大塊紅色布景，仿佛都預(yù)示著remi在性格或者經(jīng)歷上的異于常人，他可能存在一些本身的問題。在開頭的睡覺時(shí)，leo在外，而remi像嬰兒似的蜷縮在內(nèi)，這不僅體現(xiàn)出二人的力量對(duì)比，也與后面leo哥哥和leo的睡姿相對(duì)應(yīng)，即經(jīng)歷了這些，leo也受到了極大的消極影響。更要注意的是，leo和remi都是13歲左右，進(jìn)入了青春期，這是關(guān)于人的發(fā)展的一個(gè)太重要的時(shí)期，這一時(shí)期是人的以性成熟為主要內(nèi)容的生理成長(zhǎng)，對(duì)青春期少年的心理及社會(huì)方面有著重大的影響，所以很容易做出沖動(dòng)且不理智的事情。這樣remi做出的極端行為也可以理解，畢竟他只是一個(gè)孩子。對(duì)remi來(lái)說(shuō)，leo是他最好的玩伴，這點(diǎn)在很多人身上都有親身感受，想想童年時(shí)期那些至今未再聯(lián)系的伙伴。leo不僅在玩耍中充當(dāng)他的“領(lǐng)導(dǎo)”，甚至要做他未來(lái)的音樂經(jīng)紀(jì)人……這樣一個(gè)好朋友，卻在人不生地不熟的中學(xué)生活中，拋棄了他(有意躲避他，不和他一起玩)，甚至不等他一起騎車上學(xué)。leo的提前騎行成為壓壞了remi心理防線的最后一根稻草，但是leo也是一個(gè)青春期的孩子，他也是一個(gè)受害者。那么什么是造成remi死亡的根本原因呢。

ps：才發(fā)現(xiàn)媽媽的扮演者正是羅塞塔的扮演者!

我的理解是簡(jiǎn)單化了。我認(rèn)為這個(gè)根本問題是教育，我把教育的概念寬泛了，它不僅僅是愛與教學(xué)等，還包括信息和媒介輸出。它包括社會(huì)教育、學(xué)校教育、家庭教育。

社會(huì)教育

我們有時(shí)說(shuō)，大學(xué)就是一個(gè)小社會(huì)，這不無(wú)道理，但是隨著社會(huì)在不斷發(fā)展，現(xiàn)在的高中、中學(xué)、甚至小學(xué)，都可以看做類似“大學(xué)是一個(gè)小社會(huì)”這種意味的傾向。為什么中學(xué)里的孩子能說(shuō)出leo和remi是同性戀、相愛者，把友情的親密理解成成人社會(huì)里的概念，這就是社會(huì)教育的問題。電影里，出現(xiàn)“youtube”“同性戀”“電子殺戮游戲”這些元素，他們本是成人面對(duì)的東西，現(xiàn)在卻被未成年的不設(shè)防的孩子所接受，用來(lái)傷害與自己相異的同學(xué)。這不僅使他們?cè)缡欤鼘?dǎo)致了青春期的leo的自尊心受到傷害，因而他選擇疏遠(yuǎn)remi，這里也能看出remi的形象塑造是非常理想化的，顯得太單純。而leo這種早熟、心理變化的形象，更適合我們代入視角去理解故事，因而這個(gè)電影的主視角是leo帶我們前進(jìn)的，我們理解和包容他的行為。其中同性戀和親密的關(guān)系也值得我們思考，同性戀可能屬于親密，親密也不一定屬于同性戀，孩子對(duì)同性戀的恐懼和唾棄，是社會(huì)輿論走向?qū)е碌?，同性戀的愛情?yīng)該是靠近靈魂契合的存在，而不是表面上身體的親密。全球化下的現(xiàn)代文明高速發(fā)展的同時(shí)，出現(xiàn)了大堆信息轟炸，未成年人缺乏辨別能力，也較難理清符號(hào)的正確表意。社會(huì)教育的問題，導(dǎo)致這些成人向的媒介進(jìn)入未成年人日常，未加闡釋的復(fù)雜符號(hào)造成青少年的片面理解，和身心發(fā)展不健全化。早熟的問題和誤導(dǎo)傾向嚴(yán)重，看看現(xiàn)在小學(xué)的孩子，比“揠苗助長(zhǎng)”還勢(shì)頭更猛，當(dāng)然這個(gè)問題非常難解決，它是每個(gè)現(xiàn)代人都得面對(duì)的問題。

學(xué)校教育

學(xué)校的教師在開學(xué)時(shí)，讓學(xué)生們民主自我介紹(這是我超愛的)，給人一種愉悅感。但在leo和remi發(fā)生大矛盾，肢體碰撞時(shí)只是互相拉開，并沒有做獨(dú)個(gè)的思想工作與溝通，在remi死后才集體組織學(xué)生談心。這種馬后炮的行為深思極恐，教師只關(guān)注學(xué)生的外在健康，卻忽略學(xué)生心理關(guān)系健康和經(jīng)驗(yàn)世界。這在對(duì)青春期的孩子的教育上是十分失敗的，當(dāng)然看各國(guó)各地的教育，其實(shí)半斤八兩。

家庭教育

remi母親對(duì)remi鎖廁所的行為只是批評(píng)，強(qiáng)制命令，卻很少有真正的交流，能看到最多的就是他們對(duì)remi的期望，早早地學(xué)習(xí)音樂，諸多的煩惱和壓力期待可能是他對(duì)朋友leo如此依賴的一個(gè)原因。

ps:最終remi的媽媽原諒了leo，但我愿意相信remi的媽媽在家里，或在學(xué)校的柜子里已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了remi可能留下的日記等線索。她不恨leo，她要的可能只是是那句道歉，盡管這不是leo的錯(cuò)。

這層避障，阻隔了心靈上的親密，它并不能阻止身體上的傷害，比如leo的左手。我們通常只顧表面，而忽略了內(nèi)在。

鮮花最美還是在大地上，而非花盆里。比起前面寫的，我更愿意把這個(gè)電影理解成簡(jiǎn)單的人生缺憾。電影很細(xì)膩，我能感同身受，因?yàn)槲乙泊嬖谀切┰?jīng)的童年好友，與他們分別，盡管有聯(lián)系方式也不敢主動(dòng)問好，這可能就是每個(gè)現(xiàn)代人正經(jīng)歷的風(fēng)暴吧。隨著工業(yè)發(fā)展，物質(zhì)、精神文明和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)不斷完善，社會(huì)變成了異己的力量，作為個(gè)體的現(xiàn)代人都十分孤獨(dú)。我們?cè)絹?lái)越能包容膚色，卻不能包容親密。親密可能真的只存在那些我們未入早熟的時(shí)光，我們拋開功利性、自尊心，去熱愛所能愛的一切，現(xiàn)在卻再也回不去了。長(zhǎng)大真的可能是一件難過(guò)的事情，電影用搖晃的運(yùn)鏡表現(xiàn)leo在冰球場(chǎng)的滑行，他暈眩的內(nèi)心深處也令我感同生受。要注意到leo面孔上的護(hù)具，像監(jiān)獄門似的鎖住我們的真實(shí)內(nèi)心，他何嘗不想和remi親密地在一起?每個(gè)長(zhǎng)大(早熟)的人臉上都有這種“監(jiān)獄”，而remi沒有，他試圖擁有，卻被leo阻止了(拒絕他加入冰球)。

時(shí)觀當(dāng)下，岸邊水母將至，能永遠(yuǎn)留在未長(zhǎng)大的年紀(jì)，又何嘗不是一件幸事呢?

青少年時(shí)期的成長(zhǎng)經(jīng)歷是塑造一個(gè)人最重要的時(shí)間段，電影的主人公Leo和Remi兩人一起長(zhǎng)大，一起共度了十來(lái)年的時(shí)光，兩人感情深厚，互相是對(duì)方生命里最鮮艷快樂的一大部分。 在電影中很明顯地可以看出Leo更為開朗但十分在乎外界的眼光，Remi更為內(nèi)斂但只在乎身邊的人想法。在遭到同學(xué)“你們是不是情侶”的問題和言語(yǔ)霸凌的時(shí)候，兩個(gè)人都在場(chǎng)，但兩個(gè)人之后的反應(yīng)截然不同。Remi依舊在草地上習(xí)慣性地枕在Leo身上，而當(dāng)Leo假裝躲開時(shí)他依舊很自然地把身體靠上去，但Leo此時(shí)想著他要融入其他同學(xué)，他不要被別人誤會(huì)。所以他去學(xué)冰球，他去成為絕對(duì)不會(huì)被認(rèn)為是“娘炮”的小團(tuán)體中的一員，而在學(xué)校疏遠(yuǎn)了Remi?；氐郊液?，他倆依舊是好朋友的關(guān)系依舊無(wú)話不談，但Leo卻不再和Remi同床了，這是一個(gè)荷爾蒙意識(shí)的萌發(fā)，Leo在朋友的概念中第一次融進(jìn)了性別。 在浴室那段我認(rèn)為是為后面Remi自殺埋下了伏筆，電影中媽媽不讓他把門鎖住這一信息可以看出Remi在成長(zhǎng)過(guò)程中一直是這么被要求的，我猜測(cè)會(huì)不會(huì)是因?yàn)閶寢屗钪獌鹤拥男愿駜?nèi)向有可能會(huì)發(fā)生這類的事以及她在醫(yī)院上班了解過(guò)很多青少年自殺的事件，所以她對(duì)兒子把門緊鎖有很強(qiáng)的不安感。 說(shuō)到這，電影在Remi死前和死后拍攝Leo的鏡頭有很大的不同，我很喜歡這種風(fēng)格。Remi死前Leo跟他人一起玩的時(shí)候鏡頭永遠(yuǎn)是全景的，Leo永遠(yuǎn)是在邊上的，而他的眼神里總有中心不在焉的感覺。而之后拍攝視角就變成了以Leo為中心，好似他更投入自己的生活了。前面的拍攝方法一是突顯出了Leo的不自然感，二是這個(gè)角度也是Remi在觀察他的視角，Remi跟同學(xué)聊天時(shí)是不是也經(jīng)常把目光投向Leo？之后以Leo為中心的視角更多是表現(xiàn)出他只能心無(wú)旁騖地在這里繼續(xù)生活下去，繼續(xù)向前走，走出Remi的死。 但就如開頭所說(shuō)，他們已經(jīng)習(xí)慣于對(duì)方出現(xiàn)在自己的生活中，不論Leo有多努力地表現(xiàn)出他很好，他可以繼續(xù)好好地生活下去，但總是時(shí)不時(shí)地會(huì)有回憶跳出來(lái)刺他一下，他無(wú)法控制。他只能在大家都 move on的每一刻中去假裝若無(wú)其事，最后在自己受傷時(shí)流下眼淚。 另外在Remi死前和死后的鏡頭中，Leo都有幫著家里干農(nóng)活的片段，個(gè)人認(rèn)為前者是在逃避Remi減少和他的相處時(shí)間，然后順便鍛煉體力顯得陽(yáng)剛點(diǎn)。而后者是成長(zhǎng)，是經(jīng)歷過(guò)變故后的成熟。 這個(gè)影片從Remi死后，我就時(shí)不時(shí)在擦眼淚。情緒的傳達(dá)，人物的心境變化都很好地傳達(dá)給了觀眾。在最后Leo和Remi媽媽的那部分，真是很感人，Remi媽媽其實(shí)也是看著Leo長(zhǎng)大的，她和Leo關(guān)系也很好，Leo最后對(duì)她坦白了心聲但又被她趕下車時(shí)，Leo有相當(dāng)一部分的程度的傷心是因?yàn)樗膽B(tài)度，他在后面舉起棍子與其說(shuō)是想保護(hù)自己不如說(shuō)他是覺得他應(yīng)當(dāng)被Remi母親打一頓，他想獲得她的原諒。他對(duì)Remi的感情，對(duì)Remi母親的愧疚和對(duì)以前他們相處那么融洽的時(shí)光一去不復(fù)返的現(xiàn)實(shí)感到難過(guò)。在母親視角來(lái)看也是如此，她如何原諒Leo，在知道了自己兒子的死和死前那痛苦的日子的直接原因是這個(gè)孩子，她怎么面對(duì)跟兒子一起長(zhǎng)大的也是她從小看到大的孩子。所以她們一家選擇搬走了，Leo身上承載著Remi快樂的回憶也裝滿了Remi死前的悲郁。她無(wú)法面對(duì)。 在片尾，Leo穿過(guò)花?；仡^望的那一瞬間，不知他是否已經(jīng)認(rèn)清，這段戛然而止的青春將會(huì)伴隨他的終生。

比利時(shí)90后導(dǎo)演盧卡斯·德霍特與澤維爾·多蘭相似。兩人都很年輕，取向同性，都憑借對(duì)情感的幽微探究成為戛納系導(dǎo)演。

兩人的不同也很明顯。多蘭的電影多有奇情，對(duì)情緒的表達(dá)趨于激烈，畫面比較依賴迷離、幻夢(mèng)、鮮艷的風(fēng)格。德霍特則往往將故事緊扣在人物本身的生活中，炫技表現(xiàn)得不動(dòng)聲色。

盧卡斯·德霍特與《親密》兩位小演員在戛納

澤維爾·多蘭在《勞里爾·高德羅蘇醒之夜》（劇集）片場(chǎng)

這種緊扣，使德霍特的電影具有相當(dāng)痛苦而堅(jiān)定的張力。

比如他獲得2018戛納金攝影機(jī)獎(jiǎng)的長(zhǎng)片首作《女孩》，在變性題材中蘊(yùn)含的無(wú)法繃斷的力量，與同年奧斯卡最佳外語(yǔ)片《普通女人》中體現(xiàn)的決絕與堅(jiān)強(qiáng)如出一轍。

影片《普通女人》中主角瑪麗娜在街上逆風(fēng)而行、身體前傾的隱喻性畫面，在《女孩》中，則體現(xiàn)為主角Lara在劇痛中撕掉私處膠帶的情節(jié)，兩者都呈現(xiàn)出一種積極而飽滿的抗?fàn)幘瘛?/p>

塞巴斯蒂安·萊里奧《普通女人》

盧卡斯·德霍特《女孩》

飽滿，是德霍特電影另一個(gè)珍貴的品質(zhì)。他的電影向來(lái)都是沒有縫隙的。所謂的沒有縫隙，并非沒有留白，而是說(shuō)一部電影再無(wú)需任何增減。

比如，對(duì)照電影《斷背山》《色，戒》和安妮·普魯、張愛玲的短篇原著，或者對(duì)照《阿凡達(dá)》的視覺效果和你夢(mèng)境中的絕美世界；我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，李安和詹姆斯·卡梅隆的電影，已經(jīng)找不到任何需要補(bǔ)充或顯得臃腫的地方。

而盧卡斯·德霍特的電影，同樣也具備這種精準(zhǔn)的控制力。

盧卡斯·德霍特

相比《女孩》，德霍特的第二部長(zhǎng)片《親密》柔軟許多，但其中依然包含明顯的對(duì)抗成分。

這部電影講述中學(xué)生（相當(dāng)于國(guó)內(nèi)的初中生）里奧和雷米，他倆原本親密無(wú)間，但在學(xué)校遭致“娘炮”“基佬”的非議后，里奧刻意疏遠(yuǎn)雷米，最終導(dǎo)致雷米的死亡。

2022《親密》

在前作《女孩》中，德霍特讓Lara對(duì)抗自己原有的性別。而到這部《親密》，德霍特則讓里奧對(duì)抗雷米與世俗偏見。而向來(lái)缺乏對(duì)抗性格的雷米，則選擇了結(jié)束生命。由此可見，德霍特電影的本質(zhì)就是對(duì)抗性。

這又是他與多蘭的不同之處。

多蘭喜歡明明白白在電影中設(shè)置人物的性取向，再基于取向探索情感的復(fù)雜維度。但在德霍特的電影中，取向被隱匿，或者說(shuō)不重要，重要的是人物如何構(gòu)建強(qiáng)大的內(nèi)心，以完成他們被自我意識(shí)驅(qū)使的每一種對(duì)抗。

導(dǎo)演在《親密》中設(shè)計(jì)了非常多的對(duì)抗情節(jié)，這些情節(jié)對(duì)擁有類似經(jīng)歷的觀眾而言，可謂十分親切。因?yàn)檫@些對(duì)抗中的行為與借口，并無(wú)新意，德霍特也知道，這種時(shí)候不需要新意。

比如在學(xué)校草地上，雷米一如既往將頭枕在里奧小腹上，里奧很不自在地挪開身體，說(shuō)，“雷米，天太熱了”。或者，雷米問里奧，自己是否也可以學(xué)冰球，里奧沒有回答。雷米問，你為什么不同意；里奧說(shuō)，我可什么都沒說(shuō)。雷米又問，那你為什么什么都不說(shuō)；里奧回答，我不知道。

借眼前的天氣隨意地摘取理由，或者將兩個(gè)人的關(guān)系歸置于語(yǔ)言的虛無(wú)，這就是里奧對(duì)抗閑言碎語(yǔ)的方式，即以很明顯的冷暴力遠(yuǎn)遠(yuǎn)地推開雷米。

德霍特為此設(shè)計(jì)了一場(chǎng)可能是2022年最漂亮的戲。

里奧和雷米原本同床共寢，經(jīng)歷過(guò)同學(xué)的非議后，里奧挪到地鋪。早晨醒來(lái)，里奧發(fā)現(xiàn)雷米也尾隨自己睡到地鋪上。他倆由此熱情地打鬧起來(lái)。漸漸地，一道邊界忽然閃過(guò)，兩人的嬉鬧在糾纏的肢體間轉(zhuǎn)為斗毆，這導(dǎo)致雷米借口胃痛而流淚，也悄然埋下他自殺的引線。

從嬉鬧到斗毆

這場(chǎng)戲值得細(xì)品：一方面，世俗偏見通過(guò)里奧的心路，順藤蔓延至兩人的私密空間，并對(duì)此空間進(jìn)行撕裂；另一方面，從嬉鬧到互毆，影片沒有劃出明顯界限，這發(fā)生得如此自然，證明身體對(duì)情感而言，是非常敏感的存在。

作為一部時(shí)長(zhǎng)105分鐘的電影，在大約45分鐘處，雷米突然離世。對(duì)觀眾們而言，這無(wú)疑是一個(gè)驚嚇點(diǎn)：如果德霍特沒有選擇像南尼·莫萊蒂導(dǎo)演的《兒子的房間》那樣，從一開始就亮出死亡，好讓影片處于緬懷的基調(diào)中，那么《親密》將如何平衡雷米死亡前后的世界？

南尼·莫萊蒂《兒子的房間》

德霍特的處理不僅出乎意料，而且合情合理：雷米的死亡并未使里奧的對(duì)抗消失，所以他沒有狗血地立即卸下心防，投入對(duì)雷米之死的懊悔與痛哭當(dāng)中，而是懷著緊張與謹(jǐn)慎，在靠近雷米之死的過(guò)程中，又將自己推開。

比如他飛奔向雷米的家，卻只在窗外看那扇被雷米父母撞開的浴室門（雷米就是在浴室自殺）；又如他參加雷米葬禮，卻規(guī)避和雷米父母的任何接觸。

在此，德霍特再次設(shè)計(jì)了一個(gè)非常出色的情節(jié)。

雷米熱愛雙簧管演奏，他死后，里奧去欣賞一場(chǎng)演奏會(huì)。里奧請(qǐng)求母親將車開快一點(diǎn)，因?yàn)樗幌脒t到。在演奏會(huì)上，里奧久久凝視著雷米的母親。

里奧不想遲到，是不想在入場(chǎng)時(shí)引起雷米母親的注意。而在演奏會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，德霍特讓攝影機(jī)鏡頭從里奧眼神的方向，不斷推近雷米母親，從而在情節(jié)設(shè)計(jì)和鏡頭運(yùn)動(dòng)的共同作用下，將里奧靠近又遠(yuǎn)離的對(duì)抗張力，表達(dá)得絲絲入扣。

在電影《女孩》中，德霍特導(dǎo)演就已經(jīng)呈現(xiàn)出扎實(shí)得驚人的鏡頭語(yǔ)言，《親密》則進(jìn)一步提升了攝影的難度。

無(wú)論是那些里奧、雷米在花田中追逐的長(zhǎng)鏡頭，還是里奧坐在秘密基地的光影之中，抑或雷米的母親在夜色中痛苦漫步……電影《親密》都在充滿設(shè)計(jì)感的同時(shí)抹去了刻意的痕跡，從而將電影的攝影之美，統(tǒng)一到德霍特的生活流敘事中。

其中，最令人印象深刻的鏡頭，是在雷米死后，里奧自雷米家離開的畫面。

里奧獨(dú)自行走在深濃的夜色中，遠(yuǎn)處只有一點(diǎn)紅色燈光，畫面相當(dāng)黑暗，但里奧眼中的淚光卻非常清晰。這是技術(shù)和情緒的雙重捕捉。將畫面推出銀幕，還原為拍攝，可以想見飾演里奧的演員伊登·丹布林，必須小心地配合攝影和燈光團(tuán)隊(duì)，而攝影和燈光也必須精細(xì)地尾隨丹布林的情緒。

除此，還有那些里奧一家打理花田的農(nóng)耕畫面。

相比電影《隱入塵煙》中如米勒油畫般構(gòu)圖的勞作場(chǎng)景，或者柏林金熊影片《阿爾卡拉斯》中被現(xiàn)代化資本不斷沖擊的果園景象，影片《親密》中的泥土始終處于花和犁的翻動(dòng)中，更濕潤(rùn)也更有力。同時(shí)，也能從泥土中找到里奧比雷米更堅(jiān)強(qiáng)的原因，里奧的心智源自大地，雷米的心智則源自管弦。

影片《親密》中偶有哲思對(duì)白，比如“保持堅(jiān)強(qiáng)，并不代表要克制淚水”、“難過(guò)和生氣本身就是很接近的”，但這不代表影片試圖拔高內(nèi)涵境界。《親密》就是一部單純的悲劇性電影。

德霍特的設(shè)計(jì)非常殘酷。

雷米死后，他的父母有一次到里奧家用餐。里奧的母親談起自己的大兒子，也就是里奧哥哥的學(xué)業(yè)。這時(shí)，雷米的父母再也繃不住了，當(dāng)即流淚啜泣。

雷米是獨(dú)子，死了。里奧家是兄弟兩個(gè)，都活著，還有學(xué)業(yè)可討論。這張餐桌可謂是完全失衡的，幸福的過(guò)于幸福，凄清的過(guò)于凄清，也正是這種失衡，使《親密》的重量驚人。

影片結(jié)尾，里奧終于鼓起勇氣向雷米母親承認(rèn)，是自己的疏遠(yuǎn)導(dǎo)致雷米死亡（里奧在這里見到雷米母親時(shí)，身為產(chǎn)房護(hù)士的對(duì)方懷里正抱著一個(gè)新生兒，德霍特的殘酷又可見一斑）。

雷米母親送里奧回家的過(guò)程中，讓里奧下車。

里奧走進(jìn)樹林中，雷米母親追過(guò)去，里奧手持木棍。乍看，這或許是一個(gè)難以理解的情景；細(xì)思，原來(lái)里奧擔(dān)心雷米的母親會(huì)復(fù)仇，所以才不得以準(zhǔn)備用木棍自衛(wèi)。

這一根木棍，瞬間讓里奧回到他自己的年齡上，也讓觀眾們意識(shí)到，人的一切行為、一切靠近、一切推拒、一切對(duì)抗，都建立在年齡之上。不同年齡的人，對(duì)悲傷有不同的處理法則。

至此，里奧這個(gè)人物的合理性，終于被德霍特的最后一片拼圖構(gòu)建完成。

從《女孩》到《親密》，不得不說(shuō)，盧卡斯·德霍特是一位才華出眾，并對(duì)情感的理解擁有恐怖天分的年輕導(dǎo)演。如果能在格局和深度上再做拓展，說(shuō)不定下一次他就能問鼎戛納。

作者|縣豪；公號(hào)| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

我把這部影片放到了2022.12.31看，看完這部影片，時(shí)間跳到了2023.01.01 00:05。 在翻譯預(yù)告片的時(shí)候我就知道這注定是一部悲傷的電影，但今晚看完之后才發(fā)現(xiàn)，自己與這部影片多么相似，只不過(guò)我不是"léo"而是"Rémi"。我能切實(shí)地感受到Rémi的痛楚，也能理解léo的行為，但我就是真的非常非常痛苦，然后無(wú)能為力。 我摸著左臂上密密麻麻的刀疤，慶幸自己是"膽小"的，沒有"勇氣"用力一劃，不然，我的父母與朋友該陷入怎樣的自責(zé)與痛苦之中。即便如此，我還是丟掉了許多東西，丟掉了對(duì)他人的信任，丟掉了許多真心待我的朋友，也丟掉了對(duì)未來(lái)的期許，但我似乎已然習(xí)慣了這樣的生活。 說(shuō)回電影，總的來(lái)說(shuō)，在劇情上的確是稍稍欠缺了些，但是這部電影也很好地向我們傳達(dá)了在現(xiàn)在的社會(huì)背景下，人們對(duì)于同性之間的親密關(guān)系存在著一定的錯(cuò)誤認(rèn)知，特別是在青少年這種敏感群體之中。導(dǎo)演的拍攝手法和鏡頭語(yǔ)言很棒！演員的演技也很到位，大量近距離的鏡頭，將微表情微動(dòng)作捕捉得很到位，各種象征意義的鏡頭也都能很好地傳達(dá)給觀眾，比如天氣、風(fēng)聲、花田等，觀感非常強(qiáng)，無(wú)不體現(xiàn)出導(dǎo)演的細(xì)致。青少年的情感是復(fù)雜敏感的，情緒的變化是迅速且飽滿的，這些也都通過(guò)演員感染到了觀眾。

很感謝在2022年結(jié)束之際遇見這樣一部電影，真的很開心！

（本文首發(fā)于 QAF中文站 公眾號(hào)，未經(jīng)授權(quán)，禁止轉(zhuǎn)載）

兩個(gè)13歲的男孩，一段親密（close）的情誼，一段無(wú)可挽回的失去（lose）——這幾乎可以概括比利時(shí)導(dǎo)演盧卡斯·德霍特的第二部長(zhǎng)片《親密》的全部?jī)?nèi)容。

簡(jiǎn)單、美麗、凝重而雋永，這位現(xiàn)年31歲的公開出柜的導(dǎo)演，承襲著他獲得戛納金攝影獎(jiǎng)的首作《女孩》中細(xì)膩敏銳的酷兒視角，用輕盈靈動(dòng)的筆觸描繪出人與人至純至凈的依戀，卻也毫不留情地揭示了這種關(guān)系在敏感的社會(huì)環(huán)境中是如此脆弱而不堪一擊。

戛納似乎有意將德霍特當(dāng)作“嫡系”來(lái)培養(yǎng)和扶植，希望復(fù)制出澤維爾·多蘭的神話。他們同樣年輕有為，同樣張揚(yáng)而高調(diào)地公開他們的性少數(shù)身份，但德霍特似乎比多蘭招致了更多的爭(zhēng)議?！杜ⅰ吩陉┘{拿下三項(xiàng)大獎(jiǎng)滿載而歸，它關(guān)注SRT治療的過(guò)程。在對(duì)跨性別群體文化的予以關(guān)注的電影中，《女孩》無(wú)疑是超前的。然而與此同時(shí)，影片高潮的設(shè)計(jì)又是如此落后而危險(xiǎn)，暴露出作者對(duì)于“何為女性”這一問題簡(jiǎn)單而膚淺的認(rèn)識(shí)。更為致命的是，德霍特找來(lái)找來(lái)雙性戀男孩維克特·波爾斯特扮演跨性別者，這樣的選擇遭到了美國(guó)跨性別社區(qū)的反對(duì)和抵制，種種風(fēng)波使《女孩》成為了一部哀婉卻充滿問題的作品。

女孩 (2018)

8.1

2018 / 比利時(shí) 荷蘭 / 劇情 同性 / 盧卡斯·德霍特 / 維克托·波爾斯特 阿里耶·沃索爾特

《親密》也是如此。盡管這只是德霍特第一部入圍戛納主競(jìng)賽的電影，它已經(jīng)成功斬獲了評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)（甚至曾一度有消息透露本片是金棕櫚的有力競(jìng)爭(zhēng)者）。然而，《女孩》中存在的簡(jiǎn)單化問題依然在《親密》中露出了蹤跡，于是它只能是半部佳作。

電影內(nèi)部有一條清晰的分界線，將其言說(shuō)的重點(diǎn)和氣質(zhì)鮮明地一分為二。在前45分鐘，我們看到兩位男主人公Leo和Remi童話般純潔的友誼，一種在青春期女生之間非常普遍、男生之間卻十分罕見的親密。白天，他們搭建想象的王國(guó)，共享秘密的堡壘，玩耍和徜徉在Leo家經(jīng)營(yíng)的大麗花田中；夜晚，他們相擁而眠，簡(jiǎn)單的依賴，仿佛夢(mèng)和夢(mèng)的手都握在一起。

爛漫的夏天過(guò)去，孩子們被歲月推入一個(gè)更為斑斕卻同時(shí)危機(jī)四伏的環(huán)境里。新學(xué)期到來(lái)，這種輕松無(wú)害的情感關(guān)系隨即迎接了來(lái)自社會(huì)的質(zhì)疑。青春前期，少年少女都在找尋明確且獨(dú)立的自我身份，而就在此刻，陌生的女同學(xué)們對(duì)Leo和Remi的關(guān)系產(chǎn)生了單純的好奇：“你們?cè)谝黄饐?？”這樣的詢問可能毫無(wú)惡意，但“在一起”三個(gè)字所暗示的各種標(biāo)簽及它們所帶來(lái)的后果，對(duì)于13歲的他們來(lái)說(shuō)是無(wú)疑是過(guò)載的。

即使發(fā)達(dá)開明如比利時(shí)，異性戀中心制的文化依然可以輕易沖擊并斬?cái)嗄泻㈤g無(wú)暇的情感紐結(jié)，充滿愛的世界往往折墮于腐潰的社會(huì)期望中。Leo否認(rèn)、懷疑著他對(duì)自己和這段關(guān)系的認(rèn)同，并開始選擇迎著社會(huì)規(guī)范扮演出男子氣概：盡管他并不擅長(zhǎng)冰球，他還是主動(dòng)加入了冰球隊(duì)，頭盔的柵格宛若囚禁他的陽(yáng)剛牢籠；他刻意疏遠(yuǎn)了Remi，用斷裂來(lái)搞清楚在現(xiàn)代社會(huì)中作為男人意味著什么。這對(duì)好友在校園內(nèi)外漸行漸遠(yuǎn)，可我們都看得出他們依然牽掛和在意彼此，但無(wú)奈他們?cè)诟髯缘纳矸萏接懪c情感困惑的漩渦中掙扎。某天，從一次學(xué)校組織的課外活動(dòng)歸來(lái)，Leo再也不會(huì)找到Remi的蹤影了，兩人中看似更為坦蕩的那位，忽然間選擇結(jié)束了自己的生命，留下了震驚、傷痛的家人與朋友，在余下的時(shí)光里尋找答案。

《親密》的后半段轉(zhuǎn)向了對(duì)于青少年自殺問題的探討。雖然“失去”（lose）依然是在“親密”（close）的主題下書寫，但這層“親密”已經(jīng)與前半段的含義不同。對(duì)于Leo來(lái)說(shuō)，與Remi相偎相親的日子已經(jīng)成為需要用一生去釋懷和療愈的傷口，痛是曾經(jīng)相愛的反證。這也是為什么電影選擇使用“Close”作為標(biāo)題而非“Intimacy”。它既體現(xiàn)了一種去性化（或者前性化）的狀態(tài)，更重要是包含了“失去”這層厚重的內(nèi)涵。

不可否認(rèn)的是，《親密》的后半段是一場(chǎng)洶涌澎湃的情感海嘯，觀眾的眼淚幾乎能把盧米埃爾廳與德彪西廳淹沒，不少記者都泣不成聲。我們被伊登·丹布林那雙如海水般澄澈的雙眼打動(dòng)，他看向鏡頭的時(shí)候，仿佛投射給觀眾一整個(gè)宇宙的哀痛。但在心碎背后，德霍特似乎沒有打算提供更多的解釋。

《綜藝》雜志的影評(píng)人Peter Debrug點(diǎn)評(píng)道：“盡管《親密》是真誠(chéng)的，但這個(gè)悲劇更像一種敘事手段，旨在證明某種意識(shí)形態(tài)的觀點(diǎn)?！弊屗荒苷归_明說(shuō)的“某種”觀點(diǎn)包含了諸多可能，既關(guān)乎對(duì)陽(yáng)剛崇拜、異性戀中心制文化的控訴，也包含了對(duì)青少年心理和校園霸凌問題的關(guān)懷。

更甚者，《親密》可以只是一部單純殘酷的成長(zhǎng)物語(yǔ)，告訴我們琉璃易碎、彩云易散，在其自然主義精美的表象后，浸透著是成人世界里人言可畏、難以獨(dú)善其身的臟血。但無(wú)論應(yīng)用哪一種闡釋模式，Remi的離去都是一張暴力塌落的骨牌，它直截了當(dāng)?shù)貙⒂^眾推入巨大的情感風(fēng)暴，顯著的悲劇效應(yīng)，輕易遮蔽了屬于這個(gè)故事的更多的可能性，也留下了許多問題，仿佛幢幢鬼影揮之不去。

這其中為首的，就是《親密》是否應(yīng)該被歸在酷兒電影或者LGBTQ電影的范疇與框架下被討論。海外的主流電影媒體都普遍認(rèn)為本片的核心是少年友誼（boyhood friendship）[1]、講述了好哥們兒的故事（buddy story）[2]，甚至直接說(shuō)他們“完全不是戀人”（not at all lovers）[3]。這是因?yàn)榈禄籼乜桃馇夜虉?zhí)地在電影中回避了這個(gè)問題，盡管他使出渾身解數(shù)鋪陳出極致曖昧的氛圍。近似于亞歷山大·佐洛圖金的《寸步不離的兄弟》(Brothers in Every Inch,2022)，《親密》最終希望探討的這段關(guān)系，與外部世界如何界定他們完全無(wú)關(guān)。親密便是親密，在友情、愛情和親情之上，人與人可以擁有一種更加超然和純粹的關(guān)系。

寸步不離的兄弟 (2022)

7.1

2022 / 俄羅斯 / 劇情 / 亞歷山大·佐洛圖金 / 謝爾蓋·茹拉夫列夫 尼古拉·茹拉沃約夫

正因知曉了這一點(diǎn)，《親密》的悲劇色彩就顯得更加突出.但某個(gè)維度上，這層悲劇又是如此多余。德霍特摧毀了一個(gè)童話，換取了成噸的淚水。所有曾經(jīng)因他人的恐同癥而調(diào)整改變自己行為的人都能認(rèn)同于Leo和Remi，并從自己心碎往事中找到注腳。但死亡總是如此高效，行為簡(jiǎn)單，動(dòng)量巨大，余韻綿長(zhǎng)。在如此純凈關(guān)系的包裹下，對(duì)于Remi的死，我們的悲傷和憤怒都找不到精準(zhǔn)的出口：畢竟這是兩個(gè)13歲的孩子，如果他們尚不想被定義，我們又怎忍心苛責(zé)成長(zhǎng)路上的某段探索？

最終，《親密》就這樣宕開一筆，消解了癥候式的意義。留在銀幕上的，是大麗花田一年四季的流轉(zhuǎn)：耕耘，盛開，收獲，枯萎——陳舊地象征著少年心事的綻放和凋亡。它美到了極致，但當(dāng)你游蕩于這齊肩高的花田中，這美麗是如此令人目眩，以至于我們忘了明確的方向。

[1] Peter Bradshaw. Close review – a heartbreaking tale of boyhood friendship turned sour. The Guardian, 2022-05-27. [2] Peter Debrug. ‘Close’ Review: This Belgian buddy story seems so beautifully understated, until suddenly it isn’t. Variety, 2022-05-26 [3] Ben Croll. ‘Close’ Film Review: Gentle Coming-of-Age Drama Packs an Emotional Punch. The Wrap, 2022-05-26.

在影院雜志看到對(duì)Dhont的采訪，他說(shuō)自己不會(huì)去美國(guó)拍片子，將來(lái)依舊計(jì)劃留在比利時(shí)。他的影片的確很有本土特色。一天內(nèi)多次晴雨變化，人物對(duì)話混雜法語(yǔ)與荷語(yǔ)，可以感受到導(dǎo)演有意識(shí)地把比國(guó)日常同情節(jié)交織在一起，想必比國(guó)觀眾在觀看過(guò)程中不會(huì)有太多間離感。

從《女孩》就可以窺見Dhont的執(zhí)導(dǎo)風(fēng)格。家庭環(huán)境supportive，社會(huì)環(huán)境的隱秘壓抑（東亞觀眾表示你這算什么），外部環(huán)境只不過(guò)是催化劑，實(shí)際上推動(dòng)情節(jié)的是角色內(nèi)心沖突，而影片的中心也是那些細(xì)微、顫抖，無(wú)比貼近情緒本身的情緒。《親密》延續(xù)了這一特點(diǎn)，只不過(guò)它的主題更偏向于“關(guān)系”。

影片的開頭像極了混沌初開。黑暗里，兩個(gè)男孩對(duì)外界一無(wú)所覺，像幼獸一般僅憑直覺廝混在一起；他們幻想著被第三人追逐，歡笑著在花田中穿梭，親密無(wú)間地滾作一團(tuán)，天真爛漫地許下關(guān)于未來(lái)的諾言，從未考慮過(guò)分別的可能。

影片最迷人的部分集中在Rémi死前。印象最深的片段是，Léo依舊去Rémi家sleep over，卻抗拒Rémi靠近他，徑直躺在地上睡；醒來(lái)發(fā)現(xiàn)Rémi又躺在身邊，先是開玩笑似地打鬧，后來(lái)兩個(gè)人不知不覺就泄露出這段時(shí)日的委屈、恐懼，肢體沖突升級(jí)成小小搏斗。鏡子的縫隙愈來(lái)愈深，終于碎成兩半。

Dhont太擅長(zhǎng)拍情緒了，兩個(gè)孩子彼此牽引的微妙情緒，賭氣、嫉妒、刻意疏遠(yuǎn)——親密關(guān)系中一切近乎博弈的拉扯，被鏡頭無(wú)比細(xì)膩地捕捉。沒有太多臺(tái)詞，眼神和下意識(shí)的動(dòng)作永遠(yuǎn)比話語(yǔ)誠(chéng)實(shí)。個(gè)人認(rèn)為影片的缺點(diǎn)也在于此，細(xì)膩敏感到讓人覺得，這種情緒表達(dá)的方式屬于成年人而非孩子。

影片的高潮是Rémi的死，在這之后情節(jié)可謂平鋪直敘，甚至由于缺乏中心矛盾點(diǎn)顯得散亂，無(wú)怪乎很多人覺得后半部分沒意思。雖然很難承認(rèn)它在手法上有什么新穎之處，也很厭倦讓影片顯得有些造作的配樂，但后半部分也有很多讓我喜歡的地方，比如——無(wú)比漫長(zhǎng)的“失去”的過(guò)程。

活下去的人延展著原本的軌跡，大笑、吃飯睡覺、種花收花、結(jié)交新的朋友，一切好像和從前沒什么分別。只是在不經(jīng)意間會(huì)意識(shí)到那個(gè)人不在了，遺失的那塊拼圖再也回不來(lái)，自己與他共享的那一部分將永遠(yuǎn)殘缺，自己朝向他的目光將永遠(yuǎn)落空。他再也不會(huì)在窗外出現(xiàn)，再也不會(huì)坐在教室的一角，樂團(tuán)再也不會(huì)出現(xiàn)他的身影，再也無(wú)法和他倚偎著躺在一起，一切關(guān)于未來(lái)的諾言、愛的可能性都將成為過(guò)去。傷口會(huì)在現(xiàn)在與過(guò)去的互文里無(wú)數(shù)次被撕裂，就像愈合的斷骨會(huì)在陰雨天隱隱作痛。

另一處有意思的點(diǎn)是“失去同一個(gè)人的悲傷”。不過(guò)懶得寫這一點(diǎn)了XD

雖然略遜于《女孩》，但總體而言是部瑕不掩瑜的作品。