只不過想做個(gè)在電影院看完姜老師電影的紀(jì)念才寫的文章。
沒想嘲諷人，沒想教育人，沒想得罪人。
也請別嘲諷我，別教育我，別得罪我。
如果因?yàn)槲业恼Z氣不善讓你覺得不痛快了，我先向你道歉。
不想看的、看了不同意的的、看了想罵“傻逼”的都請點(diǎn)右上角紅叉出去看看能讓你們身心都爽的影評。謝謝。
（有人在下面評論說鄙視我，我無話可說了，現(xiàn)在真是干什么都會(huì)有人跳出來人身攻擊。好好好，你們最厲害最有能耐，我不想吵架。）

——————————————————————————————


有時(shí)候中國觀眾是有點(diǎn)兒得理不饒人。您看吧，您以前都沒看過姜文的片，頂多跟風(fēng)圍觀了讓子彈飛。這回看見網(wǎng)上一片不可思議的罵聲，于是心里冷笑兩聲，立馬團(tuán)購了十幾塊二十幾三十幾的票進(jìn)場坐下來看，看著看著覺得“嘖我怎么看不懂呢”，好好好，爛片，差評。出場之后還得急得像剛看了兇殺現(xiàn)場似的向身邊每個(gè)人宣傳說“哎喲喂這片可難看了，難看得我都要睡著了”。
您看，您不懂就說別人爛，這可不是得理不饒人嘛。您看小時(shí)代的時(shí)候倒是挺樂的吧。（當(dāng)然您要是真的無論怎么想客觀主觀都覺得它爛的話，您屬于另一類人，我不是說您。）
要我說啊，這片算不得頂好，但比一般的都好，說它爛可就太冤了。合著您看的爛片都是這水準(zhǔn)，嘿，那中國電影市場真是太繁榮昌盛花團(tuán)錦簇了。
瞧瞧，我都學(xué)會(huì)用“您”了，才沒有不尊重您的意思。

昨天晚上和ABC仨朋友一塊兒去看的。A君是個(gè)理工科青年，B君介于文理之間目前研究心理學(xué)，C君是個(gè)單純的姑娘。觀影途中，A君中途幾欲睡去，B君挺認(rèn)真，C君全程在笑。散場我是想鼓鼓掌的，但看其他人急哄哄往外走就丟失了這一機(jī)會(huì)。
回學(xué)校路上聊聊感受。A君說，感覺到姜文在諷刺什么，但就是看不懂。B君說，覺得這根本是個(gè)很傷感的故事，有些想把人逗樂的部分又沒把他逗起來，網(wǎng)上所謂“掌聲在開場時(shí)用完”純屬無稽之談。C君說，覺得很好看，就是不太明白結(jié)局，但是特別好笑，笑得臉都抽抽。
而我，一個(gè)對文史哲特別感興趣，不看電影會(huì)死的純文科生掂了掂自己的良心，底氣挺足地說：“我覺得他講得很明白了，拍得挺好?！?br>講這個(gè)事兒是為了說明不同人群看這個(gè)片的感受差異是很大的。為什么？因?yàn)橹R面和閱歷會(huì)影響人對事物的判斷。
你讓一個(gè)根本不知道軍閥是怎么混戰(zhàn)的、民國是怎么建立的、文革是怎么鬧騰的人怎么弄明白片子的內(nèi)涵？你讓一個(gè)根本不喜歡好萊塢歌舞片，對話劇默劇毫無興趣，沒多少觀影量的人怎么理解片子里的效仿和炫技？你讓一個(gè)不感性也不愿思考的人怎么體驗(yàn)?zāi)悴氐哪敲瓷畹母星楹蛢r(jià)值觀？你讓一個(gè)既沒經(jīng)歷過也沒這種情懷的人怎么對你的情懷產(chǎn)生共鳴？
是，讓我說《一步之遙》的缺點(diǎn)這就是最大的缺點(diǎn)。但，這就是在我眼里最大的優(yōu)點(diǎn)。所以我接受許許多多的人不喜歡它，但我絕不接受那么多人說它爛。

上初中的時(shí)候，完顏阿骨打和耶律阿保機(jī)是我和同桌暗地里發(fā)現(xiàn)的一個(gè)梗。上高中背歷史的時(shí)候大家伙兒會(huì)單獨(dú)抽出偉人們的結(jié)婚時(shí)間線來背誦?！?843年？”“馬克思和燕妮結(jié)婚啦?！?br>有些東西只有知道的人才能心領(lǐng)神會(huì)，不知道的人即便有個(gè)人在邊上告訴你這句話出自哪里是什么典故也不會(huì)嘗到樂趣。一個(gè)懂很多的人有時(shí)候確實(shí)是在玩梗，但有時(shí)候他只是在平鋪直敘，他以為大家都懂的，沒想玩梗。
說件特別尷尬的事兒，我忘記是看到哪個(gè)場景的時(shí)候我真心覺得有趣，然后笑了起來，但是全場都是靜著的，我后面坐著的女人問她男朋友：“前面的女的在笑啥？笑點(diǎn)在哪兒？”
說洗錢的人“您有如此情操，該是何等境界”不有趣么？說一個(gè)全球花國選舉是人類邁出的一大步不好笑么？吹口哨吹得是貴妃醉酒不精致么？一個(gè)大帥娶了來自世界各國能坐滿一桌子的小老婆，吃飯前先唱“誰都不許裝”，日語命令站起坐下，不讓人浮想聯(lián)翩么？卓別林式戲中戲不講究么？王天王那血淋淋的戲和和《天涯歌女》一個(gè)調(diào)的《刺殺馬走日》“主題曲”難道不叫人寒心么？武六武七項(xiàng)飛田和法國軍官坐一塊兒定下金蔥花獎(jiǎng)不諷刺么？
對，你們只覺得“馬辦”和“經(jīng)歷四十個(gè)男人”和“SM皮具”和“母女倆架起機(jī)槍對射”好笑。而我還在研究鐘三兒和俄羅斯小老婆和風(fēng)車。
建議老佛爺絞鞭子那段的前后呼應(yīng)簡直妙。
對，坦白了說，我就是覺得沒有點(diǎn)文化積累的人很難看進(jìn)去非爆米花電影的電影。

從一開始就投入節(jié)奏，一路狂歡到最后，有喜有悲，熏熏然入墜夢矣。配樂又太美太帶情緒了。
沒人給我錢，我是說實(shí)話。
北洋這個(gè)詞像是通關(guān)鑰匙，一想起來就能想通背后一串隱喻代指。但，僅僅把這看成表面上的愛情故事，難道它就不好了么？
說實(shí)話，舒淇的配音并沒什么不好的。完顏英就該說京片子。演講那段差點(diǎn)讓我下意識鼓起掌。完顏英逼婚那段舒淇的表演可圈可點(diǎn)，而配音的哽咽和哭腔更是給她加分。“我只是想你娶我?！闭f實(shí)話，我挺受觸動(dòng)的。“你已經(jīng)有了我，就不用再讓我娶你了?！边@臺詞寫得不好么？
眼睛、蝸牛、上月亮那段是作，廖一梅式的作。但也沒作太久，馬上這點(diǎn)浪漫戲就因?yàn)橥觐佊⒌乃蓝懒?。那顆月球蹦過來挺可愛的。不知道王朔負(fù)責(zé)哪些部分。
姜文很愛周韻。他能把周韻拍得如此美，甚至拍出了她本并沒有的美?；貞浲裟嵌螒?，海鳥從屋子里飛出來，撲棱棱地消失在水面，藍(lán)白?；晟篮凸妍慄S昏融為圖景。更別說火車送別，周韻在蒸汽氤氳風(fēng)吹拂中的臉。
王志文的功力太深，讓我這半個(gè)上海人心服口服，簡直像甩他一嘴巴，罵他“刻?。　?。洪晃也是精彩到了一定程度，有血有肉。甚至文章，對，這個(gè)有許多人根本沒認(rèn)出來是他的文章都因?yàn)檠莸煤枚屛覜]那么討厭他了。
可惜的是葛優(yōu)叔叔的戲少了些。他這角色本來可做的文章很大，不該這么有頭沒尾。
缺點(diǎn)是很明顯的。歌舞段落應(yīng)再精簡，雖然這些歌舞是中國前所未有的。前后節(jié)奏脫離得太遠(yuǎn)，觀眾適應(yīng)不了。結(jié)尾風(fēng)車那段我很喜歡，但我總覺得還能有更妙的。旁白也有點(diǎn)兒多有點(diǎn)兒拖，雖然旁白在這部片子里是很需要的。愛情戲的比重有點(diǎn)兒不上不下。
《一步之遙》拍了四年。四年可以干很多事。四年琢磨出來的作品夠有誠意了。

我很喜歡姜文。我這么硬的女人當(dāng)然喜歡更硬的男人。
我知道他的毛病。我不會(huì)喜歡他的任何一部作品超過《太陽照常升起》?！短枴防锏乃醒輪T都是我喜歡的演員，包括房祖名。我完全沒有看不懂的感受，而且第一遍看完還哭了，弄不明白為什么哭。《讓子彈飛》只是讓我樂和爽而已。
小時(shí)候聽爺爺奶奶講了太多家族的故事。在一定程度上我能體會(huì)姜文有意無意從電影里透露出的對那段年代那段歷史的態(tài)度。自己看完了再陪爺爺看，感觸就更深。
不知道為什么，現(xiàn)在無論是看影視作品還是看文學(xué)作品，和身邊同學(xué)的意見差異越來越大了。所以我明白能繼續(xù)發(fā)自己的聲音說自己的話是件難能可貴的事情。他是自戀，是自大，是有時(shí)候飄飄然狂妄，是有時(shí)候自以為是一意孤行，是帶棱帶刺，是個(gè)孩子，可他又認(rèn)真，又直率。
他才沒有江郎才盡，否則怎么還能取個(gè)那么高度概括電影內(nèi)涵又能讓你們借著罵他的片名。
我從未把姜文捧上神壇，因?yàn)槲矣X得那不重要。有時(shí)候拍電影就只是拍電影本身而已，去討論有多牛逼、有沒有那個(gè)誰牛逼根本沒有意義。小眾還是大眾、冷門還是熱門又能證明什么問題。關(guān)鍵是他究竟怎么做的這件事，這件事究竟辦成沒有。

順帶一提，刪改是一定有的。估計(jì)很多人也看出來臺詞改動(dòng)。聽說最開始的“To be or not to be”是改的，原本是“每個(gè)人都有自己的童年。我的中年是在上海度過的。”如果確實(shí)的話，“To be or not to be”那段就很有內(nèi)涵了。
再說，亞洲地區(qū)第一部使用IMAX 3D攝影機(jī)實(shí)拍的影片、世界上第一部使用Arri Alexa XT m 3D攝相機(jī)拍攝的影片這兩個(gè)名頭并不是沒有意義的。它不是很多人口中所說的簡簡單單意義上的3D。

有人說這片子沒意思，可能是因?yàn)樘幸馑剂怂宰層行┤擞X得沒意思。
有人沒看或者沒看兩眼就開噴，可能是因?yàn)榕赂簧蟿e人噴的腳步。
有人急著批判，可能是因?yàn)榭吹揭话肟傆X得諷刺到自己。
有人并不覺得爛卻說爛，可能就像王天王和他的觀眾們一樣，不知不覺做了幫兇，成了民粹；又或者是更喜歡《讓子彈飛》那個(gè)路數(shù)。
這些都是你們的個(gè)人觀點(diǎn)。我得尊重。

而我覺得挺好的。這是我的個(gè)人觀點(diǎn)。你們得尊重。
唯一一條我得反駁的是那句“比不上《天臺愛情》”，這倆根本不是一回事兒，沒法兒對比。



——————————————————————————————

有人說姑娘你光說別人不明白你自己又不說你明白了啥，你這不糊弄人么。那我還是說一說吧，雖然我本身是特別不敢說的。
為什么呢？因?yàn)椋阂?，不管說的啥，不同意的人就是不同意還會(huì)上來噴你；二，不管說的啥，我自個(gè)兒也不能保證說的是導(dǎo)演想的；三，不管說的啥，很難講我自己過兩天是不是還這么覺得。
但還是說吧，因?yàn)榭匆娪腥税l(fā)了這個(gè)（http://movie.douban.com/review/7261124/），覺得說的挺對的。

談?wù)剱矍椤?br>引用朋友B君發(fā)的朋友圈：一步之遙在兩個(gè)半小時(shí)里說了很多主題，最讓我印象深刻的是孤獨(dú)。一個(gè)男人因?yàn)閻叟c世界為敵，他被世界蹂躪，他恨死了世界，但因?yàn)橛腥私o了他一點(diǎn)愛，所以他就是死去也要微笑著。命，你們拿走。愛，老子寸土不讓。
沒想到B君還是個(gè)挺情感纖細(xì)的男生。我有點(diǎn)兒同意又有點(diǎn)兒不同意。
馬走日愛完顏英么？有點(diǎn)兒愛有點(diǎn)兒不愛，更多的是像對個(gè)交心交底的老朋友、紅顏知己。畢竟睡都睡過好多回了。而且完顏英的那一溜金光璀璨的“總統(tǒng)”名頭都是馬走日一手操辦出來的，一個(gè)男人對他能把玩在手心里的女人能有多愛？而且這個(gè)女人還挺把自己當(dāng)回事兒，把愛心都散布到鐘三兒那兒去了。他覺得完顏英的逼婚挺無理取鬧挺煩人，覺得這沒什么必要性。當(dāng)然，他也有點(diǎn)沒膽子。他還是個(gè)孩子，有膽量玩女人，沒膽量對女人負(fù)責(zé)任。他發(fā)現(xiàn)完顏英死了，第一反應(yīng)是得逃，鏡頭一分鐘沒交代他傷心難過。
但他不愛她么？架是打了的，口哨是吹了的，槍子兒是差點(diǎn)吃了的。分明躲藏得好好的，看見有人侮辱她，吹拉彈唱地作踐她，他忍不了。他揮舞著不輕不重的假刀砍啊砸啊的，面具一摘下來，滿臉的淚。這世界怎能如此的惡，不放過一個(gè)活人，甚至連一個(gè)慘死的女人都不愿意放過。
姜文在采訪里說，他覺得大家那么努力地去誤解一個(gè)死去的人，這不太好。
完顏英的死或許沒讓馬走日有多少成長，但是王天王等人的這一大出鬧劇讓他的情緒一下子著起來，眼睛擦亮了，看清楚底線在哪兒。士可殺不可辱，愛絕不可欺。
武六是馬走日的真愛。故事還沒怎么演光是放他們回憶的那一段我就這么覺得了。電影用了如此魔幻如此色彩明麗的鏡頭來描繪他們倆相處的瞬間，又是玩笑又是打鬧的。而且還有遺憾。馬走日非常非常非常非常遺憾當(dāng)初傷了腿，沒和武六一塊兒走。多少年過去了，他還能記得送別時(shí)武六的臉。男人嘛，初戀啊遺憾啊在他們心里都會(huì)鍍上金。
他自個(gè)兒也說了，不明白為什么，對著武六就什么也說不出來了。說不出來，是因?yàn)樾睦锞粗酥踔幌霘膊幌霘睦锏淖约骸?br>經(jīng)過完顏英的死、各種命懸一線的折騰、劫獄與逃亡，馬走日明白自己該怎么對待武六。他給了她一下，給了她第二下，希望她別看見自己的結(jié)局。“和一個(gè)男人在一起，不是為了和他一起死，而是為了和他一起好好活著?！彼约航o不了，但衷心希望她以后能擁有。之前完顏英逼著他做選擇，這回他自己主動(dòng)做選擇。他長大了，他不怕死。
于是他滿不在乎、坦坦蕩蕩地站在眾人眼前，站在槍口跟前，說啊說啊，說自己的爭與不爭、種種體悟。死去的路上，心里只掛懷愛人的前路。
他以前是個(gè)虛偽的、狂妄的，甚至算得上卑鄙的人，但在體驗(yàn)了愛之后，他死前至少做出正確的選擇。這就算得上在心靈上得救了。他為自己的這一點(diǎn)升華而喜、而心靈平靜。

說完愛情，現(xiàn)在要說政治歷史么？
完顏英是完顏阿骨打的后裔，是“遺產(chǎn)”；馬走日和項(xiàng)飛田是清朝遺族，在新時(shí)代里換了身份攪合；武大帥一家是new money、new power，但其中又有分化；外國人就是外國人；王天王在某種意義上代表民眾。
那再把指代身份往故事里套唄。誰求誰洗錢？誰辦比賽捧誰？誰抽大煙抽鴉片死了？誰和誰之間搞引渡？誰想弄死誰？誰崛起了？誰和誰聯(lián)姻了？誰最后死了？誰又活了？挺清楚的呀。
那到底想表達(dá)啥？馬走日是主角，電影是他的挽歌?？赐觌娪埃^眾會(huì)同情他，會(huì)希望他不死而惡人死，會(huì)希望武六未來過得幸福。往小了說，這是希望重新拿出歷史，為一部分人平反。往大了說，那就……你懂的。
不過真有那么復(fù)雜么？

又或許姜文只是想嘲諷一下媒體輿論和所謂民意。
這很直白，不用分析。電影里臺詞都直接點(diǎn)出了“民意”。很多人只想看自己想看的，很多人只想讓別人看見自己想讓他看見的。于是，沒人在乎真相到底怎么樣，也沒人在乎真正的當(dāng)事人會(huì)怎么樣。只要他們能夠借此狂歡就夠了。

我就看明白這些，這些也僅僅是我個(gè)人的理解。對或不對，都和別人沒關(guān)系。

——————————————————————————————
補(bǔ)上最近看的訪談唄。

問：審查修改了哪些地方？

姜文：（攝影師謝征宇：修改了300多處吧，都是很心愛的地方）好在我們拍得挺多的，換零件還能換一些質(zhì)量都不差的零件。

問：電影里，你反復(fù)說了很多遍“today is history（今天已成為歷史）”之類的話，是對現(xiàn)實(shí)有什么影射作用嗎？

姜文：這句話，我很沉痛地告訴你，唉，原本這個(gè)情節(jié)……你們現(xiàn)在肯定覺得這有什么可history的？什么破事兒啊是吧？其實(shí)原本的故事是，他辦了一個(gè)環(huán)球的妓女公開賽，全世界的妓女，必須接過一次客的，才能參加這個(gè)比賽，所以這里面所有來參加比賽的、跳舞的都是這樣的人。因?yàn)楣适略褪窃?917年到1921年的上海，確實(shí)他們舉辦過妓女“花國大選”，必須是在上海地區(qū)接過客的妓女。參加評選的有作家、各種報(bào)紙的主編，名人騷客都有。現(xiàn)在這個(gè)環(huán)節(jié)不能叫妓女了，也不能叫這個(gè)比賽（指“花國大選”改成“花域大選”）了，所以就把這個(gè)當(dāng)正劇看了。所以就看得很沒意思。其實(shí)我們在美國混錄的時(shí)候，還沒改，大家看得覺得很荒誕，很瘋狂，很可笑。因?yàn)樗麄兌际潜日Ｈ诉€要正常的語氣在談話，好像是比正派人還要做著更正派的事兒，現(xiàn)在完全沒有了。所以你這個(gè)問題是應(yīng)該提出來，但是我沒辦法再幫你彌補(bǔ)回來，謝謝。

PS：有很多很厲害的網(wǎng)友已經(jīng)做了解讀，期待以后二刷三刷，網(wǎng)上有了片源之后，會(huì)有更詳細(xì)更全面更多角度的分析出來。

http://movie.douban.com/review/7259284/（猴子大大寫得還是挺可愛的。）
http://movie.douban.com/review/7261181/ （我覺得有點(diǎn)兒過度解讀，不過也是一種挺有趣的見解，說不定就是真的呢。）
http://movie.douban.com/review/7259030/ （看了這篇我都有點(diǎn)兒自慚形穢了，因?yàn)槲覍懸婚_始影評的時(shí)候都是情緒做主思維，光想著反駁，都沒仔細(xì)寫電影本身。）

誰也不曾想到，今年的賀歲檔會(huì)是如此亂局。某些電影主打長憶往昔悔不當(dāng)初致我們終將墮胎的青春。而備受期待的《一步之遙》，在奇案、歌舞的華麗糖衣里，卻包著一顆愛情電影的心。

四年磨礪、幾經(jīng)刪改，吊足胃口的《一步之遙》，最終以一種極度姜文的方式顯露崢嶸：自信、自我以至自戀，有中年男人慣例的剛猛，心里卻住著一個(gè)巨嬰。

編劇史航昨天發(fā)了一條微博，大體是準(zhǔn)確的：“《一步之遙》拍的就是姜文心目中的愛情，所以沒那么入口即化一目了然。沒辦法，他覺得愛情可不就那樣，一半狂熱一半歉疚，匯成絕望的致命的溫柔。馬走日能搞定全世界，但滅不掉心里那點(diǎn)對她的歉疚，索性迎著子彈飛了?！?br>
但又不盡然。因?yàn)榧幢銋⒄諓矍殡娪暗臉?biāo)準(zhǔn)，姜文也跑偏了。

三言兩語就能講清的“閻瑞生王蓮英案”，其實(shí)只是幌子，在《一步之遙》里，姜文幾乎任性地填塞了自己鐘情的一切：紅磨坊、《教父》、《漫長的婚約》，昆汀和羅德里格斯的B級片。葛優(yōu)的妝容和持續(xù)出現(xiàn)的默片令人聯(lián)想到《大獨(dú)裁者》，再細(xì)品甚至有瑞芬斯塔爾的影子。

臺詞戲仿了大量20世紀(jì)的名言，連馬走日和向飛田在花域總統(tǒng)決選時(shí)的介紹語，都借鑒了趙藩為武侯祠題寫的對聯(lián)。至于對文明戲和話劇的偏好，從王天王的角色設(shè)定和貫穿全劇的獨(dú)白中，就能略窺一二。之所以請廖一梅來改本子，多少也有如是考量。

在姜文的價(jià)值觀里，“我的”就是好的。

為此，他不惜動(dòng)用大量影響故事推進(jìn)的復(fù)刻與反諷，只為詮釋自己對愛情、世相、命運(yùn)的理解。

譬如，花域總統(tǒng)選舉時(shí)豪氣干云的We make history, we are a part of history，在移交至武大帥府邸，面對公眾時(shí)又重復(fù)了一遍。這種有意安排，除了強(qiáng)調(diào)群氓的非理性，多少也有點(diǎn)調(diào)侃運(yùn)命的意思。

又譬如，開頭和武七扯謊，說到大雪天和老佛爺?shù)囊环瑫痴?，待到結(jié)尾時(shí)，又重新提起。如露如電，似幻似真，馬走日的精神世界，究竟有多少夢境，又有多少現(xiàn)實(shí)，盡在首尾呼應(yīng)的余韻里。

如果再細(xì)心一點(diǎn)，武六執(zhí)導(dǎo)的《項(xiàng)飛田槍斃馬走日》樣片放映后，武六和馬走日的對峙，背景正是磨坊的油畫。電影的終局，武六和馬走日相攜逃亡，藏身之所，仍舊是磨坊。而磨坊，不過是浮生若夢的隱喻之一。

馬走日并非不愛完顏，但這份愛里，有打小熟識的不以為意，有歡場上的虛與委蛇，更有亂世中走馬蘭臺類轉(zhuǎn)蓬的怯懦與回避。完顏身死之后，愛戛然而止，取而代之的是人心的傾覆，遭際的倒轉(zhuǎn)。

從花域總統(tǒng)的操盤者，淪為人皆唾棄的階下囚，一切根由，是馬走日的不明不白、不忍不忿。要解開這一死局，姜文選擇的外力，仍舊是愛情。

武六對馬走日的情感，用電影里的原話是，“我是去找他了，可我沒睡他，因?yàn)槲覑鬯?。”因?yàn)橄嘈?，所以選擇，哪怕與千萬人為敵。這原本應(yīng)該是馬走日對完顏的情感救贖，卻被套用在馬走日自己身上。馬走日負(fù)傷，武六代駕的那場追車戲，究其使命，是為了讓馬走日對完顏的感情，有一個(gè)圓滿的交代。

如果真的做在這條線索上，《一步之遙》的結(jié)構(gòu)倒未必遜于《太陽照常升起》?？善?，姜文的“糾結(jié)”又無處藏身了。

一方面，按他的個(gè)性，一早就穿上事先準(zhǔn)備好的“站著把錢掙了”、“看不懂是你們的問題”的防彈衣。

另一方面，他又放不下。于是便有了“先馬辦、后法辦”、“沒有過四十個(gè)男人，你怎么談喜歡”之類的梗。說到底，姜文還是不夠自信，怕觀眾惡評，怕圈內(nèi)抨擊，被迫做了不愿承認(rèn)的妥協(xié)：電影里葛優(yōu)和那英上演唯一的激情戲是如此，讓洪晃掏出機(jī)關(guān)槍一通掃射也有源可溯。

面對完顏的逼婚，馬走日說，“我還是個(gè)孩子?！?br>
細(xì)想來，50歲的姜文拍攝《一步之遙》，多少也有些孩子氣。他把中國當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)用自己最喜歡的元素拼貼在一起，妓女和嫖客、官僚和騙子、媒體和大眾、做戲的和看戲的，全都攪和在同一部電影里，往觀眾面前一推：就這么著了，特別棒，你愛吃不吃。交代完了，他躲在角落里，偷偷看你有沒有開動(dòng)，是不是享受。

可嘴再硬，電影騙不了人。

拍《陽光燦爛的日子》，姜文在導(dǎo)演界還只算得上橫空出世。拋開其中的政治傾向不談，能夠真實(shí)地呈現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的社會(huì)關(guān)系和生活質(zhì)感，以一種血脈賁張的方式詮釋青春，足以擊節(jié)贊嘆。

《鬼子來了》雖然不叫座，甚至遭遇風(fēng)波，但姜文對民族性的針砭和繃緊的敘事，也絕對含著一股勁頭?！短栒粘Ｉ稹房v令票房不佳，可里邊有色彩、有調(diào)調(diào)，也有略顯突兀的故弄玄虛。在《太陽照常升起》里可以看到鮮明的炫耀：炫耀他的技法、才華，也炫耀他經(jīng)歷過的那個(gè)時(shí)代。直到《讓子彈飛》超過6億的票房，讓歷來自信的姜文終于找到了一個(gè)自我引爆的點(diǎn)。

姜文在變，我們對他的期望也在變。但那些好玩的、有力的乃至真誠的東西，終究在太多難言的隱衷里悄然消逝了。

說張藝謀有《三槍》，馮小剛有《私人訂制》，陳凱歌有《無極》，姜文有《一步之遙》，固然有點(diǎn)夸張，但給《一步之遙》評60分，已經(jīng)足夠。再多的才華洋溢、動(dòng)物傷感也是徒說無益，一個(gè)自戀的導(dǎo)演，注定只能拍出失真的世界。

我們迷戀的那個(gè)“異數(shù)”姜文或許已成歷史。

現(xiàn)在的姜文是矛盾的綜合體。他空有一腔還原老上海的雄心，卻只生了一雙大院里成長的眼睛。他對票房信心爆棚，卻反復(fù)炫耀“三位奧斯卡導(dǎo)演親臨片場探班”的消息。他通過各色的方式反復(fù)宣示自己，卻早已忘了來時(shí)的路。

太平洋的季風(fēng)再怎么撩動(dòng)黃浦江的熱浪，一直叫嚷著“我有多牛逼”的人，終究只是個(gè)長不大的孩子。

1、 序言

《一步之遙》并不是爛片，但它是一部壞電影，而且是一部千錘百煉之后的壞電影。這部電影能夠愉悅一部分觀眾，比如我自己；但對大部分觀眾而言是一場花錢去遭受的折磨。

對于喜愛姜文電影的影迷如我，總感到有一種義務(wù)，要通過文章把《一步之遙》的理解門檻降低些，讓更多觀眾get到電影的本來面貌，少一些焦躁和厭惡。


然而姜文在《一步之遙》受到普遍差評后，接受訪談時(shí)發(fā)表了一個(gè)感慨——“大家都在演王天王，確實(shí)讓我有點(diǎn)覺得……我不知道該慶幸，還是應(yīng)該嘆息”。

姜文的這個(gè)感慨，讓事情起了變化。我感覺到了另一種義務(wù)，不是作為姜文的影迷為他文過飾非，而是作為觀眾的一員直面姜文的挑戰(zhàn)。


先簡單說明一下，姜文說“大家都在演王天王”，是什么意思。

姜文在《一步之遙》里安排了一個(gè)王志文出演的“王天王”，這是一個(gè)靠演丑戲掙大錢，觀眾前卑瑣，舞臺后跋扈的戲子。這是整部電影中的核心人物（讓王志文演并非貶低而是尊重），因?yàn)樗龠M(jìn)了主角馬走日最重要的轉(zhuǎn)變。

“王天王”不理解完顏英之死的真相，就按自己的意愿演繹成了卑瑣的奸殺案，把馬走日塑造成“阿烏卵”，以迎合觀眾的惡趣味。而當(dāng)真正馬走日在場時(shí)，反而卻沒人愿意了解完顏英之死真相。王天王也不顧多么不合邏輯，只想讓馬走日穿上奇裝異服，兌現(xiàn)他在丑戲中臆想中“阿烏卵”式的奸殺犯。


這是一出鏡子戲，戲里的觀眾，就是戲外的觀眾。姜文想讓觀眾們看電影如照鏡子，順著馬走日的情感去敵視那些猥瑣的觀眾，從而也能反躬自省——“不做王天王做的事”。

于是，當(dāng)《一步之遙》惡評如潮的時(shí)候，很明顯，大部分觀眾是“沒看懂”的。然后一些影評人就像“王天王”一般跳出來，按自己的想象來評價(jià)這部電影，給《一步之遙》塑造了一個(gè)穿著黑皮SM服飾一般的“阿烏卵”形象。而那些不能理解“馬走日”的觀眾們，從這些“阿烏卵”式的吐槽影評中，感受到了快樂與滿足，不再理會(huì)《一步之遙》的真相。電影外的觀眾，成為了電影里的觀眾；電影里的馬走日，變成了電影外的姜文。

這就是姜文的感慨——“大家都在演王天王”。他不知道該慶幸自己的先見之明，還是應(yīng)該嘆息對觀眾們“不幸言中”。

這是非常典型的，精英們“民粹主義”式的批判，蘊(yùn)含著“陽春白雪，曲高和寡；下里巴人，和者千人”式的孤芳自賞。姜文的這種心情，的確太像《無極》之后的陳凱歌，《三槍》之后的張藝謀，《私人定制》之后的馮小剛。


然而這一次姜文大錯(cuò)特錯(cuò)了。他在自戀中耗資三億拍了一部精心雕琢的壞電影，折磨了無數(shù)掏錢進(jìn)影院的觀眾和影迷，在漫天惡評之中，卻拒絕反省自己犯了什么錯(cuò)。我們觀眾不做“王天王”，就必須好好地和姜文講講道理，為什么《一步之遙》是部壞電影



2、 思維奔逸的《一步之遙》，是姜文心目中最好電影，卻是一場對普通觀眾的酷刑

必須得承認(rèn)，《一步之遙》在影院里給我的感受是愉悅的；但同時(shí)周圍觀眾的反應(yīng)也傳遞給我各種坐立不安。上午場上座大概三十人左右，前后走掉了七八人，甚至還有觀眾睡著了呼嚕嚕打起鼾來。而電影也時(shí)時(shí)引發(fā)周圍觀眾的焦躁感，傳出各種皺眉呲牙時(shí)的“嘖嘖”聲。

別的時(shí)候可能會(huì)怪周圍觀眾缺乏觀影素質(zhì)，但這部電影怪不得他們?！兑徊街b》最大的敘事特點(diǎn)就是思維奔逸，這是一種典型的“輕躁狂”式精神障礙的表現(xiàn)。

何謂思維奔逸，讀者可以百科一下。簡單來說，是病人在交流時(shí)，腦子轉(zhuǎn)得太快，嘴跟不上腦子，手跟不上嘴，最終表達(dá)出來的東西支離破碎，或細(xì)節(jié)過度豐富而脫離主線，或主題凌亂變遷。

而輕躁狂是一種常見現(xiàn)象，當(dāng)事人表現(xiàn)得情緒亢奮、高度自信，以及思維奔逸，令與病人交流的對象感到不適。它經(jīng)常是種害處低的病態(tài)現(xiàn)象，但幾乎所有成功的人都有輕躁狂的一面，毋寧說輕躁狂激發(fā)了他們的靈感和活力。

2.1 奔逸的對白

《一步之遙》的思維奔逸，首先表現(xiàn)在高度緊湊的劇情上。由于劇情非常豐富，以至于不給觀眾預(yù)留額外的醞釀和思考時(shí)間。姜文和昆汀都是廢土流，角色的對白極多，但昆汀的對白是高度寫實(shí)的，用非常平緩啰唆的對話制造暴風(fēng)雨前的平靜，為劇情爆點(diǎn)鋪墊好反差。而姜文追求的是針鋒相對的刺激，一條條對白如同武學(xué)招式，見招拆招，間不容發(fā)，就如同武俠電影為追求節(jié)奏抽幀一般。

這不是壞事，是姜文一貫的風(fēng)格和烙印，讓姜文影迷看得過癮。

2.2 奔逸的鏡頭

思維奔逸更體現(xiàn)在魔幻式的藝術(shù)手法上。

好的電影，必須在劇情的爆點(diǎn)上用視聽藝術(shù)手法讓觀眾體瞬間帶入角色第一人稱感受。例如，昆汀最擅長的，是在平平無奇的對話陡然進(jìn)入高峰的瞬間（例如猶太獵人問到法國農(nóng)夫“你是不是保護(hù)了帝國的敵人”時(shí)），插入耳鳴一般嗡嗡作響的背景噪聲。

又如《心花路放》中黃渤靈魂覺悟的瞬間，鏡頭俯拍了一個(gè)影子像人人像影子的奇異畫面，象征著黃渤壓抑的真我如影子般“站”了起來，伴隨著音樂的詠嘆，人物的內(nèi)心在無聲吶喊的孤憤感立刻爆發(fā)出來。

而《一步之遙》中的魔幻式表達(dá)也很多，全都是劇情推動(dòng)的關(guān)鍵。除了那個(gè)亮瞎眼的奔向月球外，最具代表性的三個(gè)魔幻場景是：

1、馬走日在武六書房重逢武六
2、武六在劇場的風(fēng)車背景下，質(zhì)問馬走日有無殺人
3、馬走日在曠野的風(fēng)車上，迎著莫名其妙出現(xiàn)的禮服眾人，大喊內(nèi)心獨(dú)白

馬走日在武六書房見武六前，由于他心底暗藏已久的強(qiáng)烈情愫，使他鮮血上涌，有些頭昏眼花。鏡頭也隨之注意分散，想到的和看到的不同步，看到的和聽到的不同步。走到墻邊，思想立刻回到了記憶深處沐浴在美術(shù)光澤（象征著被情愫修飾得更美好的記憶）里的輪船。

而在武六叫喚一聲，把馬走日拉回現(xiàn)實(shí)的那個(gè)瞬間，熒幕上回頭的馬走日兩旁是書架，腦后卻是游船行過的大海。記憶和現(xiàn)實(shí)用不可能存在的畫面融合到了一起，反映了馬走日瞬間的迷惑。這個(gè)表達(dá)是非常非常精彩的，姜文應(yīng)該也是自豪且自鳴得意。

而在劇場那一幕，武六質(zhì)問馬走日時(shí)，居然給她打了個(gè)聚光燈。這鏡頭在現(xiàn)實(shí)中是不可能的。這個(gè)不可能的鏡頭，反映了百感交集的馬走日，在面對武六質(zhì)問時(shí)產(chǎn)生的“管狀視覺”。人類在強(qiáng)烈應(yīng)激的時(shí)候，眼中就是一個(gè)焦點(diǎn)而周圍一切都是模糊的。

在電影的結(jié)尾，馬走日打暈武六，一個(gè)人沖上風(fēng)車外的天梯，對四方咆哮著獨(dú)白時(shí)，出現(xiàn)了各種幻覺。如不知何方不知何人打來的砰砰槍響，沒有鮮血飛濺的中彈動(dòng)作，漫山遍野不知道哪里冒出來的西裝男和婚紗女……

這同樣是用魔幻式的手法讓觀眾帶入馬走日的主觀感受。他胸中的塊壘冰釋坍塌了，他一方面做出了“to be”的抉擇要孤身赴死，另一方面心靈的解脫也使得他強(qiáng)烈地想吐盡胸中的一切。而現(xiàn)實(shí)是馬走日很可能剛出來沒說幾句就被一槍打中了要害，接下來觀眾看到的是他的主觀世界，越來越多的幻覺，迎合他所言說的場景。漫山遍野臆造出來的觀眾，和之前開著紅車沖向月球遙相呼應(yīng)，是馬走日生命中僅有的兩場悲劇式的婚禮逃亡。


光就這些場景而言，姜文對魔幻手法的運(yùn)用的確在《一步之遙》中有了更大的突破。他說這是自己最好的電影并不為過。如果僅僅因?yàn)閷@些手法不理解，觀眾就罵它爛片，這的確是觀眾的不足——藝術(shù)手法不爛，而且還相當(dāng)出色，只是觀眾沒看懂而已。

2.3 奔逸的折磨

然而問題來了，姜文的思維奔逸遠(yuǎn)不止于他慣用的藝術(shù)手法上，《一步之遙》在劇情上也是奔逸的，在角色塑造上也是奔逸的，在電影主題上還是奔逸的。

總的來說，《一步之遙》并沒有把故事講好，沒有把角色塑造好；故事講不好，角色沒塑造好，觀眾就無法真正把自己帶入故事和角色心中；觀眾無法帶入角色，那么營造劇情沖突的高強(qiáng)度對白也好，營造角色主觀體驗(yàn)的魔幻手法也好，給觀眾帶去的只是刺耳的聲音和刺眼的鏡頭。

如同夜里喝醉酒的兩個(gè)兄弟摟著肩膀舉著酒瓶，在大道上邊踉蹌著邊唱兒時(shí)的歌曲，他們倆是high爆了，可周圍的路人就遭了醉了。更可怕的是，路人們是被騙著掏錢過來當(dāng)一把路人的。這不是觀影水平的高低，是姜文自己的過錯(cuò)。


3、 《一步之遙》的劇情如沖天的火箭，但不是步步高升，而是分崩離析


為何前文說《一步之遙》劇情是思維奔逸的呢？這么說吧，姜文把每一段劇情都展開得非常豐滿，但隨即又突兀地轉(zhuǎn)到下一個(gè)劇情。觀眾上一個(gè)劇情關(guān)注的人和事驀然消失，新的劇情又同樣豐滿的撲面而來。就像觀眾還在驚愕之中，想回過頭看一眼身后飛馳而去的東西，卻被姜文雙手伸到臉旁，握住，又掰了回來。

3.1 九個(gè)劇情段

《一步之遙》里有這么九個(gè)主劇情段：武七求人，選花國總統(tǒng)，完顏求婚而死，帥府救人，走日逃亡被捕，補(bǔ)拍槍斃馬走日，是救是殺博弈，武六搶人私奔，馬走日風(fēng)車獨(dú)白。

姜文恐怕是為了夯實(shí)劇情厚度，每一個(gè)劇情段都鋪設(shè)了大量的細(xì)節(jié)，不僅圍繞主角，也豐滿了旁支。這是作為導(dǎo)演的姜文犯了大忌諱——沒有突出主題，淡化次要矛盾。

武七求馬走日出山這一段，濃墨重彩地模仿了教父的場景，也夾雜著隱喻勾畫了馬走日的形象。就像剛剛描繪出了一個(gè)較有吸引力的眼睛，讓觀眾想看到接下來的全臉。別的電影，例如《教父》，就該花一段來勾勒主角的輪廓了。這個(gè)馬走日是誰，現(xiàn)在身份如何，為何人人都要找他，手段和身份如何，和項(xiàng)飛天什么關(guān)系？但《一步之遙》呢，立刻轉(zhuǎn)場到了花國選舉。

不難發(fā)現(xiàn)選總統(tǒng)這段歌舞，是百老匯般的一流水平。豐富的試聽轟炸，讓觀眾暫時(shí)忘了馬項(xiàng)二人身份之謎，還沒來得及流連忘返，而是新的謎題又轟炸過來了——舒淇用京腔說了段火影水平的嘴遁，就壓過白狐青盧了？以為這是一部漫長選美比賽電影的觀眾，恐怕毫無準(zhǔn)備地懵了。

更多問題接踵而來，花國總統(tǒng)是什么性質(zhì)的選美（其實(shí)是選妓女）？那個(gè)賽二爺是什么奇人如此高捧（其實(shí)是名妓賽金花）？“女也”的她銀幕這么罵臟話好嗎？拍到了所謂的初嫁權(quán)要怎么個(gè)用法（本來是初夜權(quán)）？馬走日原來不是教父其實(shí)只是個(gè)龜公……？牛犇老師怎么就用完初嫁權(quán)了？硬硬朗朗的是幾個(gè)意思？

這些迷惑若明若暗地盤旋在觀眾腦子里，還沒回過神，劇情又跳了。完顏英假作真時(shí)真亦假，忘了自己妓女的身份，幻想自己也可以追求真正的愛情，向馬走日逼婚了。這一段拍得很有趣，各種包袱甩個(gè)不停，觀眾也看得很開心——原來是個(gè)浪漫的愛情電影?。?br>
一個(gè)觀眾這么想，若有所得地微笑著，然后3D熒幕上的車就憑空從他的臉前面碾了過去，飛往月球找姐夫吳剛?cè)チ?。觀眾震驚的雙眼還沒來得及眨，完顏英突然死了，舒淇微笑著一塵不染地躺在那里等領(lǐng)便當(dāng)了；觀眾震驚的嘴剛張開，不知要不要問真死假死時(shí)，屏幕上穿進(jìn)來一個(gè)走入蘆葦?shù)呐?，還沒來得及想這是誰，馬走日已經(jīng)突然變了裝出逃了……

3.2 分崩離析的火箭

我不用把整部電影都這么地描述一遍。看過的觀眾細(xì)細(xì)回憶就明白了，每一段劇情，姜文都把許多細(xì)節(jié)刻畫地特別豐滿（賽二爺橫空出現(xiàn)）或扎眼（例如牛犇老師出場），正是因?yàn)楸憩F(xiàn)力強(qiáng)卻語焉不詳，勾起了觀眾的注意力——然后啪得一聲導(dǎo)演把面前的這道門砸上，然后拖著我們指旁邊那扇，那才是主線。

這種做法就像一支拔地而起的火箭，噴射著熱流刺向天際。它是靠丟失自身的質(zhì)量來獲取更高的速度的。在轟鳴和震顫中，火箭扔掉助推器，扔掉主引擎，扔掉整流罩，最后是不到萬分之一質(zhì)量的精華走上了太空軌道，向人類傳來天際的聲音。

這萬分之一的質(zhì)量，本應(yīng)該是《GATTACA》里伴隨著飛船升天時(shí)點(diǎn)燃的焚化爐，是《勇敢的心》中行刑場上吶喊的“freedom”，《七磅》里盲人重新明亮的眼眸，是《陽光小美女》里庇佑著家人重新上路的落日余暉。

而在《一步之遙》里是什么呢？“to be”了一會(huì)？然而這個(gè)“to be”并沒有足夠的精神高度，與之前如此奔逸的劇情衰落的質(zhì)量碎片相匹配。到電影完結(jié)的時(shí)刻，也是劇情結(jié)構(gòu)徹底崩塌的時(shí)刻。

看完了結(jié)局，恐怕更多的人一邊穿起衣服收拾雜物，一邊還在回想馬走日是啥地位，花國總統(tǒng)是不是妓女，完顏死時(shí)好像有啥線索，那個(gè)莫名出現(xiàn)又不見的法國人是什么東西，那個(gè)會(huì)唱歌劇的大帥長得那么像騰格爾，項(xiàng)飛天究竟后來怎么了……再看一眼銀幕上飄過的字幕，喃喃一句我衣服都脫了，你就給我看這么個(gè)東西……



4、 《一步之遙》的主題和“真打”一樣經(jīng)過千錘百煉，然后成了把“要你命3000”

4.1 什么是真打

“真打”指的是日本最優(yōu)秀的武士刀，鍛煉之前要準(zhǔn)備上百把刀身，然后兩兩融化打成一把的厚度，周而往復(fù)，錘煉成精華中的精華。極厚重，極致密，無比致命。最關(guān)鍵的是，它只是一把成刀。


4.2 要你命三千

而“要你命3000”呢，則是由達(dá)聞西所發(fā)明，集十種兵器于一身，每一種都可以獨(dú)當(dāng)一面。傳說是威力超過任何武器十倍的殺人利器。它包括西瓜刀，車鏈，毒藥，手榴彈…………

姜文編劇們在接受訪談時(shí)，就談到了類似的話?！兑徊街b》有王朔和姜文做創(chuàng)作，還有廖一梅寫戲劇沖突，許多才華橫溢的編劇參與寫劇情和對白。每個(gè)人都拿出厚厚一本劇情，匯在一起可以拍十部電影。所以姜文感慨，觀眾看這部電影票買值了，相當(dāng)于看了好幾部。

你們看，這可不是一把“要你命三千”么？

4.3 一步之遙的六個(gè)主題

產(chǎn)品經(jīng)理明白，削減設(shè)計(jì)和優(yōu)化，專注于實(shí)現(xiàn)需求；公司經(jīng)理明白，收縮產(chǎn)品線，打造重點(diǎn)品牌；企業(yè)CEO明白，拆分產(chǎn)業(yè)鏈，保留高利潤環(huán)節(jié)；毛主席明白，傷敵十指，不如斷敵一指，集中優(yōu)勢兵力打殲滅戰(zhàn)。連鄙人我都明白，寫篇文章面面俱到，反而離題千里，好文章是要能刪改得精簡，而不是比誰寫得長，雖不能至心向往之。

然而姜文這次居然把一部電影拍出了十部的體驗(yàn)當(dāng)成驕傲？難怪我們看了一部“要你命三千”。上一個(gè)敢這么做的，毫無疑問是《富春山居圖》。

把《一步之遙》光怪陸離的敘事都剝開，它的主題并不復(fù)雜?；恼Q，成長，救贖，新生，愛情，善惡，這六個(gè)是電影的核心主題。

4.4 荒誕的主題

先說荒誕主題。電影一講荒誕，老影迷就明白，人的荒誕是為了表達(dá)時(shí)代的荒誕，荒誕的時(shí)代壓抑了每個(gè)人真誠的內(nèi)心世界，讓人的言語和行為變得不可理喻，而主要角色在不可理喻中掙扎地釋放自己的內(nèi)心。姜文自己拍得最好的荒誕劇是《太陽照常升起》，故事和人物的荒誕成為右翼精神對文革這種左翼社會(huì)的控訴。

《一步之遙》的荒誕來自于一邊紙醉金迷一邊水深火熱的民國。有哪些經(jīng)典場景呢？

武七想洗錢，于是把選妓女花魁變成了全球直播選美。理由荒誕得要死——要把new money洗成old money，拾起丟下去的臉。話說民國哪里有意大利女人坐著有廚房的私人飛機(jī)？“我們這個(gè)時(shí)代就有私人飛機(jī)了”？

由于馬走日醉了一夜酒，大清國的辮子沒有來得及自己剪，被民國剪了。別人剪的和自己剪是一回事嗎？于是大清亡了。大清亡了，都怪馬走日醉酒。若沒有這一場醉酒，哪有那些軍閥去做大帥呢？大清國和武大帥，誰是誰的爹，誰是誰的媽，真搞不太清楚。

選花魁妓女，搞成了環(huán)球選美。環(huán)球選美，選的是花國總統(tǒng)。看上去是選總統(tǒng)，其實(shí)是背后軍閥要洗自己。軍閥洗白自己，成就了一場選總統(tǒng)的革命。觀眾們你別看這個(gè)舞臺酷似春晚般荒誕，這就是歷史，我們見證了這樣的歷史，我們本身就是這樣荒誕歷史的一部分！

大帥要馬辦項(xiàng)飛天，法辦兒子。兒子被帶去嫖了？沒事。問題在于，嫖的是老爸去的地，老爸嫖的人！軍閥派系兒子們和爸爸們打成一團(tuán)，搶的不就是自己的地盤和女人嗎？怎么解決矛盾？德先生和賽先生啊。賽先生不是都造了大炮了嗎？光那樣還不行啊，賽先生還要用來改造人，要讓人能彎腰手夠著地，能開懷大笑。開懷大笑了，父軍閥和兒軍閥不就和好，一個(gè)桌上吃飯啦？

《槍斃馬走日》讓故事角色自己去做電影的演員，讓角色成為奸殺戲的演員，讓演員成為被槍斃的角色。讓戲里的馬走日成為戲外被眾人誤解的姜文，讓戲外的觀眾稱為戲里吃人血饅頭的王天王。這是電影的兩條支柱，也是現(xiàn)實(shí)的兩條支柱

武帥從法租界引渡馬走日，這是一國的恥辱，卻做成了一國的榮耀。一大堆學(xué)生模樣的演員，整齊劃一地喊著“中國的事中國辦”，荒誕得就像中國人跑到巴黎和會(huì)去要自己的山東膠州灣一樣。威武的儀仗隊(duì)里還不時(shí)閃過萬字旗的影子——這是在創(chuàng)造歷史，我們見證了這樣的歷史，我們就是這歷史的一部分！

武帥取小老婆是政治聯(lián)姻，原來取小老婆還可以找這個(gè)借口??！高明！當(dāng)看到那個(gè)俄國小老婆時(shí)，你又不得不為武帥掉下同情的淚水，辛苦了！大老婆為娶小老婆做翻譯，也辛苦了！東正教要嫁小老婆，都辛苦了！蘇聯(lián)都已經(jīng)建國了，還要娶一個(gè)這么肥胖的卡捷琳娜，那一嘴親上去真是勇敢。別看武帥一個(gè)土老帽樣，人家能唱意大利語的飲酒歌啊！驚訝吧！唱完了結(jié)果還是土老帽，驚訝吧！連姜文老婆周韻都能唱詠嘆調(diào)，驚訝吧，大家都不知道吧??！

各種荒誕場景不停轟炸著觀眾的大腦，到故事的后面，父親教女兒娶小老婆，老媽教女兒搞四十個(gè)男人，至于拔槍相射，開著高音喇叭用“告臺灣同胞書”的語氣撕逼，都不算什么了。


電影里用到荒誕的場景，一定影射時(shí)代，一定影射時(shí)代下被壓抑的人心。光看這個(gè)主題，《一步之遙》表達(dá)得很好。

4.5 成長、救贖、新生的主題

馬走日是有原罪的，這個(gè)原罪并不是害死了完顏英，而是他沒有成長。馬走日的青春期，隨著大清國的戛然而止，縮進(jìn)了角色的體內(nèi)。如他所說，他成了一個(gè)長不大的孩子；這個(gè)長不大的孩子讓同樣沉浸在青春期的性、沖動(dòng)、暴力中的巨嬰姜文來演，再適合不過。

正是因?yàn)殚L不大，馬走日把兒童的頑劣帶到了成年的生活中。他在待人上頑劣，把江山覆滅說成一人之醉；他在做事上頑劣，把妓女選舉辦成了全球選美；他在愛情上也如此頑劣，傷了一個(gè)傷痕累累的妓女追求唯一依靠的那種絕望的心。

并不是因?yàn)轳R走日害死了完顏英才有罪，而是因?yàn)轳R走日有罪他才害死了完顏英。馬走日想擺脫罪，來到了武帥府求援。然而武帥的權(quán)力或許能讓他拜托身上的罪，但他心底對武六的情愫卻激發(fā)起了他心靈上背負(fù)的罪。馬走日沒辦法向感情世界的法官來請求赦免。于是他流亡了。

世俗的殺人罪行，可以躲藏在民國的老照片中茍且一時(shí)。但心靈中辜負(fù)人的罪，卻永遠(yuǎn)沒辦法解脫。所以王天王演的戲，并不只是在侮辱馬走日，更是在侮辱身為妓女但內(nèi)心不泯的完顏英。是馬走日的罪讓完顏英安詳優(yōu)美的死狀被世人侮辱。

馬走日內(nèi)心震撼了，有承擔(dān)責(zé)任的沖動(dòng)了，但他的自私和幼稚還拖著后腿，因而他先去行賄。行賄失敗后，終于挺身而出。這是馬走日第一次成長了，他終于敢于承擔(dān)自己的責(zé)任了。

第二次成長則是全戲的結(jié)尾。自私的馬走日被陷入愛情中的武六救走了，這是他身體得救的唯一機(jī)會(huì)。武六也向他求婚。但是正是馬走日心靈的原罪，傷害了上一個(gè)向他求婚的女人，他還要再傷害這一個(gè)人嗎？真是因?yàn)樗眢w的原罪，連累完顏英覆車而死，難道他還要因?yàn)樯眢w的罪沒消，繼續(xù)讓武六和家人兵戎相向嗎？

馬走日再次成長了，他用自己身體的死，來實(shí)現(xiàn)對武六的保護(hù)。而他為了別人挺身而出的犧牲，救贖了他心靈的原罪。他在“not to be”和死亡面前，選擇了死亡，終于完成了馬走日的“to be”。

馬走日獲得了成長，獲得了救贖，獲得了新生。死亡就是他的新生，新生的馬走日擺脫了虛榮，拜托了原罪，所以才能從容淡定地做旁白，給我們觀眾講這個(gè)故事。旁白的馬走日，就是新生的馬走日，看到最后才能恍然大悟。

這三個(gè)主題串在一起，是不是好題材呢？是好題材。


4.6 愛情的主題

馬走日的愛情不是《一步之遙》的愛情，《一步之遙》的愛情是完顏英和武六的愛情。這是兩個(gè)娜拉出走的故事。

一個(gè)娜拉是完顏英，她表面上貴為妓女中的花魁，花國的總統(tǒng)，本質(zhì)上是嫖客們的玩偶。她敢于拋棄浮華，想和馬走日從花國般的玩偶之家出走，尋求一個(gè)真誠而平淡的愛情生活。

另一個(gè)娜拉是武六，她表面上貴為大軍閥的千金，不僅有隨便冤枉人的能力，還有隨便不冤枉人的能力。但這是一個(gè)只有利益的世界，父親教她討小老婆，母親教她搞男人，都為了各自的利益去欺騙內(nèi)心，一輩子頂不上真實(shí)的一分鐘。她只是物質(zhì)利益博弈中的一個(gè)玩偶，恰如她在百般屈辱之中還要濃妝艷抹，和父親一起為荒誕的取小媽婚禮唱上一曲飲酒歌。她的學(xué)識只是取悅這些人的玩偶。

于是武六也要和馬走日從帥府般的玩偶之家出走，追尋一個(gè)真誠而冒險(xiǎn)的激情生活。

這不是《陽光燦爛的日子》和《讓子彈飛》里那種沖動(dòng)或隱忍的大男子主義的愛情，而是女人視角的愛情。追求的不僅是愛情，更是女性對自己生命的選擇，對社會(huì)規(guī)則壓迫的唾棄。

姜文覺得自己寫不好這些劇情，還特地請了廖一梅。廖一梅也的確把細(xì)節(jié)寫得相當(dāng)好。然后找到了舒淇和周韻這樣能用眉宇演女性內(nèi)心戲的好演員。

這樣一看，電影里的愛情故事是不是挺棒？

4.7 善惡的主題

兩大影帝再次聚首。馬走日，項(xiàng)飛田。一個(gè)最終為了死者的榮耀挺身而出直面死亡，一個(gè)卻為了自己的利益誣陷昔日的恩人。一步之遙，天淵之別。特別是項(xiàng)飛田的險(xiǎn)惡，用極其微妙的字句刺激武七，成為他手中的一個(gè)棋子，把馬走日的命運(yùn)推向絕路。笑里藏刀，口蜜腹劍，人之險(xiǎn)惡何至于此！

4.8 六個(gè)名貴的主題，一堆魔幻的調(diào)料，熬干了觀眾，成了一鍋燙嘴的藥渣

姜文把六個(gè)優(yōu)秀的主題一鍋燉，還用重口味的藝術(shù)手法，是《一步之遙》最大的敗筆。這不是觀眾審美出了任何問題，不是編劇的心血撒的不多，根本是姜文自己犯的過錯(cuò)。

首先第一個(gè)問題是，角色刻畫膚淺而雜亂。姜文和葛優(yōu)，兩大影帝需要有《讓子彈飛》一般的對手戲，一次次共同面對的場景，一次次截然不同的選擇，才能把善惡間一步之遙的主題雕琢清晰。然而葛優(yōu)的戲分大多讓給了舒淇和周韻，甚至最后連結(jié)局都來不及交待，成了第最為失敗的主題。

舒淇和周韻的故事非常豐滿，但娜拉出不出走的一步之遙，需要觀眾帶入他們的角色才能體會(huì)得到。然而敘事的主線總是從迫切需要成長和救贖的馬走日那里拉到了姜文身上。兩個(gè)娜拉成為了觀眾眼里的墻畫。

若要能體會(huì)馬走日的成長和救贖的一步之遙，則需要觀眾能認(rèn)可馬走日的內(nèi)心。這樣一個(gè)角色需要拉低身段，讓觀眾俯視他，同情他，然后體會(huì)他。而姜文的高傲把這個(gè)角色內(nèi)心包裹在插科打諢和欲言又止中，要讀懂姜文才能讀懂馬走日。觀眾首先體會(huì)到的，卻是我是不是藝術(shù)水平不夠，我敢不敢指出皇帝沒有穿新衣的焦慮感。

單獨(dú)來看，即便是姜文的才華，也不可能在140分鐘里把《一步之遙》的每一個(gè)主題做的比別的電影人專門探討得更好。

荒誕的主題，《一步之遙》遠(yuǎn)不及姜文自己的《太陽照常升起》?！朵摰那佟芬埠芑恼Q，就荒誕得很感人。

愛情的主題，能比得上許鞍華《男人四十》中面對責(zé)任和愛情的兩難糾結(jié)？

救贖的主題，姜文自己的《尋槍》也是能做到震撼人心的。前面提到的《七磅》更是值得體驗(yàn)

成長和新生的主題，今年之內(nèi)已經(jīng)佳作頻頻，最優(yōu)秀的當(dāng)然是《地心引力》。即便是成長、新生、救贖的一鍋燉，《一步之遙》還不如寧浩的《無人區(qū)》、《新花路放》。想一想《GATTACA》或《陽光小美女》，更是相差萬里。因?yàn)椤兑徊街b》沒有鋪墊好矛盾和掙扎，無法給人帶來內(nèi)心深處的激勵(lì)。

4.9 有沒有能夠燉好六個(gè)主題的電影？有

這個(gè)電影就是口口相傳的《大話西游》。姜文無意之中弄了一部和《大話西游》架構(gòu)非常相似的電影。大話西游恰是同樣蘊(yùn)含了六個(gè)主題的。

在極端自私自利的殘酷社會(huì)背景下，每個(gè)聰明的人無論是妖怪還是強(qiáng)盜都把自己偽裝得極度愚蠢。而那些看起來很牛的人總是如紙老虎一般一戳就破。如此荒誕無稽的時(shí)代，主角其實(shí)是個(gè)長不大的巨嬰，玩世不恭，善于忽悠，不敢承擔(dān)任何責(zé)任。而這一原罪使主角在關(guān)鍵的抉擇中傷害了女人的真愛。因?yàn)閮?nèi)疚使得主角逐漸加深了對愛情的理解，最終讓主角甘愿犧牲自己挺身而出，獲得了救贖，立地成佛。

而《大話西游》和《一步之遙》有三個(gè)至關(guān)重要的區(qū)別。

大話西游拆分成了兩部，第一部核心的主題是荒誕，第二部核心的主題是愛情和救贖，沒有一鍋燉。

大話西游只有至尊寶一個(gè)主線角色，其它所有輔助角色都沒有獨(dú)立的敘事空間

大話西游用低三下四的無厘頭來安撫多元主題對觀眾的沖擊，引人入勝；沒有用曲高和寡的魔幻手法，轟炸普通觀眾的眼睛和耳洞，讓觀眾疲憊不堪。

姜文和周星馳是我心目中完全不同世界里的人，居然在這部電影的分析過程中以不太好的姿勢碰撞到了一起，真是令人傷感。


5、 《一步之遙》不是藝術(shù)電影曲高和寡，而是商業(yè)電影欺詐觀眾

姜文接受訪談時(shí)說過一番話：

“法國有很多是藝術(shù)家的導(dǎo)演，為什么可以產(chǎn)生？因?yàn)樗麄冇凶銐虻挠^眾愿意去理解。中國的有些觀眾，就理直氣壯地沒有羞恥地說姜文的《太陽照常升起》我看不懂?！薄翱床欢娪熬瓦@么說話，是可恥的。看不懂這個(gè)電影也是可恥的。因?yàn)榭床欢斐呻娪捌狈坎缓?，只有我們這兒才敢這樣說話?！?br>
要我說，首先，人們藝術(shù)水平層次不齊，看電影的目的五花八門，看不懂藝術(shù)電影的總是大有人在，他們坦誠自己看不懂，沒有什么可羞恥的。

如果《一步之遙》像《太陽照常升起》那樣真是一部藝術(shù)電影，導(dǎo)演或許可以說“愛看看，不看X”，先做好聲明，然后靜等知音。

然而《一步之遙》是號稱投資高達(dá)三億的大制作。如此大的資本投入，一大塊給了制作，一大塊給了演員，還有一大塊給了發(fā)行，目標(biāo)肯定是賺大錢。制片方明確預(yù)期了票房破二十億大關(guān)。

二十億票房，就意味著《一步之遙》肯定是希望吸引大多數(shù)觀眾，懂藝術(shù)電影的觀眾，不懂藝術(shù)電影的觀眾，都為了這次觀影體驗(yàn)給制片方掏錢的。結(jié)果觀眾果然沖著鋪天蓋地的商業(yè)宣傳，沖著姜文的名號滿心期待花錢去了，卻被痛苦地折磨了一番，當(dāng)然有權(quán)力不滿。因?yàn)樗麄儽或_了。

這個(gè)時(shí)候?qū)а菰偬鰜碚f“愛看看，不看X”，這就好比什么呢？說得低俗一點(diǎn)，好比打著日本AV女星畫像的“包小姐”廣告，招來一看卻是李健仁版的如花彈著棉花說“我只賣藝不賣身”。這是消費(fèi)欺詐


6. 何時(shí)觀眾才能得到應(yīng)有的尊重呢？

看影評看到了“情懷癌”這個(gè)詞，作者對我有很大的啟發(fā)。

導(dǎo)演們有導(dǎo)演們的情懷癌，這種情懷癌表現(xiàn)為他們孤芳自賞的偉大電影，這是我們平民觀眾不容置喙的事情。

然而導(dǎo)演的情懷癌總是要號召觀眾的鈔票去支撐，這對觀眾而言已經(jīng)不那么公平。這實(shí)際意味著資本用金錢收買了導(dǎo)演，以實(shí)現(xiàn)他們情懷癌為誘餌，讓他們再去做欺騙觀眾的誘餌。最終結(jié)果不是市場經(jīng)濟(jì)里優(yōu)秀商品的交換，而是情懷癌包裝出來的一場商業(yè)欺詐。

一貫主張站著把錢掙了的姜文，本來是在另一個(gè)層次上和觀眾站成了平行線，都和資本的利益不那么的一致?？墒且坏﹥蓷l平行線在資本的引力作用下相交碰撞到了一起，連之前說要和觀眾談戀愛的姜文，也把矛頭指向了那些掏錢卻倍感折磨的觀眾們。
\
姜文沒有反省到，他正是太缺和普通觀眾的對話了，才只能夠把藝術(shù)修養(yǎng)和審美都如此之高的自己當(dāng)成唯一的觀眾。

姜文和觀眾、影評人撕得一地雞毛，無非是另一種比爛的廣告，資本還是要賺得朋滿缽滿。姜文覺得自己的藝術(shù)自尊，像《太陽照常升起》那樣，再次一次被“王天王”式的“民粹浪潮”傷害，只會(huì)把他和普通觀眾推得越來越遠(yuǎn)。


又一個(gè)被人信賴的好導(dǎo)演把觀眾當(dāng)成了“民粹”仇敵，何時(shí)觀眾才能得到應(yīng)有的尊重呢？

馬走日在火車上認(rèn)識了愛拍電影的武六。他因?yàn)閻鄞蹬１贫淮驍嗔穗p腿，錯(cuò)過了拍電影這份很有前途的職業(yè)，從此以后與武六總是一步之遙。

若干年后，馬走日遇到了天使投資人武七，也就是武六的弟弟。馬走日用武七的錢開辦了一檔大型生活服務(wù)類節(jié)目，還邀來自己打同一塊兒肥皂長大的好兄弟項(xiàng)飛田來幫忙操辦，后者從發(fā)型上看就很適合主持這類節(jié)目。面對著左青龍右白虎（不知道為什么這里的字幕要改掉，難道真的是我想的那個(gè)理由？那光腚的人也太閑了吧，不知道他們這些成年人的內(nèi)心受過什么巨大的震撼了），臺下坐著的烏壓壓一片屌絲男嘉賓們還是堅(jiān)持選擇心動(dòng)女生完顏英，主要還是圖她的包月服務(wù)。包月可以干什么？當(dāng)然是包[嗶]。

馬走日拉著完顏英到處去給男粉絲送溫暖。最后送到一家叫鐘三兒的，馬走日終于忍無可忍。他早就看這鐘三兒不順眼，于是把人家暴打了一頓。這個(gè)鐘三兒名字起得就不好，他要是叫鐘二的話，會(huì)讓人覺得親切的多，也就不至于挨打了。

不管干不干鐘二的事，總之完顏英喜歡上了肯為自己打架的馬走日，并請他去頂級餐廳共進(jìn)辣條。席間馬走日還用口哨聲治好了她的前列腺炎，完顏英徹底墜入愛河。

在完顏英的家里，她給馬走日展示了自己收藏的各色婚紗，其中還包括了適合在冬天穿、可以搭配秋褲的最時(shí)尚款式。她向馬走日求婚被拒，然后兩人就西方人結(jié)婚時(shí)說的那句“I do”展開了一番討論。眾所周知，中國人跟人見面打招呼總喜歡問一句“吃了嗎？”英國的紳士們也有類似的習(xí)慣。他們每天早上去廁所的時(shí)候，遇上熟人總要親切的問一句“吃了嗎？吃的怎么樣？”“How do you do?”便由此而來。

見識到馬走日姿勢水平的完顏英更是非他不嫁，甚至還掏出槍來逼迫。馬走日表示大家都是文明人，要用理性的方式來解決問題，于是帶著她一起抽鴉片。之后抽嗨了的兩人以一種鳳凰傳奇在《自由飛翔》MV里的狀態(tài)出去開車兜風(fēng)了。兩人在金色的麥田里打了一陣手槍，旋即又開車到月亮上去吃兔兔了。

一覺醒來，馬走日發(fā)現(xiàn)完顏英早已死于昨晚的車禍，知道自己已成為最大嫌犯的他如今只能求助于老相識武六。在武六的房間里馬走日遇到了喜歡一個(gè)擺弄照相機(jī)的機(jī)器人。這個(gè)機(jī)器人被武六命名為愛迪生，以紀(jì)念電影的發(fā)明者。武六帶馬走日去見自己的母親覃賽男。覃老師是馬走日的啟蒙者，估計(jì)馬走日的小學(xué)課本應(yīng)該就叫“覃賽男.avi”。

見到啟蒙老師的馬走日激動(dòng)地尿都流出來了，趕緊在條條大路通廁所的大帥府里找了個(gè)地方去方便一下。沒想到他一回頭居然發(fā)現(xiàn)了自己的老朋友項(xiàng)飛田。項(xiàng)飛田因?yàn)閹е淦咭黄鹑ユ蝃嗶]被武七的爸爸武大帥抓住，并被關(guān)押在這馬房里，等待一項(xiàng)殘忍的處罰。武大帥打算讓項(xiàng)飛田試著愛上兩匹野馬，還要把他的菊花開墾成草原。項(xiàng)飛田懇求馬走日想辦法救救自己，因?yàn)樗X得第一次一定要留給喜歡的人。

“我們知道就是知道，絕對不能裝；我們不知道就是不知道，絕對不能裝”演到這里，影片的第一大笑點(diǎn)總算是登場了。武大帥一家在就餐前整齊劃一的唱著這么一首傳遞正能量的歌曲，畫面實(shí)在太富有喜感了。不過估計(jì)這電影可能也是因?yàn)檫@兩句歌詞得罪了不少人，最近才引來這么多的罵聲。畢竟不拆穿大家還可以做朋友。

武大帥原本是打算花錢辦一所東點(diǎn)軍校，讓中國男人都腦膩好、體膩好、普通話跟他一樣好，結(jié)果計(jì)劃涉及的資金卻被武七和項(xiàng)飛田給浪費(fèi)掉了，所以他才要懲罰這兩人。馬走日放棄了為自己求得庇護(hù)的機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)而利用這次難得的與武大帥的會(huì)面為項(xiàng)飛田求情。他告訴大帥不一定要靠建軍校才能讓男人強(qiáng)壯，學(xué)會(huì)接地氣也很重要。大帥在跟馬走日學(xué)了一套姿勢之后，心情大為舒暢，于是不再跟項(xiàng)飛田計(jì)較。

馬走日放棄了拯救自己的機(jī)會(huì)而選擇了救項(xiàng)飛田。從此以后兩人的命運(yùn)向著不同的方向發(fā)展。馬走日成了殺人嫌犯，畏罪潛逃，隱姓埋名；項(xiàng)飛田打著捉拿逃犯馬走日的旗號，干起了他的同行們最拿手的工作，抓嫖，并且憑借自己在這方面的特長很快平步青云。

兩年過去了，馬走日的故事仍然被人們熱議著，這要?dú)w功于藝術(shù)家們對他故事的偏愛，各種版本的戲劇輪番上演。一個(gè)叫王天王的表演藝術(shù)家為迎合觀眾們高雅的審美情趣，把馬走日的故事改編成了大型愛情動(dòng)作片，并取得了極高的票房。馬走日無法忍受自己和自己死去的好友完顏英在劇中受到的侮辱，沖上舞臺把王天王一腳踢下地。結(jié)果他自己的身份也因此而暴露，他被警察抓獲。

武六拍了部電影叫《項(xiàng)飛田槍斃馬走日》，她為了影片效果，執(zhí)意要讓馬走日本人參演。監(jiān)獄中，項(xiàng)飛田建議馬走日答應(yīng)出演，并把自己演的越卑鄙越罪惡越好。這樣觀眾們的欲望得到了滿足，馬走日便可以逃離眾人的視線，用新的身份活下去。

舞臺上，穿著一身SM道具服的馬走日接受王天王的調(diào)教。他最后終于忍無可忍，再次當(dāng)眾教訓(xùn)了王天王。他的舉動(dòng)表示他取消了與項(xiàng)飛田的交易，如今面臨的只有死路一條。

對馬走日有意的武六請求自己的父親武大帥將馬走日從法租界引渡到自己的地盤來并加以保護(hù)；武七也建議父親引渡馬走日，但卻希望能親手殺掉他以樹立自己的威望。

武大帥與白俄女爵婚禮當(dāng)天，武六趁亂帶著馬走日逃跑，結(jié)果遭到了以自己母親為首的一干人等的追殺。接下來就是母女二人互相指責(zé)對方你才無情無義無理取鬧的隔空撕逼大戰(zhàn)。電影中為數(shù)不多的動(dòng)作戲份主要集中在這一段，百分之九十的子彈都是武六之母覃賽男發(fā)射的。

馬走日和武六走投無路，逃到風(fēng)車磨坊里。武六表示要跟馬走日去紅塵作伴活得瀟瀟灑灑，然后被馬走日打暈。馬走日對暈了的武六做了一番深情告白，表示自己不想拖累她，不希望她跟自己去死，而希望她找個(gè)如意郎君一起活下去。這時(shí)武六醒來表示要跟他轟轟烈把握青春年華，然后又被馬走日打暈。

馬走日慨然面對眾人，坦陳自己的心路歷程。在講的過程中不斷有人對他打手槍，他還是堅(jiān)持著一直在打嘴炮。最后在看到站在武七身邊的一身新娘打扮的項(xiàng)飛田后終于心力交瘁支持不住，感嘆了一句搞基雖易、出柜不易、且行且珍惜，便直直墜落下來。他終于還是隨子彈去了。

-------------------------------------------------------------------------------------------------

一般這種電影我不會(huì)在前面寫這么長一堆東西。不過前兩天搞了個(gè)以劇透為主題的小組，便借這個(gè)機(jī)會(huì)來豐富一下小組內(nèi)的話題。

電影上映之前我也看了些評論，主要是想找到能說服我不去電影院看這部電影的理由。之前首映后出來的各種聲音實(shí)在有點(diǎn)出乎意料，畢竟《一步之遙》對于大部分喜歡看電影的人來說，應(yīng)該是本年度最值得期待的華語片，沒有之一。前面這幾天翻來翻去，感覺那些給這電影的差評，似乎都是些老早就想看姜文出丑的人一直憋著等一個(gè)機(jī)會(huì)來釋放一下。這部電影很不幸的被這些人當(dāng)成了這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，雖然它本不應(yīng)該成為這個(gè)“機(jī)會(huì)”，我也很難理解那些不喜歡姜文的人是如何定義合適的出擊“機(jī)會(huì)”的。那些負(fù)面的聲音大多吐槽沒有吐到點(diǎn)子上，比如什么舒淇用了配音這種事也拿來說，我敢說以那些人的尿性，如果舒淇用了原聲，肯定也會(huì)被吐槽，而且吐的更兇猛。至于什么地理位置穿越，就更不值得一駁了，《變形金剛4》也有類似的處理，拍電影又不是編地理課本，只需要考慮選擇哪些合適的場景就行了，我很奇怪這些人為什么不吐槽“《阿凡達(dá)》并不是真的在潘多拉星取景”“《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》沒有去山達(dá)爾星取景”這些問題。觀眾對同一部電影有不同的看法是很正常的，甚至對于姜文這么一個(gè)霸氣側(cè)漏的電影人來說，有觀眾是專門抱著一種找茬的心理來看他的電影也屬正常，但是要找茬也得把自己的邏輯理順了，拿一些完全站不住腳的所謂黑點(diǎn)去影響一些比自己更笨的觀眾，這就不太厚道了。

片中不記得是王志文還是誰，說了句臺詞，意思大概是“電影拍出來就是要讓人看懂”。說這話的角色我印象中在電影里不算是個(gè)正面人物，所以他這觀點(diǎn)當(dāng)然不代表導(dǎo)演的觀點(diǎn)，而是相反。拍電影首先是創(chuàng)作者自己的表達(dá)，這個(gè)跟觀眾能不能看得懂沒關(guān)系；如果在創(chuàng)作階段就過多考慮后期觀眾的反響，那只會(huì)畏首畏尾。這個(gè)世界上有讓人看得懂的電影，還有更多讓人看不懂的電影。衡量一部電影的好壞標(biāo)準(zhǔn)從來也不是它能不能讓人看懂。比如《鳴梁海戰(zhàn)》，因?yàn)閯h除了大概二十分鐘的文戲，會(huì)有一部分觀眾對劇情的理解受到影響，但是這部電影在這些觀眾心目中卻不見得會(huì)因此減分，因?yàn)樗：饬恳徊侩娪暗暮脡臉?biāo)準(zhǔn)從來都只有一個(gè)，就是是否有趣。有趣可以包括很多更具體的方面，劇情是否精致巧妙、是否富有幽默感、感情是否細(xì)膩動(dòng)人、視覺效果是否足夠震撼、音樂是否足夠悅耳，等等。但是“能否看懂”不在此列。電影本身是個(gè)造夢的過程，試問你做過的夢你記住的有幾個(gè)，“看懂”了的又有幾個(gè)？那些神展開的、匪夷所思的夢常常比人們刻意拍出來的影視作品更加精彩。而姜文是少數(shù)能用自己電影的那股癲狂勁還原人們夢境體驗(yàn)的導(dǎo)演，這在今敏已逝、大衛(wèi)林奇退休的當(dāng)下對我這種神經(jīng)病觀眾顯得更為寶貴。

有人說這電影活該得到現(xiàn)在這么低的分?jǐn)?shù)，誰讓他把自己包裝成商業(yè)大片結(jié)果實(shí)際上卻是部徹頭徹尾的文藝片。文藝片就必須要小打小鬧、摳摳搜搜嗎？文藝片就不能是大制作嗎？既然是大制作，那么相應(yīng)的在商業(yè)上有更多企圖有什么問題？任何電影都必然有商業(yè)的成分，也肯定有藝術(shù)的成分。類型片是幾十年來電影人總結(jié)出來的簡潔有效的拍出“有趣”商業(yè)電影的工藝，但這并不表示只有按照類型片的拍法才能拍出有趣的商業(yè)電影。所以除了“這電影不夠有趣”之外，以任何其他的理由貶低本片都是在耍流氓。

關(guān)于本片的負(fù)面評價(jià)中，有一條流傳比較廣的，說是“陳凱歌有《無極》，張藝謀有《三槍》，馮小剛有《私人定制》，姜文有《一步之遙》?！背吮酒?，上述影片我只看過一部半，僅就我完整看過的那一部來說，同樣是諷刺電影業(yè)，《一步之遙》是如同大哥教訓(xùn)小弟一般吩咐要“老老實(shí)實(shí)做人，認(rèn)認(rèn)真真演戲”；而《私人定制》則是表面上自嘲，內(nèi)里卻掩蓋不住一股莫名其妙的優(yōu)越感與自負(fù)的酸味，真正的不把觀眾放在眼里。

最近看了太多關(guān)于這電影的負(fù)面評論，而這些觀眾的評論中又往往沒什么實(shí)質(zhì)的東西，感覺就像是預(yù)設(shè)了一個(gè)“《一步之遙》是爛片”的命題，然后在論證中圍著這個(gè)命題兜圈子。我相信一定有看完這部電影后覺得不喜歡的，因?yàn)槲覀兡菆鼍陀袔讉€(gè)人中途退場。對一部電影的好惡往往很主觀，但我相信面對姜文這么強(qiáng)勢的一個(gè)人，那些被惹毛了的觀眾頂多也就會(huì)撂下一句“艸，什么爛片！神經(jīng)病！浪費(fèi)時(shí)間！”之類的評論，沒人會(huì)為一部自己覺得看不懂又無聊的電影浪費(fèi)那么多筆墨，所以越想越覺得之前那一大波對本片的口誅筆伐背后的動(dòng)機(jī)頗為可疑。

四年以前的秋天上映了《盜夢空間》，冬天上映了《讓子彈飛》。當(dāng)時(shí)跟一個(gè)同學(xué)聊天，他說《盜夢空間》真是年度驚喜之作。我說那算什么驚喜，那電影拍的好看完全在意料之中；國產(chǎn)片能拍的像《讓子彈飛》那么好看才真叫他媽的驚喜。今年秋天上映了諾蘭的又一部原創(chuàng)作品《星際穿越》，而姜文也推出了這部新作《一步之遙》，我只能說這一年真是待我不薄。

畫面好看、音樂好聽、3D效果年度最佳、富有喜感的場景和臺詞不少、演員表現(xiàn)盡皆癲狂、全片看的非常過癮……其實(shí)真的喜歡看，要表達(dá)對一部電影的喜愛也憋不出多少詞兒。上面那幾大段都是對本片差評的差評。

最后，姜文的電影往往會(huì)引發(fā)解讀狂潮。這件事我就不參與了，有比我更擅長此道的朋友們已經(jīng)做過了，而且做得相當(dāng)不錯(cuò)。我知道姜文的惡趣味，每次丟出海量的暗喻來引得大家解讀并爭得面紅耳赤。對我來說，這就是一場夢，夢醒之后伸伸懶腰，準(zhǔn)備迎接下一場如此酣暢淋漓的怪夢就好。

套用一句電影里的臺詞：這是姜文的一小步，卻是中國電影的一大步。

不怪你們看不懂，因?yàn)橛笆飞峡傆幸恍╇娪疤?，比如格里菲斯的《黨同伐異》，比如劉鎮(zhèn)偉的《大話西游》。也許多年以后，我們會(huì)像現(xiàn)在各種懷念“那些年，錯(cuò)過的好電影”之類的活動(dòng)一樣，重新評估《一步之遙》的價(jià)值。再好好審視一下我們的文化為何對總是先鋒性的藝術(shù)探索存有如此深厚的敵意。

觀影前如潮的差評幾乎讓我止步，之前老謀子的《歸來》就實(shí)在讓我失望透頂，我也害怕姜文陷入這種江郎才盡的窘境。但真的在影院看完以后，我恨不得在片尾字幕的時(shí)候起身鼓掌！但是周圍人的冷淡讓我不敢作這么一個(gè)異類。更何況中途離場的人就占了一小半。

事實(shí)證明，姜文并沒有像陳凱歌、張藝謀那樣進(jìn)入了藝術(shù)創(chuàng)作的衰退期，他仍處在創(chuàng)造力的高峰，而且是中國導(dǎo)演中的先鋒。他沒有妥協(xié)于商業(yè)化的市場邏輯，而是有自己銳利而獨(dú)到的堅(jiān)持和探索。這一票，玩得漂亮！

導(dǎo)致差評的原因我認(rèn)為主要是以下兩個(gè)：

首先，姜文對各種類型電影風(fēng)格的拼貼和戲仿導(dǎo)致了電影在風(fēng)格上缺少前后的統(tǒng)一連貫性。比如前面模仿《教父》的開頭（這段我憋笑幾乎憋出內(nèi)傷，姜文一開嗓簡直白蘭度附體，各種文白混雜的臺詞太有錯(cuò)位感，教父手里居然還抱個(gè)兔子?。?，姜文在其中冷酷睿智高貴冷艷的黑幫老大的形象就和之后的形象產(chǎn)生了斷裂感。給人一種為了模仿《教父》而模仿的感覺。而且模仿百老匯歌舞劇的花域大總統(tǒng)那段拉得太長，在影片開頭的建置部分沒能很快把故事線搭建起來，導(dǎo)致了觀眾興趣和注意力的流失。對于電影發(fā)燒友來說，這種對各種類型的模仿和拼貼能帶來巨大的快感和游離錯(cuò)置的愉悅（各種《紅高粱》《本命年》《陽光燦爛》啊哈哈哈！），但對于廣大普通電影消費(fèi)者來說，這種對類型的解構(gòu)和拼貼是毫無意義的，只能讓人產(chǎn)生不知所云之感。

其次，編劇在人物動(dòng)作的設(shè)置和情節(jié)處理上過于舞臺化（誰叫編劇是廖一梅呢）。我看到馬走日救項(xiàng)飛田那塊就突然領(lǐng)悟到，不應(yīng)該把它當(dāng)電影看，把它當(dāng)孟京輝的戲劇看就毫無違和感了（可見廖一梅威力之大）！那種鬧鬧騰騰嘮嘮叨叨的臺詞，幾乎每一句都是演員聲嘶力竭字正腔圓地念出來的，再加上人物極度夸張的動(dòng)作，比如馬走日教武大帥一家摸到了地板就救出了項(xiàng)飛田，這種脫離日常生活常理的情節(jié)設(shè)置都讓電影觀眾的心理無法接受。因?yàn)橄鄬τ谖枧_藝術(shù)來說，觀眾對于電影藝術(shù)的假定性的預(yù)設(shè)是更低的。比如在京劇舞臺上，一根馬鞭就能代表騎馬，但在電影銀幕上這么做就要挨罵了，你明明能拍騎馬為什么不拍呢？如此種種高度假定性的情節(jié)在《一步之遙》中屢屢出現(xiàn)，除了上述摸地板之外，舒淇的“初嫁”也讓人摸不著頭腦，還有最后風(fēng)車演講草地上出現(xiàn)的婚禮男女更讓人云里霧里。這些情節(jié)如果出現(xiàn)在小劇場的話劇舞臺上，觀眾看完會(huì)扯著嗓子高呼：牛逼！Bravo！但出現(xiàn)在大眾電影的銀幕上，就只能挨罵了。

分析完差評原因，該來看看影片本身了。

先看故事，雖然很多人說姜文不好好講故事，其實(shí)是形式太花哨有點(diǎn)沖淡了故事。但真正看進(jìn)去以后，我發(fā)現(xiàn)我很喜歡這個(gè)故事，人物關(guān)系簡單明確，不僅具有后現(xiàn)代的哲學(xué)意味，同時(shí)又含有政治社會(huì)意義，不是簡單的死去活來的愛來愛去（對當(dāng)下國產(chǎn)片就不過多評論了）。主要人物就是海報(bào)上的四個(gè)，故事結(jié)構(gòu)也很簡單，完顏英在馬走日手中死了，項(xiàng)飛田反目追殺好友馬走日，武六相信馬走日舍命搭救。從敘事學(xué)角度來講，這個(gè)結(jié)構(gòu)也很有張力。根據(jù)格雷馬斯矩陣，姜文是X（主角），葛優(yōu)是反X，因?yàn)閮扇艘粋€(gè)追一個(gè)跑，形成了故事的根本沖突。舒淇是非X，與X是矛盾但不對立，因?yàn)橐粋€(gè)想結(jié)婚一個(gè)不想結(jié)婚，但又沒有本質(zhì)上的對立。周韻是非反X，與反X葛優(yōu)對立，一個(gè)想殺馬一個(gè)想救馬，從而非反X周韻和X姜文形成了一種聯(lián)合。這種工整飽滿的結(jié)構(gòu)在電影作品中實(shí)在難得（居然在海報(bào)上的排列也跟矩陣暗合，真要給編劇大人點(diǎn)個(gè)大大的贊）。

其次，這是一個(gè)奧賽羅式的悲劇，有一點(diǎn)羅生門的意味，是對“真實(shí)”的一種質(zhì)問，這是進(jìn)入后現(xiàn)代以來意義的確定性喪失而普遍產(chǎn)生的文化癥候。奧賽羅因?yàn)槁犘艅e人謠言而掐死了自己的妻子苔絲狄夢娜，羅生門下講的故事誰真誰假，都因?yàn)橐娮C人的缺失和人性固然的罪性被重重掩蓋，真相成為永遠(yuǎn)無法企及的地平線。馬走日帶著完顏英出去的那天晚上，到底發(fā)生了什么，就連馬走日自己都說不清楚，因?yàn)樗参舜鬅?，以為自己把車開上了月亮。而這件事又沒有第三個(gè)人在場，從法律上講就成了一個(gè)死結(jié)。這樣的事情到了現(xiàn)代社會(huì)仍在不斷重演，呼格吉勒圖就是明證。人就是人，不是上帝，沒有人知道百分百的真相，沒有人知道事情的全貌。

再者，馬走日的死已經(jīng)不再是一個(gè)簡單的法律問題，而是成為了上層權(quán)勢者手中為自己爭權(quán)圖利的的一枚棋子（就像他自己的名字隱喻的那樣），隨著事態(tài)的發(fā)展，已經(jīng)沒有人真正關(guān)心他是否真的殺了完顏英，因?yàn)樗呀?jīng)到了不得不死的地步。民意（所謂的正義感和道德的大多數(shù)）讓他不得不死，大帥的面子（權(quán)貴的政治利益）讓他不得不死，為了維護(hù)中國人的法律（其實(shí)是所謂主權(quán)）尊嚴(yán)也讓他不得不死（“引渡有理”那段隱喻文革太搞笑）。就像《唐人街》的主題一樣，一個(gè)普通的個(gè)人可能因?yàn)閾尳?、?qiáng)奸、謀殺而鋃鐺入獄，押上刑場，但對整個(gè)社會(huì)犯下罪行的人卻不用受到任何懲罰，反而會(huì)得到大眾的褒獎(jiǎng)。馬走日糊里糊涂地讓完顏死了，他因?yàn)檫@個(gè)過錯(cuò)必須付出代價(jià)，但是比他犯下更大罪行的武大帥、武七卻反而得到人們的頂禮膜拜。這是一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體與整個(gè)環(huán)境對抗的悲劇，就算在真理事實(shí)層面他有100%的不該死的理由，但可悲的是，沒有人能看到100%的真理。

最后，廖一梅的編劇也讓這出戲帶上了《戀犀》那樣的“愛情圣經(jīng)”的色彩。我們在里面看到了各式各樣的愛情觀，以及在愛情中做出各樣選擇的男男女女。有馬走日那樣懵懵懂懂在愛情面前尚未開竅不懂得珍惜的，有完顏英那樣把自己的初嫁權(quán)播撒人間，卻在誤會(huì)中以為找到了自己的真愛從而奮不顧身飛蛾撲火的，有武六那樣相信愛情堅(jiān)持不懈甚至愿意為愛付上生命代價(jià)的，有武大帥那樣以婚姻愛情作為政治砝碼的，有覃老師那樣精于世故用婚姻愛情為自己謀求優(yōu)渥生活條件的。（我這種笑點(diǎn)極低淚點(diǎn)極高，看《星際穿越》《親愛的》絲毫沒有動(dòng)容反而差點(diǎn)笑出來的不受歡迎型觀眾，居然在姜文打暈周韻時(shí)說：“姑娘，找個(gè)男人不是讓你跟他一起死，是讓你跟他一塊好好活著”時(shí)鼻頭一酸。）男人和女人這兩種不同的物種，對愛情的期待和需求是不一樣的，女人要的是轟轟烈烈海誓山盟山無陵天地合乃敢與君絕的浪漫，男人要的卻是茶米油鹽舉案齊眉明眸皓齒佳人常伴的實(shí)際。其實(shí)世上沒有哪兩個(gè)男女是真的合得來，每個(gè)人都有缺陷，每個(gè)人都不完美，婚姻的確是“天作”之合，因?yàn)楣饪咳说呐?，沒有人能得到完美的婚姻。

昨天看完電影，心情久久不能平復(fù)，晚上翻來覆去幾乎失眠。就像有位網(wǎng)友說的，它不求捧場，但求知音。中國終于出了這樣一部電影，中國電影人終于有勇氣在形式方面有如此大的突破，探索，和創(chuàng)新。（雖然《黃金時(shí)代》也有，但不如《一步之遙》做的漂亮和徹底）西方電影早就已經(jīng)進(jìn)入了這種形式探索的階段，比如《天生殺人狂》中早就已經(jīng)充滿了各種風(fēng)格和類型的拼貼，而中國電影人卻一直在原地踏步。中國主流商業(yè)電影中終于有了這樣一部光怪陸離的怪誕風(fēng)格的后現(xiàn)代電影（無法上映的獨(dú)立電影就不說了），借用三句電影中的臺詞，Today is history, Today we make history, Today we are part of history!

有人拿《一步之遙》和《私人訂制》對比，說兩片和《三槍》《無極》一樣爛。其實(shí)我倒覺得馮導(dǎo)的《私人訂制》中同樣有很多不被人理解的地方。我覺得《一》《私》兩片有一點(diǎn)相通之處，即對當(dāng)下大眾電影文化的嘲諷，真是赤裸裸的泄憤?！兑徊街b》中王志文導(dǎo)演給姜文穿上布滿釘子的馬甲和面罩，以表現(xiàn)他的“喪心病狂”，誰care馬走日那天晚上到底穿的什么，“世界的才是世界的”，穿成那樣才能讓觀眾看得懂。就像《私人訂制》中李成儒扮演的大導(dǎo)一樣，其實(shí)是馮小剛的一種憤怒、無奈和迷茫，到底什么是“俗”什么“雅”，是你說了算還是觀眾說了算？觀眾說你俗，為了脫俗不惜換了一身“雅”血，但弄出來了798式的“云里霧里”，卻讓私訂四人組不禁感嘆：“這個(gè)人算是廢了吧？”

再羅列一下我能看到的戲仿和挪用的痕跡：《教父》式的開頭，《芝加哥》《紅磨坊》式的歌舞，春節(jié)晚會(huì)抑或電影頒獎(jiǎng)典禮式的主持，《邦妮和克萊德》式的姜文舒淇飆車，《月球旅行記》式的登月，《紅高粱》版一身紅的女子從蘆葦中騎著《陽光燦爛的日子》式單車無厘頭登場，姜文在小巷子中《本命年》式標(biāo)志性背影跟拍鏡頭，《蝙蝠俠》式的監(jiān)獄天井，以及最后頗具費(fèi)里尼色彩的結(jié)尾，風(fēng)車布道和草地上表情漠然的新婚男女。

最后說一下對片名《一步之遙》的理解。馬走日和項(xiàng)飛田，日和田貌似只有一步之遙，但其實(shí)“田相當(dāng)于四個(gè)日”，兩人做人卻差了十萬八千里，一個(gè)忘我搭救，一個(gè)大義滅親。馬走日和完顏英的愛情也只有一步之遙，在唾手可得的幸福面前卻樂極生悲，一個(gè)見了閻王一個(gè)成了殺人犯。馬走日前腳剛從風(fēng)車上摔下，武六后腳從磨坊中追出，也差了一步之遙。一步之遙，一念之差，失之毫厘，卻是差之千里，卻是天壤之別。

或許命運(yùn)的無常就是在此。