只不過(guò)想做個(gè)在電影院看完姜老師電影的紀(jì)念才寫(xiě)的文章。
沒(méi)想嘲諷人，沒(méi)想教育人，沒(méi)想得罪人。
也請(qǐng)別嘲諷我，別教育我，別得罪我。
如果因?yàn)槲业恼Z(yǔ)氣不善讓你覺(jué)得不痛快了，我先向你道歉。
不想看的、看了不同意的的、看了想罵“傻逼”的都請(qǐng)點(diǎn)右上角紅叉出去看看能讓你們身心都爽的影評(píng)。謝謝。
（有人在下面評(píng)論說(shuō)鄙視我，我無(wú)話(huà)可說(shuō)了，現(xiàn)在真是干什么都會(huì)有人跳出來(lái)人身攻擊。好好好，你們最厲害最有能耐，我不想吵架。）

——————————————————————————————


有時(shí)候中國(guó)觀眾是有點(diǎn)兒得理不饒人。您看吧，您以前都沒(méi)看過(guò)姜文的片，頂多跟風(fēng)圍觀了讓子彈飛。這回看見(jiàn)網(wǎng)上一片不可思議的罵聲，于是心里冷笑兩聲，立馬團(tuán)購(gòu)了十幾塊二十幾三十幾的票進(jìn)場(chǎng)坐下來(lái)看，看著看著覺(jué)得“嘖我怎么看不懂呢”，好好好，爛片，差評(píng)。出場(chǎng)之后還得急得像剛看了兇殺現(xiàn)場(chǎng)似的向身邊每個(gè)人宣傳說(shuō)“哎喲喂這片可難看了，難看得我都要睡著了”。
您看，您不懂就說(shuō)別人爛，這可不是得理不饒人嘛。您看小時(shí)代的時(shí)候倒是挺樂(lè)的吧。（當(dāng)然您要是真的無(wú)論怎么想客觀主觀都覺(jué)得它爛的話(huà)，您屬于另一類(lèi)人，我不是說(shuō)您。）
要我說(shuō)啊，這片算不得頂好，但比一般的都好，說(shuō)它爛可就太冤了。合著您看的爛片都是這水準(zhǔn)，嘿，那中國(guó)電影市場(chǎng)真是太繁榮昌盛花團(tuán)錦簇了。
瞧瞧，我都學(xué)會(huì)用“您”了，才沒(méi)有不尊重您的意思。

昨天晚上和ABC仨朋友一塊兒去看的。A君是個(gè)理工科青年，B君介于文理之間目前研究心理學(xué)，C君是個(gè)單純的姑娘。觀影途中，A君中途幾欲睡去，B君挺認(rèn)真，C君全程在笑。散場(chǎng)我是想鼓鼓掌的，但看其他人急哄哄往外走就丟失了這一機(jī)會(huì)。
回學(xué)校路上聊聊感受。A君說(shuō)，感覺(jué)到姜文在諷刺什么，但就是看不懂。B君說(shuō)，覺(jué)得這根本是個(gè)很傷感的故事，有些想把人逗樂(lè)的部分又沒(méi)把他逗起來(lái)，網(wǎng)上所謂“掌聲在開(kāi)場(chǎng)時(shí)用完”純屬無(wú)稽之談。C君說(shuō)，覺(jué)得很好看，就是不太明白結(jié)局，但是特別好笑，笑得臉都抽抽。
而我，一個(gè)對(duì)文史哲特別感興趣，不看電影會(huì)死的純文科生掂了掂自己的良心，底氣挺足地說(shuō)：“我覺(jué)得他講得很明白了，拍得挺好?！?br>講這個(gè)事兒是為了說(shuō)明不同人群看這個(gè)片的感受差異是很大的。為什么？因?yàn)橹R(shí)面和閱歷會(huì)影響人對(duì)事物的判斷。
你讓一個(gè)根本不知道軍閥是怎么混戰(zhàn)的、民國(guó)是怎么建立的、文革是怎么鬧騰的人怎么弄明白片子的內(nèi)涵？你讓一個(gè)根本不喜歡好萊塢歌舞片，對(duì)話(huà)劇默劇毫無(wú)興趣，沒(méi)多少觀影量的人怎么理解片子里的效仿和炫技？你讓一個(gè)不感性也不愿思考的人怎么體驗(yàn)?zāi)悴氐哪敲瓷畹母星楹蛢r(jià)值觀？你讓一個(gè)既沒(méi)經(jīng)歷過(guò)也沒(méi)這種情懷的人怎么對(duì)你的情懷產(chǎn)生共鳴？
是，讓我說(shuō)《一步之遙》的缺點(diǎn)這就是最大的缺點(diǎn)。但，這就是在我眼里最大的優(yōu)點(diǎn)。所以我接受許許多多的人不喜歡它，但我絕不接受那么多人說(shuō)它爛。

上初中的時(shí)候，完顏阿骨打和耶律阿保機(jī)是我和同桌暗地里發(fā)現(xiàn)的一個(gè)梗。上高中背歷史的時(shí)候大家伙兒會(huì)單獨(dú)抽出偉人們的結(jié)婚時(shí)間線(xiàn)來(lái)背誦?！?843年？”“馬克思和燕妮結(jié)婚啦。”
有些東西只有知道的人才能心領(lǐng)神會(huì)，不知道的人即便有個(gè)人在邊上告訴你這句話(huà)出自哪里是什么典故也不會(huì)嘗到樂(lè)趣。一個(gè)懂很多的人有時(shí)候確實(shí)是在玩梗，但有時(shí)候他只是在平鋪直敘，他以為大家都懂的，沒(méi)想玩梗。
說(shuō)件特別尷尬的事兒，我忘記是看到哪個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候我真心覺(jué)得有趣，然后笑了起來(lái)，但是全場(chǎng)都是靜著的，我后面坐著的女人問(wèn)她男朋友：“前面的女的在笑啥？笑點(diǎn)在哪兒？”
說(shuō)洗錢(qián)的人“您有如此情操，該是何等境界”不有趣么？說(shuō)一個(gè)全球花國(guó)選舉是人類(lèi)邁出的一大步不好笑么？吹口哨吹得是貴妃醉酒不精致么？一個(gè)大帥娶了來(lái)自世界各國(guó)能坐滿(mǎn)一桌子的小老婆，吃飯前先唱“誰(shuí)都不許裝”，日語(yǔ)命令站起坐下，不讓人浮想聯(lián)翩么？卓別林式戲中戲不講究么？王天王那血淋淋的戲和和《天涯歌女》一個(gè)調(diào)的《刺殺馬走日》“主題曲”難道不叫人寒心么？武六武七項(xiàng)飛田和法國(guó)軍官坐一塊兒定下金蔥花獎(jiǎng)不諷刺么？
對(duì)，你們只覺(jué)得“馬辦”和“經(jīng)歷四十個(gè)男人”和“SM皮具”和“母女倆架起機(jī)槍對(duì)射”好笑。而我還在研究鐘三兒和俄羅斯小老婆和風(fēng)車(chē)。
建議老佛爺絞鞭子那段的前后呼應(yīng)簡(jiǎn)直妙。
對(duì)，坦白了說(shuō)，我就是覺(jué)得沒(méi)有點(diǎn)文化積累的人很難看進(jìn)去非爆米花電影的電影。

從一開(kāi)始就投入節(jié)奏，一路狂歡到最后，有喜有悲，熏熏然入墜夢(mèng)矣。配樂(lè)又太美太帶情緒了。
沒(méi)人給我錢(qián)，我是說(shuō)實(shí)話(huà)。
北洋這個(gè)詞像是通關(guān)鑰匙，一想起來(lái)就能想通背后一串隱喻代指。但，僅僅把這看成表面上的愛(ài)情故事，難道它就不好了么？
說(shuō)實(shí)話(huà)，舒淇的配音并沒(méi)什么不好的。完顏英就該說(shuō)京片子。演講那段差點(diǎn)讓我下意識(shí)鼓起掌。完顏英逼婚那段舒淇的表演可圈可點(diǎn)，而配音的哽咽和哭腔更是給她加分?！拔抑皇窍肽闳⑽?。”說(shuō)實(shí)話(huà)，我挺受觸動(dòng)的?！澳阋呀?jīng)有了我，就不用再讓我娶你了?！边@臺(tái)詞寫(xiě)得不好么？
眼睛、蝸牛、上月亮那段是作，廖一梅式的作。但也沒(méi)作太久，馬上這點(diǎn)浪漫戲就因?yàn)橥觐佊⒌乃蓝懒?。那顆月球蹦過(guò)來(lái)挺可愛(ài)的。不知道王朔負(fù)責(zé)哪些部分。
姜文很愛(ài)周韻。他能把周韻拍得如此美，甚至拍出了她本并沒(méi)有的美?；貞浲裟嵌螒?，海鳥(niǎo)從屋子里飛出來(lái)，撲棱棱地消失在水面，藍(lán)白?；晟篮凸妍慄S昏融為圖景。更別說(shuō)火車(chē)送別，周韻在蒸汽氤氳風(fēng)吹拂中的臉。
王志文的功力太深，讓我這半個(gè)上海人心服口服，簡(jiǎn)直像甩他一嘴巴，罵他“刻??！”。洪晃也是精彩到了一定程度，有血有肉。甚至文章，對(duì)，這個(gè)有許多人根本沒(méi)認(rèn)出來(lái)是他的文章都因?yàn)檠莸煤枚屛覜](méi)那么討厭他了。
可惜的是葛優(yōu)叔叔的戲少了些。他這角色本來(lái)可做的文章很大，不該這么有頭沒(méi)尾。
缺點(diǎn)是很明顯的。歌舞段落應(yīng)再精簡(jiǎn)，雖然這些歌舞是中國(guó)前所未有的。前后節(jié)奏脫離得太遠(yuǎn)，觀眾適應(yīng)不了。結(jié)尾風(fēng)車(chē)那段我很喜歡，但我總覺(jué)得還能有更妙的。旁白也有點(diǎn)兒多有點(diǎn)兒拖，雖然旁白在這部片子里是很需要的。愛(ài)情戲的比重有點(diǎn)兒不上不下。
《一步之遙》拍了四年。四年可以干很多事。四年琢磨出來(lái)的作品夠有誠(chéng)意了。

我很喜歡姜文。我這么硬的女人當(dāng)然喜歡更硬的男人。
我知道他的毛病。我不會(huì)喜歡他的任何一部作品超過(guò)《太陽(yáng)照常升起》?！短?yáng)》里的所有演員都是我喜歡的演員，包括房祖名。我完全沒(méi)有看不懂的感受，而且第一遍看完還哭了，弄不明白為什么哭?！蹲屪訌楋w》只是讓我樂(lè)和爽而已。
小時(shí)候聽(tīng)爺爺奶奶講了太多家族的故事。在一定程度上我能體會(huì)姜文有意無(wú)意從電影里透露出的對(duì)那段年代那段歷史的態(tài)度。自己看完了再陪爺爺看，感觸就更深。
不知道為什么，現(xiàn)在無(wú)論是看影視作品還是看文學(xué)作品，和身邊同學(xué)的意見(jiàn)差異越來(lái)越大了。所以我明白能繼續(xù)發(fā)自己的聲音說(shuō)自己的話(huà)是件難能可貴的事情。他是自戀，是自大，是有時(shí)候飄飄然狂妄，是有時(shí)候自以為是一意孤行，是帶棱帶刺，是個(gè)孩子，可他又認(rèn)真，又直率。
他才沒(méi)有江郎才盡，否則怎么還能取個(gè)那么高度概括電影內(nèi)涵又能讓你們借著罵他的片名。
我從未把姜文捧上神壇，因?yàn)槲矣X(jué)得那不重要。有時(shí)候拍電影就只是拍電影本身而已，去討論有多牛逼、有沒(méi)有那個(gè)誰(shuí)牛逼根本沒(méi)有意義。小眾還是大眾、冷門(mén)還是熱門(mén)又能證明什么問(wèn)題。關(guān)鍵是他究竟怎么做的這件事，這件事究竟辦成沒(méi)有。

順帶一提，刪改是一定有的。估計(jì)很多人也看出來(lái)臺(tái)詞改動(dòng)。聽(tīng)說(shuō)最開(kāi)始的“To be or not to be”是改的，原本是“每個(gè)人都有自己的童年。我的中年是在上海度過(guò)的?！比绻_實(shí)的話(huà)，“To be or not to be”那段就很有內(nèi)涵了。
再說(shuō)，亞洲地區(qū)第一部使用IMAX 3D攝影機(jī)實(shí)拍的影片、世界上第一部使用Arri Alexa XT m 3D攝相機(jī)拍攝的影片這兩個(gè)名頭并不是沒(méi)有意義的。它不是很多人口中所說(shuō)的簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單意義上的3D。

有人說(shuō)這片子沒(méi)意思，可能是因?yàn)樘幸馑剂怂宰層行┤擞X(jué)得沒(méi)意思。
有人沒(méi)看或者沒(méi)看兩眼就開(kāi)噴，可能是因?yàn)榕赂簧蟿e人噴的腳步。
有人急著批判，可能是因?yàn)榭吹揭话肟傆X(jué)得諷刺到自己。
有人并不覺(jué)得爛卻說(shuō)爛，可能就像王天王和他的觀眾們一樣，不知不覺(jué)做了幫兇，成了民粹；又或者是更喜歡《讓子彈飛》那個(gè)路數(shù)。
這些都是你們的個(gè)人觀點(diǎn)。我得尊重。

而我覺(jué)得挺好的。這是我的個(gè)人觀點(diǎn)。你們得尊重。
唯一一條我得反駁的是那句“比不上《天臺(tái)愛(ài)情》”，這倆根本不是一回事兒，沒(méi)法兒對(duì)比。



——————————————————————————————

有人說(shuō)姑娘你光說(shuō)別人不明白你自己又不說(shuō)你明白了啥，你這不糊弄人么。那我還是說(shuō)一說(shuō)吧，雖然我本身是特別不敢說(shuō)的。
為什么呢？因?yàn)椋阂?，不管說(shuō)的啥，不同意的人就是不同意還會(huì)上來(lái)噴你；二，不管說(shuō)的啥，我自個(gè)兒也不能保證說(shuō)的是導(dǎo)演想的；三，不管說(shuō)的啥，很難講我自己過(guò)兩天是不是還這么覺(jué)得。
但還是說(shuō)吧，因?yàn)榭匆?jiàn)有人發(fā)了這個(gè)（http://movie.douban.com/review/7261124/），覺(jué)得說(shuō)的挺對(duì)的。

談?wù)剱?ài)情。
引用朋友B君發(fā)的朋友圈：一步之遙在兩個(gè)半小時(shí)里說(shuō)了很多主題，最讓我印象深刻的是孤獨(dú)。一個(gè)男人因?yàn)閻?ài)與世界為敵，他被世界蹂躪，他恨死了世界，但因?yàn)橛腥私o了他一點(diǎn)愛(ài)，所以他就是死去也要微笑著。命，你們拿走。愛(ài)，老子寸土不讓。
沒(méi)想到B君還是個(gè)挺情感纖細(xì)的男生。我有點(diǎn)兒同意又有點(diǎn)兒不同意。
馬走日愛(ài)完顏英么？有點(diǎn)兒愛(ài)有點(diǎn)兒不愛(ài)，更多的是像對(duì)個(gè)交心交底的老朋友、紅顏知己。畢竟睡都睡過(guò)好多回了。而且完顏英的那一溜金光璀璨的“總統(tǒng)”名頭都是馬走日一手操辦出來(lái)的，一個(gè)男人對(duì)他能把玩在手心里的女人能有多愛(ài)？而且這個(gè)女人還挺把自己當(dāng)回事兒，把愛(ài)心都散布到鐘三兒那兒去了。他覺(jué)得完顏英的逼婚挺無(wú)理取鬧挺煩人，覺(jué)得這沒(méi)什么必要性。當(dāng)然，他也有點(diǎn)沒(méi)膽子。他還是個(gè)孩子，有膽量玩女人，沒(méi)膽量對(duì)女人負(fù)責(zé)任。他發(fā)現(xiàn)完顏英死了，第一反應(yīng)是得逃，鏡頭一分鐘沒(méi)交代他傷心難過(guò)。
但他不愛(ài)她么？架是打了的，口哨是吹了的，槍子兒是差點(diǎn)吃了的。分明躲藏得好好的，看見(jiàn)有人侮辱她，吹拉彈唱地作踐她，他忍不了。他揮舞著不輕不重的假刀砍啊砸啊的，面具一摘下來(lái)，滿(mǎn)臉的淚。這世界怎能如此的惡，不放過(guò)一個(gè)活人，甚至連一個(gè)慘死的女人都不愿意放過(guò)。
姜文在采訪(fǎng)里說(shuō)，他覺(jué)得大家那么努力地去誤解一個(gè)死去的人，這不太好。
完顏英的死或許沒(méi)讓馬走日有多少成長(zhǎng)，但是王天王等人的這一大出鬧劇讓他的情緒一下子著起來(lái)，眼睛擦亮了，看清楚底線(xiàn)在哪兒。士可殺不可辱，愛(ài)絕不可欺。
武六是馬走日的真愛(ài)。故事還沒(méi)怎么演光是放他們回憶的那一段我就這么覺(jué)得了。電影用了如此魔幻如此色彩明麗的鏡頭來(lái)描繪他們倆相處的瞬間，又是玩笑又是打鬧的。而且還有遺憾。馬走日非常非常非常非常遺憾當(dāng)初傷了腿，沒(méi)和武六一塊兒走。多少年過(guò)去了，他還能記得送別時(shí)武六的臉。男人嘛，初戀啊遺憾啊在他們心里都會(huì)鍍上金。
他自個(gè)兒也說(shuō)了，不明白為什么，對(duì)著武六就什么也說(shuō)不出來(lái)了。說(shuō)不出來(lái)，是因?yàn)樾睦锞粗酥踔幌霘膊幌霘睦锏淖约骸?br>經(jīng)過(guò)完顏英的死、各種命懸一線(xiàn)的折騰、劫獄與逃亡，馬走日明白自己該怎么對(duì)待武六。他給了她一下，給了她第二下，希望她別看見(jiàn)自己的結(jié)局?！昂鸵粋€(gè)男人在一起，不是為了和他一起死，而是為了和他一起好好活著?！彼约航o不了，但衷心希望她以后能擁有。之前完顏英逼著他做選擇，這回他自己主動(dòng)做選擇。他長(zhǎng)大了，他不怕死。
于是他滿(mǎn)不在乎、坦坦蕩蕩地站在眾人眼前，站在槍口跟前，說(shuō)啊說(shuō)啊，說(shuō)自己的爭(zhēng)與不爭(zhēng)、種種體悟。死去的路上，心里只掛懷愛(ài)人的前路。
他以前是個(gè)虛偽的、狂妄的，甚至算得上卑鄙的人，但在體驗(yàn)了愛(ài)之后，他死前至少做出正確的選擇。這就算得上在心靈上得救了。他為自己的這一點(diǎn)升華而喜、而心靈平靜。

說(shuō)完愛(ài)情，現(xiàn)在要說(shuō)政治歷史么？
完顏英是完顏阿骨打的后裔，是“遺產(chǎn)”；馬走日和項(xiàng)飛田是清朝遺族，在新時(shí)代里換了身份攪合；武大帥一家是new money、new power，但其中又有分化；外國(guó)人就是外國(guó)人；王天王在某種意義上代表民眾。
那再把指代身份往故事里套唄。誰(shuí)求誰(shuí)洗錢(qián)？誰(shuí)辦比賽捧誰(shuí)？誰(shuí)抽大煙抽鴉片死了？誰(shuí)和誰(shuí)之間搞引渡？誰(shuí)想弄死誰(shuí)？誰(shuí)崛起了？誰(shuí)和誰(shuí)聯(lián)姻了？誰(shuí)最后死了？誰(shuí)又活了？挺清楚的呀。
那到底想表達(dá)啥？馬走日是主角，電影是他的挽歌?？赐觌娪?，觀眾會(huì)同情他，會(huì)希望他不死而惡人死，會(huì)希望武六未來(lái)過(guò)得幸福。往小了說(shuō)，這是希望重新拿出歷史，為一部分人平反。往大了說(shuō)，那就……你懂的。
不過(guò)真有那么復(fù)雜么？

又或許姜文只是想嘲諷一下媒體輿論和所謂民意。
這很直白，不用分析。電影里臺(tái)詞都直接點(diǎn)出了“民意”。很多人只想看自己想看的，很多人只想讓別人看見(jiàn)自己想讓他看見(jiàn)的。于是，沒(méi)人在乎真相到底怎么樣，也沒(méi)人在乎真正的當(dāng)事人會(huì)怎么樣。只要他們能夠借此狂歡就夠了。

我就看明白這些，這些也僅僅是我個(gè)人的理解。對(duì)或不對(duì)，都和別人沒(méi)關(guān)系。

——————————————————————————————
補(bǔ)上最近看的訪(fǎng)談唄。

問(wèn)：審查修改了哪些地方？

姜文：（攝影師謝征宇：修改了300多處吧，都是很心愛(ài)的地方）好在我們拍得挺多的，換零件還能換一些質(zhì)量都不差的零件。

問(wèn)：電影里，你反復(fù)說(shuō)了很多遍“today is history（今天已成為歷史）”之類(lèi)的話(huà)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)有什么影射作用嗎？

姜文：這句話(huà)，我很沉痛地告訴你，唉，原本這個(gè)情節(jié)……你們現(xiàn)在肯定覺(jué)得這有什么可history的？什么破事兒啊是吧？其實(shí)原本的故事是，他辦了一個(gè)環(huán)球的妓女公開(kāi)賽，全世界的妓女，必須接過(guò)一次客的，才能參加這個(gè)比賽，所以這里面所有來(lái)參加比賽的、跳舞的都是這樣的人。因?yàn)楣适略褪窃?917年到1921年的上海，確實(shí)他們舉辦過(guò)妓女“花國(guó)大選”，必須是在上海地區(qū)接過(guò)客的妓女。參加評(píng)選的有作家、各種報(bào)紙的主編，名人騷客都有?，F(xiàn)在這個(gè)環(huán)節(jié)不能叫妓女了，也不能叫這個(gè)比賽（指“花國(guó)大選”改成“花域大選”）了，所以就把這個(gè)當(dāng)正劇看了。所以就看得很沒(méi)意思。其實(shí)我們?cè)诿绹?guó)混錄的時(shí)候，還沒(méi)改，大家看得覺(jué)得很荒誕，很瘋狂，很可笑。因?yàn)樗麄兌际潜日Ｈ诉€要正常的語(yǔ)氣在談話(huà)，好像是比正派人還要做著更正派的事兒，現(xiàn)在完全沒(méi)有了。所以你這個(gè)問(wèn)題是應(yīng)該提出來(lái)，但是我沒(méi)辦法再幫你彌補(bǔ)回來(lái)，謝謝。

PS：有很多很厲害的網(wǎng)友已經(jīng)做了解讀，期待以后二刷三刷，網(wǎng)上有了片源之后，會(huì)有更詳細(xì)更全面更多角度的分析出來(lái)。

http://movie.douban.com/review/7259284/（猴子大大寫(xiě)得還是挺可愛(ài)的。）
http://movie.douban.com/review/7261181/ （我覺(jué)得有點(diǎn)兒過(guò)度解讀，不過(guò)也是一種挺有趣的見(jiàn)解，說(shuō)不定就是真的呢。）
http://movie.douban.com/review/7259030/ （看了這篇我都有點(diǎn)兒自慚形穢了，因?yàn)槲覍?xiě)一開(kāi)始影評(píng)的時(shí)候都是情緒做主思維，光想著反駁，都沒(méi)仔細(xì)寫(xiě)電影本身。）

誰(shuí)也不曾想到，今年的賀歲檔會(huì)是如此亂局。某些電影主打長(zhǎng)憶往昔悔不當(dāng)初致我們終將墮胎的青春。而備受期待的《一步之遙》，在奇案、歌舞的華麗糖衣里，卻包著一顆愛(ài)情電影的心。

四年磨礪、幾經(jīng)刪改，吊足胃口的《一步之遙》，最終以一種極度姜文的方式顯露崢嶸：自信、自我以至自戀，有中年男人慣例的剛猛，心里卻住著一個(gè)巨嬰。

編劇史航昨天發(fā)了一條微博，大體是準(zhǔn)確的：“《一步之遙》拍的就是姜文心目中的愛(ài)情，所以沒(méi)那么入口即化一目了然。沒(méi)辦法，他覺(jué)得愛(ài)情可不就那樣，一半狂熱一半歉疚，匯成絕望的致命的溫柔。馬走日能搞定全世界，但滅不掉心里那點(diǎn)對(duì)她的歉疚，索性迎著子彈飛了?！?br>
但又不盡然。因?yàn)榧幢銋⒄諓?ài)情電影的標(biāo)準(zhǔn)，姜文也跑偏了。

三言?xún)烧Z(yǔ)就能講清的“閻瑞生王蓮英案”，其實(shí)只是幌子，在《一步之遙》里，姜文幾乎任性地填塞了自己鐘情的一切：紅磨坊、《教父》、《漫長(zhǎng)的婚約》，昆汀和羅德里格斯的B級(jí)片。葛優(yōu)的妝容和持續(xù)出現(xiàn)的默片令人聯(lián)想到《大獨(dú)裁者》，再細(xì)品甚至有瑞芬斯塔爾的影子。

臺(tái)詞戲仿了大量20世紀(jì)的名言，連馬走日和向飛田在花域總統(tǒng)決選時(shí)的介紹語(yǔ)，都借鑒了趙藩為武侯祠題寫(xiě)的對(duì)聯(lián)。至于對(duì)文明戲和話(huà)劇的偏好，從王天王的角色設(shè)定和貫穿全劇的獨(dú)白中，就能略窺一二。之所以請(qǐng)廖一梅來(lái)改本子，多少也有如是考量。

在姜文的價(jià)值觀里，“我的”就是好的。

為此，他不惜動(dòng)用大量影響故事推進(jìn)的復(fù)刻與反諷，只為詮釋自己對(duì)愛(ài)情、世相、命運(yùn)的理解。

譬如，花域總統(tǒng)選舉時(shí)豪氣干云的We make history, we are a part of history，在移交至武大帥府邸，面對(duì)公眾時(shí)又重復(fù)了一遍。這種有意安排，除了強(qiáng)調(diào)群氓的非理性，多少也有點(diǎn)調(diào)侃運(yùn)命的意思。

又譬如，開(kāi)頭和武七扯謊，說(shuō)到大雪天和老佛爺?shù)囊环瑫痴?，待到結(jié)尾時(shí)，又重新提起。如露如電，似幻似真，馬走日的精神世界，究竟有多少夢(mèng)境，又有多少現(xiàn)實(shí)，盡在首尾呼應(yīng)的余韻里。

如果再細(xì)心一點(diǎn)，武六執(zhí)導(dǎo)的《項(xiàng)飛田槍斃馬走日》樣片放映后，武六和馬走日的對(duì)峙，背景正是磨坊的油畫(huà)。電影的終局，武六和馬走日相攜逃亡，藏身之所，仍舊是磨坊。而磨坊，不過(guò)是浮生若夢(mèng)的隱喻之一。

馬走日并非不愛(ài)完顏，但這份愛(ài)里，有打小熟識(shí)的不以為意，有歡場(chǎng)上的虛與委蛇，更有亂世中走馬蘭臺(tái)類(lèi)轉(zhuǎn)蓬的怯懦與回避。完顏身死之后，愛(ài)戛然而止，取而代之的是人心的傾覆，遭際的倒轉(zhuǎn)。

從花域總統(tǒng)的操盤(pán)者，淪為人皆唾棄的階下囚，一切根由，是馬走日的不明不白、不忍不忿。要解開(kāi)這一死局，姜文選擇的外力，仍舊是愛(ài)情。

武六對(duì)馬走日的情感，用電影里的原話(huà)是，“我是去找他了，可我沒(méi)睡他，因?yàn)槲覑?ài)他?！币?yàn)橄嘈?，所以選擇，哪怕與千萬(wàn)人為敵。這原本應(yīng)該是馬走日對(duì)完顏的情感救贖，卻被套用在馬走日自己身上。馬走日負(fù)傷，武六代駕的那場(chǎng)追車(chē)戲，究其使命，是為了讓馬走日對(duì)完顏的感情，有一個(gè)圓滿(mǎn)的交代。

如果真的做在這條線(xiàn)索上，《一步之遙》的結(jié)構(gòu)倒未必遜于《太陽(yáng)照常升起》?？善?，姜文的“糾結(jié)”又無(wú)處藏身了。

一方面，按他的個(gè)性，一早就穿上事先準(zhǔn)備好的“站著把錢(qián)掙了”、“看不懂是你們的問(wèn)題”的防彈衣。

另一方面，他又放不下。于是便有了“先馬辦、后法辦”、“沒(méi)有過(guò)四十個(gè)男人，你怎么談喜歡”之類(lèi)的梗。說(shuō)到底，姜文還是不夠自信，怕觀眾惡評(píng)，怕圈內(nèi)抨擊，被迫做了不愿承認(rèn)的妥協(xié)：電影里葛優(yōu)和那英上演唯一的激情戲是如此，讓洪晃掏出機(jī)關(guān)槍一通掃射也有源可溯。

面對(duì)完顏的逼婚，馬走日說(shuō)，“我還是個(gè)孩子?！?br>
細(xì)想來(lái)，50歲的姜文拍攝《一步之遙》，多少也有些孩子氣。他把中國(guó)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)用自己最喜歡的元素拼貼在一起，妓女和嫖客、官僚和騙子、媒體和大眾、做戲的和看戲的，全都攪和在同一部電影里，往觀眾面前一推：就這么著了，特別棒，你愛(ài)吃不吃。交代完了，他躲在角落里，偷偷看你有沒(méi)有開(kāi)動(dòng)，是不是享受。

可嘴再硬，電影騙不了人。

拍《陽(yáng)光燦爛的日子》，姜文在導(dǎo)演界還只算得上橫空出世。拋開(kāi)其中的政治傾向不談，能夠真實(shí)地呈現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的社會(huì)關(guān)系和生活質(zhì)感，以一種血脈賁張的方式詮釋青春，足以擊節(jié)贊嘆。

《鬼子來(lái)了》雖然不叫座，甚至遭遇風(fēng)波，但姜文對(duì)民族性的針砭和繃緊的敘事，也絕對(duì)含著一股勁頭?！短?yáng)照常升起》縱令票房不佳，可里邊有色彩、有調(diào)調(diào)，也有略顯突兀的故弄玄虛。在《太陽(yáng)照常升起》里可以看到鮮明的炫耀：炫耀他的技法、才華，也炫耀他經(jīng)歷過(guò)的那個(gè)時(shí)代。直到《讓子彈飛》超過(guò)6億的票房，讓歷來(lái)自信的姜文終于找到了一個(gè)自我引爆的點(diǎn)。

姜文在變，我們對(duì)他的期望也在變。但那些好玩的、有力的乃至真誠(chéng)的東西，終究在太多難言的隱衷里悄然消逝了。

說(shuō)張藝謀有《三槍》，馮小剛有《私人訂制》，陳凱歌有《無(wú)極》，姜文有《一步之遙》，固然有點(diǎn)夸張，但給《一步之遙》評(píng)60分，已經(jīng)足夠。再多的才華洋溢、動(dòng)物傷感也是徒說(shuō)無(wú)益，一個(gè)自戀的導(dǎo)演，注定只能拍出失真的世界。

我們迷戀的那個(gè)“異數(shù)”姜文或許已成歷史。

現(xiàn)在的姜文是矛盾的綜合體。他空有一腔還原老上海的雄心，卻只生了一雙大院里成長(zhǎng)的眼睛。他對(duì)票房信心爆棚，卻反復(fù)炫耀“三位奧斯卡導(dǎo)演親臨片場(chǎng)探班”的消息。他通過(guò)各色的方式反復(fù)宣示自己，卻早已忘了來(lái)時(shí)的路。

太平洋的季風(fēng)再怎么撩動(dòng)黃浦江的熱浪，一直叫嚷著“我有多牛逼”的人，終究只是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。

1、 序言

《一步之遙》并不是爛片，但它是一部壞電影，而且是一部千錘百煉之后的壞電影。這部電影能夠愉悅一部分觀眾，比如我自己；但對(duì)大部分觀眾而言是一場(chǎng)花錢(qián)去遭受的折磨。

對(duì)于喜愛(ài)姜文電影的影迷如我，總感到有一種義務(wù)，要通過(guò)文章把《一步之遙》的理解門(mén)檻降低些，讓更多觀眾get到電影的本來(lái)面貌，少一些焦躁和厭惡。


然而姜文在《一步之遙》受到普遍差評(píng)后，接受訪(fǎng)談時(shí)發(fā)表了一個(gè)感慨——“大家都在演王天王，確實(shí)讓我有點(diǎn)覺(jué)得……我不知道該慶幸，還是應(yīng)該嘆息”。

姜文的這個(gè)感慨，讓事情起了變化。我感覺(jué)到了另一種義務(wù)，不是作為姜文的影迷為他文過(guò)飾非，而是作為觀眾的一員直面姜文的挑戰(zhàn)。


先簡(jiǎn)單說(shuō)明一下，姜文說(shuō)“大家都在演王天王”，是什么意思。

姜文在《一步之遙》里安排了一個(gè)王志文出演的“王天王”，這是一個(gè)靠演丑戲掙大錢(qián)，觀眾前卑瑣，舞臺(tái)后跋扈的戲子。這是整部電影中的核心人物（讓王志文演并非貶低而是尊重），因?yàn)樗龠M(jìn)了主角馬走日最重要的轉(zhuǎn)變。

“王天王”不理解完顏英之死的真相，就按自己的意愿演繹成了卑瑣的奸殺案，把馬走日塑造成“阿烏卵”，以迎合觀眾的惡趣味。而當(dāng)真正馬走日在場(chǎng)時(shí)，反而卻沒(méi)人愿意了解完顏英之死真相。王天王也不顧多么不合邏輯，只想讓馬走日穿上奇裝異服，兌現(xiàn)他在丑戲中臆想中“阿烏卵”式的奸殺犯。


這是一出鏡子戲，戲里的觀眾，就是戲外的觀眾。姜文想讓觀眾們看電影如照鏡子，順著馬走日的情感去敵視那些猥瑣的觀眾，從而也能反躬自省——“不做王天王做的事”。

于是，當(dāng)《一步之遙》惡評(píng)如潮的時(shí)候，很明顯，大部分觀眾是“沒(méi)看懂”的。然后一些影評(píng)人就像“王天王”一般跳出來(lái)，按自己的想象來(lái)評(píng)價(jià)這部電影，給《一步之遙》塑造了一個(gè)穿著黑皮SM服飾一般的“阿烏卵”形象。而那些不能理解“馬走日”的觀眾們，從這些“阿烏卵”式的吐槽影評(píng)中，感受到了快樂(lè)與滿(mǎn)足，不再理會(huì)《一步之遙》的真相。電影外的觀眾，成為了電影里的觀眾；電影里的馬走日，變成了電影外的姜文。

這就是姜文的感慨——“大家都在演王天王”。他不知道該慶幸自己的先見(jiàn)之明，還是應(yīng)該嘆息對(duì)觀眾們“不幸言中”。

這是非常典型的，精英們“民粹主義”式的批判，蘊(yùn)含著“陽(yáng)春白雪，曲高和寡；下里巴人，和者千人”式的孤芳自賞。姜文的這種心情，的確太像《無(wú)極》之后的陳凱歌，《三槍》之后的張藝謀，《私人定制》之后的馮小剛。


然而這一次姜文大錯(cuò)特錯(cuò)了。他在自戀中耗資三億拍了一部精心雕琢的壞電影，折磨了無(wú)數(shù)掏錢(qián)進(jìn)影院的觀眾和影迷，在漫天惡評(píng)之中，卻拒絕反省自己犯了什么錯(cuò)。我們觀眾不做“王天王”，就必須好好地和姜文講講道理，為什么《一步之遙》是部壞電影



2、 思維奔逸的《一步之遙》，是姜文心目中最好電影，卻是一場(chǎng)對(duì)普通觀眾的酷刑

必須得承認(rèn)，《一步之遙》在影院里給我的感受是愉悅的；但同時(shí)周?chē)^眾的反應(yīng)也傳遞給我各種坐立不安。上午場(chǎng)上座大概三十人左右，前后走掉了七八人，甚至還有觀眾睡著了呼嚕嚕打起鼾來(lái)。而電影也時(shí)時(shí)引發(fā)周?chē)^眾的焦躁感，傳出各種皺眉呲牙時(shí)的“嘖嘖”聲。

別的時(shí)候可能會(huì)怪周?chē)^眾缺乏觀影素質(zhì)，但這部電影怪不得他們?！兑徊街b》最大的敘事特點(diǎn)就是思維奔逸，這是一種典型的“輕躁狂”式精神障礙的表現(xiàn)。

何謂思維奔逸，讀者可以百科一下。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，是病人在交流時(shí)，腦子轉(zhuǎn)得太快，嘴跟不上腦子，手跟不上嘴，最終表達(dá)出來(lái)的東西支離破碎，或細(xì)節(jié)過(guò)度豐富而脫離主線(xiàn)，或主題凌亂變遷。

而輕躁狂是一種常見(jiàn)現(xiàn)象，當(dāng)事人表現(xiàn)得情緒亢奮、高度自信，以及思維奔逸，令與病人交流的對(duì)象感到不適。它經(jīng)常是種害處低的病態(tài)現(xiàn)象，但幾乎所有成功的人都有輕躁狂的一面，毋寧說(shuō)輕躁狂激發(fā)了他們的靈感和活力。

2.1 奔逸的對(duì)白

《一步之遙》的思維奔逸，首先表現(xiàn)在高度緊湊的劇情上。由于劇情非常豐富，以至于不給觀眾預(yù)留額外的醞釀和思考時(shí)間。姜文和昆汀都是廢土流，角色的對(duì)白極多，但昆汀的對(duì)白是高度寫(xiě)實(shí)的，用非常平緩啰唆的對(duì)話(huà)制造暴風(fēng)雨前的平靜，為劇情爆點(diǎn)鋪墊好反差。而姜文追求的是針?shù)h相對(duì)的刺激，一條條對(duì)白如同武學(xué)招式，見(jiàn)招拆招，間不容發(fā)，就如同武俠電影為追求節(jié)奏抽幀一般。

這不是壞事，是姜文一貫的風(fēng)格和烙印，讓姜文影迷看得過(guò)癮。

2.2 奔逸的鏡頭

思維奔逸更體現(xiàn)在魔幻式的藝術(shù)手法上。

好的電影，必須在劇情的爆點(diǎn)上用視聽(tīng)藝術(shù)手法讓觀眾體瞬間帶入角色第一人稱(chēng)感受。例如，昆汀最擅長(zhǎng)的，是在平平無(wú)奇的對(duì)話(huà)陡然進(jìn)入高峰的瞬間（例如猶太獵人問(wèn)到法國(guó)農(nóng)夫“你是不是保護(hù)了帝國(guó)的敵人”時(shí)），插入耳鳴一般嗡嗡作響的背景噪聲。

又如《心花路放》中黃渤靈魂覺(jué)悟的瞬間，鏡頭俯拍了一個(gè)影子像人人像影子的奇異畫(huà)面，象征著黃渤壓抑的真我如影子般“站”了起來(lái)，伴隨著音樂(lè)的詠嘆，人物的內(nèi)心在無(wú)聲吶喊的孤憤感立刻爆發(fā)出來(lái)。

而《一步之遙》中的魔幻式表達(dá)也很多，全都是劇情推動(dòng)的關(guān)鍵。除了那個(gè)亮瞎眼的奔向月球外，最具代表性的三個(gè)魔幻場(chǎng)景是：

1、馬走日在武六書(shū)房重逢武六
2、武六在劇場(chǎng)的風(fēng)車(chē)背景下，質(zhì)問(wèn)馬走日有無(wú)殺人
3、馬走日在曠野的風(fēng)車(chē)上，迎著莫名其妙出現(xiàn)的禮服眾人，大喊內(nèi)心獨(dú)白

馬走日在武六書(shū)房見(jiàn)武六前，由于他心底暗藏已久的強(qiáng)烈情愫，使他鮮血上涌，有些頭昏眼花。鏡頭也隨之注意分散，想到的和看到的不同步，看到的和聽(tīng)到的不同步。走到墻邊，思想立刻回到了記憶深處沐浴在美術(shù)光澤（象征著被情愫修飾得更美好的記憶）里的輪船。

而在武六叫喚一聲，把馬走日拉回現(xiàn)實(shí)的那個(gè)瞬間，熒幕上回頭的馬走日兩旁是書(shū)架，腦后卻是游船行過(guò)的大海。記憶和現(xiàn)實(shí)用不可能存在的畫(huà)面融合到了一起，反映了馬走日瞬間的迷惑。這個(gè)表達(dá)是非常非常精彩的，姜文應(yīng)該也是自豪且自鳴得意。

而在劇場(chǎng)那一幕，武六質(zhì)問(wèn)馬走日時(shí)，居然給她打了個(gè)聚光燈。這鏡頭在現(xiàn)實(shí)中是不可能的。這個(gè)不可能的鏡頭，反映了百感交集的馬走日，在面對(duì)武六質(zhì)問(wèn)時(shí)產(chǎn)生的“管狀視覺(jué)”。人類(lèi)在強(qiáng)烈應(yīng)激的時(shí)候，眼中就是一個(gè)焦點(diǎn)而周?chē)磺卸际悄：摹?br>
在電影的結(jié)尾，馬走日打暈武六，一個(gè)人沖上風(fēng)車(chē)外的天梯，對(duì)四方咆哮著獨(dú)白時(shí)，出現(xiàn)了各種幻覺(jué)。如不知何方不知何人打來(lái)的砰砰槍響，沒(méi)有鮮血飛濺的中彈動(dòng)作，漫山遍野不知道哪里冒出來(lái)的西裝男和婚紗女……

這同樣是用魔幻式的手法讓觀眾帶入馬走日的主觀感受。他胸中的塊壘冰釋坍塌了，他一方面做出了“to be”的抉擇要孤身赴死，另一方面心靈的解脫也使得他強(qiáng)烈地想吐盡胸中的一切。而現(xiàn)實(shí)是馬走日很可能剛出來(lái)沒(méi)說(shuō)幾句就被一槍打中了要害，接下來(lái)觀眾看到的是他的主觀世界，越來(lái)越多的幻覺(jué)，迎合他所言說(shuō)的場(chǎng)景。漫山遍野臆造出來(lái)的觀眾，和之前開(kāi)著紅車(chē)沖向月球遙相呼應(yīng)，是馬走日生命中僅有的兩場(chǎng)悲劇式的婚禮逃亡。


光就這些場(chǎng)景而言，姜文對(duì)魔幻手法的運(yùn)用的確在《一步之遙》中有了更大的突破。他說(shuō)這是自己最好的電影并不為過(guò)。如果僅僅因?yàn)閷?duì)這些手法不理解，觀眾就罵它爛片，這的確是觀眾的不足——藝術(shù)手法不爛，而且還相當(dāng)出色，只是觀眾沒(méi)看懂而已。

2.3 奔逸的折磨

然而問(wèn)題來(lái)了，姜文的思維奔逸遠(yuǎn)不止于他慣用的藝術(shù)手法上，《一步之遙》在劇情上也是奔逸的，在角色塑造上也是奔逸的，在電影主題上還是奔逸的。

總的來(lái)說(shuō)，《一步之遙》并沒(méi)有把故事講好，沒(méi)有把角色塑造好；故事講不好，角色沒(méi)塑造好，觀眾就無(wú)法真正把自己帶入故事和角色心中；觀眾無(wú)法帶入角色，那么營(yíng)造劇情沖突的高強(qiáng)度對(duì)白也好，營(yíng)造角色主觀體驗(yàn)的魔幻手法也好，給觀眾帶去的只是刺耳的聲音和刺眼的鏡頭。

如同夜里喝醉酒的兩個(gè)兄弟摟著肩膀舉著酒瓶，在大道上邊踉蹌著邊唱兒時(shí)的歌曲，他們倆是high爆了，可周?chē)穆啡司驮饬俗砹?。更可怕的是，路人們是被騙著掏錢(qián)過(guò)來(lái)當(dāng)一把路人的。這不是觀影水平的高低，是姜文自己的過(guò)錯(cuò)。


3、 《一步之遙》的劇情如沖天的火箭，但不是步步高升，而是分崩離析


為何前文說(shuō)《一步之遙》劇情是思維奔逸的呢？這么說(shuō)吧，姜文把每一段劇情都展開(kāi)得非常豐滿(mǎn)，但隨即又突兀地轉(zhuǎn)到下一個(gè)劇情。觀眾上一個(gè)劇情關(guān)注的人和事驀然消失，新的劇情又同樣豐滿(mǎn)的撲面而來(lái)。就像觀眾還在驚愕之中，想回過(guò)頭看一眼身后飛馳而去的東西，卻被姜文雙手伸到臉旁，握住，又掰了回來(lái)。

3.1 九個(gè)劇情段

《一步之遙》里有這么九個(gè)主劇情段：武七求人，選花國(guó)總統(tǒng)，完顏求婚而死，帥府救人，走日逃亡被捕，補(bǔ)拍槍斃馬走日，是救是殺博弈，武六搶人私奔，馬走日風(fēng)車(chē)獨(dú)白。

姜文恐怕是為了夯實(shí)劇情厚度，每一個(gè)劇情段都鋪設(shè)了大量的細(xì)節(jié)，不僅圍繞主角，也豐滿(mǎn)了旁支。這是作為導(dǎo)演的姜文犯了大忌諱——沒(méi)有突出主題，淡化次要矛盾。

武七求馬走日出山這一段，濃墨重彩地模仿了教父的場(chǎng)景，也夾雜著隱喻勾畫(huà)了馬走日的形象。就像剛剛描繪出了一個(gè)較有吸引力的眼睛，讓觀眾想看到接下來(lái)的全臉。別的電影，例如《教父》，就該花一段來(lái)勾勒主角的輪廓了。這個(gè)馬走日是誰(shuí)，現(xiàn)在身份如何，為何人人都要找他，手段和身份如何，和項(xiàng)飛天什么關(guān)系？但《一步之遙》呢，立刻轉(zhuǎn)場(chǎng)到了花國(guó)選舉。

不難發(fā)現(xiàn)選總統(tǒng)這段歌舞，是百老匯般的一流水平。豐富的試聽(tīng)轟炸，讓觀眾暫時(shí)忘了馬項(xiàng)二人身份之謎，還沒(méi)來(lái)得及流連忘返，而是新的謎題又轟炸過(guò)來(lái)了——舒淇用京腔說(shuō)了段火影水平的嘴遁，就壓過(guò)白狐青盧了？以為這是一部漫長(zhǎng)選美比賽電影的觀眾，恐怕毫無(wú)準(zhǔn)備地懵了。

更多問(wèn)題接踵而來(lái)，花國(guó)總統(tǒng)是什么性質(zhì)的選美（其實(shí)是選妓女）？那個(gè)賽二爺是什么奇人如此高捧（其實(shí)是名妓賽金花）？“女也”的她銀幕這么罵臟話(huà)好嗎？拍到了所謂的初嫁權(quán)要怎么個(gè)用法（本來(lái)是初夜權(quán)）？馬走日原來(lái)不是教父其實(shí)只是個(gè)龜公……？牛犇老師怎么就用完初嫁權(quán)了？硬硬朗朗的是幾個(gè)意思？

這些迷惑若明若暗地盤(pán)旋在觀眾腦子里，還沒(méi)回過(guò)神，劇情又跳了。完顏英假作真時(shí)真亦假，忘了自己妓女的身份，幻想自己也可以追求真正的愛(ài)情，向馬走日逼婚了。這一段拍得很有趣，各種包袱甩個(gè)不停，觀眾也看得很開(kāi)心——原來(lái)是個(gè)浪漫的愛(ài)情電影?。?br>
一個(gè)觀眾這么想，若有所得地微笑著，然后3D熒幕上的車(chē)就憑空從他的臉前面碾了過(guò)去，飛往月球找姐夫吳剛?cè)チ恕Ｓ^眾震驚的雙眼還沒(méi)來(lái)得及眨，完顏英突然死了，舒淇微笑著一塵不染地躺在那里等領(lǐng)便當(dāng)了；觀眾震驚的嘴剛張開(kāi)，不知要不要問(wèn)真死假死時(shí)，屏幕上穿進(jìn)來(lái)一個(gè)走入蘆葦?shù)呐?，還沒(méi)來(lái)得及想這是誰(shuí)，馬走日已經(jīng)突然變了裝出逃了……

3.2 分崩離析的火箭

我不用把整部電影都這么地描述一遍?？催^(guò)的觀眾細(xì)細(xì)回憶就明白了，每一段劇情，姜文都把許多細(xì)節(jié)刻畫(huà)地特別豐滿(mǎn)（賽二爺橫空出現(xiàn)）或扎眼（例如牛犇老師出場(chǎng)），正是因?yàn)楸憩F(xiàn)力強(qiáng)卻語(yǔ)焉不詳，勾起了觀眾的注意力——然后啪得一聲導(dǎo)演把面前的這道門(mén)砸上，然后拖著我們指旁邊那扇，那才是主線(xiàn)。

這種做法就像一支拔地而起的火箭，噴射著熱流刺向天際。它是靠丟失自身的質(zhì)量來(lái)獲取更高的速度的。在轟鳴和震顫中，火箭扔掉助推器，扔掉主引擎，扔掉整流罩，最后是不到萬(wàn)分之一質(zhì)量的精華走上了太空軌道，向人類(lèi)傳來(lái)天際的聲音。

這萬(wàn)分之一的質(zhì)量，本應(yīng)該是《GATTACA》里伴隨著飛船升天時(shí)點(diǎn)燃的焚化爐，是《勇敢的心》中行刑場(chǎng)上吶喊的“freedom”，《七磅》里盲人重新明亮的眼眸，是《陽(yáng)光小美女》里庇佑著家人重新上路的落日余暉。

而在《一步之遙》里是什么呢？“to be”了一會(huì)？然而這個(gè)“to be”并沒(méi)有足夠的精神高度，與之前如此奔逸的劇情衰落的質(zhì)量碎片相匹配。到電影完結(jié)的時(shí)刻，也是劇情結(jié)構(gòu)徹底崩塌的時(shí)刻。

看完了結(jié)局，恐怕更多的人一邊穿起衣服收拾雜物，一邊還在回想馬走日是啥地位，花國(guó)總統(tǒng)是不是妓女，完顏死時(shí)好像有啥線(xiàn)索，那個(gè)莫名出現(xiàn)又不見(jiàn)的法國(guó)人是什么東西，那個(gè)會(huì)唱歌劇的大帥長(zhǎng)得那么像騰格爾，項(xiàng)飛天究竟后來(lái)怎么了……再看一眼銀幕上飄過(guò)的字幕，喃喃一句我衣服都脫了，你就給我看這么個(gè)東西……



4、 《一步之遙》的主題和“真打”一樣經(jīng)過(guò)千錘百煉，然后成了把“要你命3000”

4.1 什么是真打

“真打”指的是日本最優(yōu)秀的武士刀，鍛煉之前要準(zhǔn)備上百把刀身，然后兩兩融化打成一把的厚度，周而往復(fù)，錘煉成精華中的精華。極厚重，極致密，無(wú)比致命。最關(guān)鍵的是，它只是一把成刀。


4.2 要你命三千

而“要你命3000”呢，則是由達(dá)聞西所發(fā)明，集十種兵器于一身，每一種都可以獨(dú)當(dāng)一面。傳說(shuō)是威力超過(guò)任何武器十倍的殺人利器。它包括西瓜刀，車(chē)鏈，毒藥，手榴彈…………

姜文編劇們?cè)诮邮茉L(fǎng)談時(shí)，就談到了類(lèi)似的話(huà)。《一步之遙》有王朔和姜文做創(chuàng)作，還有廖一梅寫(xiě)戲劇沖突，許多才華橫溢的編劇參與寫(xiě)劇情和對(duì)白。每個(gè)人都拿出厚厚一本劇情，匯在一起可以拍十部電影。所以姜文感慨，觀眾看這部電影票買(mǎi)值了，相當(dāng)于看了好幾部。

你們看，這可不是一把“要你命三千”么？

4.3 一步之遙的六個(gè)主題

產(chǎn)品經(jīng)理明白，削減設(shè)計(jì)和優(yōu)化，專(zhuān)注于實(shí)現(xiàn)需求；公司經(jīng)理明白，收縮產(chǎn)品線(xiàn)，打造重點(diǎn)品牌；企業(yè)CEO明白，拆分產(chǎn)業(yè)鏈，保留高利潤(rùn)環(huán)節(jié)；毛主席明白，傷敵十指，不如斷敵一指，集中優(yōu)勢(shì)兵力打殲滅戰(zhàn)。連鄙人我都明白，寫(xiě)篇文章面面俱到，反而離題千里，好文章是要能刪改得精簡(jiǎn)，而不是比誰(shuí)寫(xiě)得長(zhǎng)，雖不能至心向往之。

然而姜文這次居然把一部電影拍出了十部的體驗(yàn)當(dāng)成驕傲？難怪我們看了一部“要你命三千”。上一個(gè)敢這么做的，毫無(wú)疑問(wèn)是《富春山居圖》。

把《一步之遙》光怪陸離的敘事都剝開(kāi)，它的主題并不復(fù)雜。荒誕，成長(zhǎng)，救贖，新生，愛(ài)情，善惡，這六個(gè)是電影的核心主題。

4.4 荒誕的主題

先說(shuō)荒誕主題。電影一講荒誕，老影迷就明白，人的荒誕是為了表達(dá)時(shí)代的荒誕，荒誕的時(shí)代壓抑了每個(gè)人真誠(chéng)的內(nèi)心世界，讓人的言語(yǔ)和行為變得不可理喻，而主要角色在不可理喻中掙扎地釋放自己的內(nèi)心。姜文自己拍得最好的荒誕劇是《太陽(yáng)照常升起》，故事和人物的荒誕成為右翼精神對(duì)文革這種左翼社會(huì)的控訴。

《一步之遙》的荒誕來(lái)自于一邊紙醉金迷一邊水深火熱的民國(guó)。有哪些經(jīng)典場(chǎng)景呢？

武七想洗錢(qián)，于是把選妓女花魁變成了全球直播選美。理由荒誕得要死——要把new money洗成old money，拾起丟下去的臉。話(huà)說(shuō)民國(guó)哪里有意大利女人坐著有廚房的私人飛機(jī)？“我們這個(gè)時(shí)代就有私人飛機(jī)了”？

由于馬走日醉了一夜酒，大清國(guó)的辮子沒(méi)有來(lái)得及自己剪，被民國(guó)剪了。別人剪的和自己剪是一回事嗎？于是大清亡了。大清亡了，都怪馬走日醉酒。若沒(méi)有這一場(chǎng)醉酒，哪有那些軍閥去做大帥呢？大清國(guó)和武大帥，誰(shuí)是誰(shuí)的爹，誰(shuí)是誰(shuí)的媽?zhuān)娓悴惶宄?br>
選花魁妓女，搞成了環(huán)球選美。環(huán)球選美，選的是花國(guó)總統(tǒng)?？瓷先ナ沁x總統(tǒng)，其實(shí)是背后軍閥要洗自己。軍閥洗白自己，成就了一場(chǎng)選總統(tǒng)的革命。觀眾們你別看這個(gè)舞臺(tái)酷似春晚般荒誕，這就是歷史，我們見(jiàn)證了這樣的歷史，我們本身就是這樣荒誕歷史的一部分！

大帥要馬辦項(xiàng)飛天，法辦兒子。兒子被帶去嫖了？沒(méi)事。問(wèn)題在于，嫖的是老爸去的地，老爸嫖的人！軍閥派系兒子們和爸爸們打成一團(tuán)，搶的不就是自己的地盤(pán)和女人嗎？怎么解決矛盾？德先生和賽先生啊。賽先生不是都造了大炮了嗎？光那樣還不行啊，賽先生還要用來(lái)改造人，要讓人能彎腰手夠著地，能開(kāi)懷大笑。開(kāi)懷大笑了，父軍閥和兒軍閥不就和好，一個(gè)桌上吃飯啦？

《槍斃馬走日》讓故事角色自己去做電影的演員，讓角色成為奸殺戲的演員，讓演員成為被槍斃的角色。讓?xiě)蚶锏鸟R走日成為戲外被眾人誤解的姜文，讓?xiě)蛲獾挠^眾稱(chēng)為戲里吃人血饅頭的王天王。這是電影的兩條支柱，也是現(xiàn)實(shí)的兩條支柱

武帥從法租界引渡馬走日，這是一國(guó)的恥辱，卻做成了一國(guó)的榮耀。一大堆學(xué)生模樣的演員，整齊劃一地喊著“中國(guó)的事中國(guó)辦”，荒誕得就像中國(guó)人跑到巴黎和會(huì)去要自己的山東膠州灣一樣。威武的儀仗隊(duì)里還不時(shí)閃過(guò)萬(wàn)字旗的影子——這是在創(chuàng)造歷史，我們見(jiàn)證了這樣的歷史，我們就是這歷史的一部分！

武帥取小老婆是政治聯(lián)姻，原來(lái)取小老婆還可以找這個(gè)借口??！高明！當(dāng)看到那個(gè)俄國(guó)小老婆時(shí)，你又不得不為武帥掉下同情的淚水，辛苦了！大老婆為娶小老婆做翻譯，也辛苦了！東正教要嫁小老婆，都辛苦了！蘇聯(lián)都已經(jīng)建國(guó)了，還要娶一個(gè)這么肥胖的卡捷琳娜，那一嘴親上去真是勇敢。別看武帥一個(gè)土老帽樣，人家能唱意大利語(yǔ)的飲酒歌?。◇@訝吧！唱完了結(jié)果還是土老帽，驚訝吧！連姜文老婆周韻都能唱詠嘆調(diào)，驚訝吧，大家都不知道吧??！

各種荒誕場(chǎng)景不停轟炸著觀眾的大腦，到故事的后面，父親教女兒娶小老婆，老媽教女兒搞四十個(gè)男人，至于拔槍相射，開(kāi)著高音喇叭用“告臺(tái)灣同胞書(shū)”的語(yǔ)氣撕逼，都不算什么了。


電影里用到荒誕的場(chǎng)景，一定影射時(shí)代，一定影射時(shí)代下被壓抑的人心。光看這個(gè)主題，《一步之遙》表達(dá)得很好。

4.5 成長(zhǎng)、救贖、新生的主題

馬走日是有原罪的，這個(gè)原罪并不是害死了完顏英，而是他沒(méi)有成長(zhǎng)。馬走日的青春期，隨著大清國(guó)的戛然而止，縮進(jìn)了角色的體內(nèi)。如他所說(shuō)，他成了一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子；這個(gè)長(zhǎng)不大的孩子讓同樣沉浸在青春期的性、沖動(dòng)、暴力中的巨嬰姜文來(lái)演，再適合不過(guò)。

正是因?yàn)殚L(zhǎng)不大，馬走日把兒童的頑劣帶到了成年的生活中。他在待人上頑劣，把江山覆滅說(shuō)成一人之醉；他在做事上頑劣，把妓女選舉辦成了全球選美；他在愛(ài)情上也如此頑劣，傷了一個(gè)傷痕累累的妓女追求唯一依靠的那種絕望的心。

并不是因?yàn)轳R走日害死了完顏英才有罪，而是因?yàn)轳R走日有罪他才害死了完顏英。馬走日想擺脫罪，來(lái)到了武帥府求援。然而武帥的權(quán)力或許能讓他拜托身上的罪，但他心底對(duì)武六的情愫卻激發(fā)起了他心靈上背負(fù)的罪。馬走日沒(méi)辦法向感情世界的法官來(lái)請(qǐng)求赦免。于是他流亡了。

世俗的殺人罪行，可以躲藏在民國(guó)的老照片中茍且一時(shí)。但心靈中辜負(fù)人的罪，卻永遠(yuǎn)沒(méi)辦法解脫。所以王天王演的戲，并不只是在侮辱馬走日，更是在侮辱身為妓女但內(nèi)心不泯的完顏英。是馬走日的罪讓完顏英安詳優(yōu)美的死狀被世人侮辱。

馬走日內(nèi)心震撼了，有承擔(dān)責(zé)任的沖動(dòng)了，但他的自私和幼稚還拖著后腿，因而他先去行賄。行賄失敗后，終于挺身而出。這是馬走日第一次成長(zhǎng)了，他終于敢于承擔(dān)自己的責(zé)任了。

第二次成長(zhǎng)則是全戲的結(jié)尾。自私的馬走日被陷入愛(ài)情中的武六救走了，這是他身體得救的唯一機(jī)會(huì)。武六也向他求婚。但是正是馬走日心靈的原罪，傷害了上一個(gè)向他求婚的女人，他還要再傷害這一個(gè)人嗎？真是因?yàn)樗眢w的原罪，連累完顏英覆車(chē)而死，難道他還要因?yàn)樯眢w的罪沒(méi)消，繼續(xù)讓武六和家人兵戎相向嗎？

馬走日再次成長(zhǎng)了，他用自己身體的死，來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)武六的保護(hù)。而他為了別人挺身而出的犧牲，救贖了他心靈的原罪。他在“not to be”和死亡面前，選擇了死亡，終于完成了馬走日的“to be”。

馬走日獲得了成長(zhǎng)，獲得了救贖，獲得了新生。死亡就是他的新生，新生的馬走日擺脫了虛榮，拜托了原罪，所以才能從容淡定地做旁白，給我們觀眾講這個(gè)故事。旁白的馬走日，就是新生的馬走日，看到最后才能恍然大悟。

這三個(gè)主題串在一起，是不是好題材呢？是好題材。


4.6 愛(ài)情的主題

馬走日的愛(ài)情不是《一步之遙》的愛(ài)情，《一步之遙》的愛(ài)情是完顏英和武六的愛(ài)情。這是兩個(gè)娜拉出走的故事。

一個(gè)娜拉是完顏英，她表面上貴為妓女中的花魁，花國(guó)的總統(tǒng)，本質(zhì)上是嫖客們的玩偶。她敢于拋棄浮華，想和馬走日從花國(guó)般的玩偶之家出走，尋求一個(gè)真誠(chéng)而平淡的愛(ài)情生活。

另一個(gè)娜拉是武六，她表面上貴為大軍閥的千金，不僅有隨便冤枉人的能力，還有隨便不冤枉人的能力。但這是一個(gè)只有利益的世界，父親教她討小老婆，母親教她搞男人，都為了各自的利益去欺騙內(nèi)心，一輩子頂不上真實(shí)的一分鐘。她只是物質(zhì)利益博弈中的一個(gè)玩偶，恰如她在百般屈辱之中還要濃妝艷抹，和父親一起為荒誕的取小媽婚禮唱上一曲飲酒歌。她的學(xué)識(shí)只是取悅這些人的玩偶。

于是武六也要和馬走日從帥府般的玩偶之家出走，追尋一個(gè)真誠(chéng)而冒險(xiǎn)的激情生活。

這不是《陽(yáng)光燦爛的日子》和《讓子彈飛》里那種沖動(dòng)或隱忍的大男子主義的愛(ài)情，而是女人視角的愛(ài)情。追求的不僅是愛(ài)情，更是女性對(duì)自己生命的選擇，對(duì)社會(huì)規(guī)則壓迫的唾棄。

姜文覺(jué)得自己寫(xiě)不好這些劇情，還特地請(qǐng)了廖一梅。廖一梅也的確把細(xì)節(jié)寫(xiě)得相當(dāng)好。然后找到了舒淇和周韻這樣能用眉宇演女性?xún)?nèi)心戲的好演員。

這樣一看，電影里的愛(ài)情故事是不是挺棒？

4.7 善惡的主題

兩大影帝再次聚首。馬走日，項(xiàng)飛田。一個(gè)最終為了死者的榮耀挺身而出直面死亡，一個(gè)卻為了自己的利益誣陷昔日的恩人。一步之遙，天淵之別。特別是項(xiàng)飛田的險(xiǎn)惡，用極其微妙的字句刺激武七，成為他手中的一個(gè)棋子，把馬走日的命運(yùn)推向絕路。笑里藏刀，口蜜腹劍，人之險(xiǎn)惡何至于此！

4.8 六個(gè)名貴的主題，一堆魔幻的調(diào)料，熬干了觀眾，成了一鍋燙嘴的藥渣

姜文把六個(gè)優(yōu)秀的主題一鍋燉，還用重口味的藝術(shù)手法，是《一步之遙》最大的敗筆。這不是觀眾審美出了任何問(wèn)題，不是編劇的心血撒的不多，根本是姜文自己犯的過(guò)錯(cuò)。

首先第一個(gè)問(wèn)題是，角色刻畫(huà)膚淺而雜亂。姜文和葛優(yōu)，兩大影帝需要有《讓子彈飛》一般的對(duì)手戲，一次次共同面對(duì)的場(chǎng)景，一次次截然不同的選擇，才能把善惡間一步之遙的主題雕琢清晰。然而葛優(yōu)的戲分大多讓給了舒淇和周韻，甚至最后連結(jié)局都來(lái)不及交待，成了第最為失敗的主題。

舒淇和周韻的故事非常豐滿(mǎn)，但娜拉出不出走的一步之遙，需要觀眾帶入他們的角色才能體會(huì)得到。然而敘事的主線(xiàn)總是從迫切需要成長(zhǎng)和救贖的馬走日那里拉到了姜文身上。兩個(gè)娜拉成為了觀眾眼里的墻畫(huà)。

若要能體會(huì)馬走日的成長(zhǎng)和救贖的一步之遙，則需要觀眾能認(rèn)可馬走日的內(nèi)心。這樣一個(gè)角色需要拉低身段，讓觀眾俯視他，同情他，然后體會(huì)他。而姜文的高傲把這個(gè)角色內(nèi)心包裹在插科打諢和欲言又止中，要讀懂姜文才能讀懂馬走日。觀眾首先體會(huì)到的，卻是我是不是藝術(shù)水平不夠，我敢不敢指出皇帝沒(méi)有穿新衣的焦慮感。

單獨(dú)來(lái)看，即便是姜文的才華，也不可能在140分鐘里把《一步之遙》的每一個(gè)主題做的比別的電影人專(zhuān)門(mén)探討得更好。

荒誕的主題，《一步之遙》遠(yuǎn)不及姜文自己的《太陽(yáng)照常升起》?！朵摰那佟芬埠芑恼Q，就荒誕得很感人。

愛(ài)情的主題，能比得上許鞍華《男人四十》中面對(duì)責(zé)任和愛(ài)情的兩難糾結(jié)？

救贖的主題，姜文自己的《尋槍》也是能做到震撼人心的。前面提到的《七磅》更是值得體驗(yàn)

成長(zhǎng)和新生的主題，今年之內(nèi)已經(jīng)佳作頻頻，最優(yōu)秀的當(dāng)然是《地心引力》。即便是成長(zhǎng)、新生、救贖的一鍋燉，《一步之遙》還不如寧浩的《無(wú)人區(qū)》、《新花路放》。想一想《GATTACA》或《陽(yáng)光小美女》，更是相差萬(wàn)里。因?yàn)椤兑徊街b》沒(méi)有鋪墊好矛盾和掙扎，無(wú)法給人帶來(lái)內(nèi)心深處的激勵(lì)。

4.9 有沒(méi)有能夠燉好六個(gè)主題的電影？有

這個(gè)電影就是口口相傳的《大話(huà)西游》。姜文無(wú)意之中弄了一部和《大話(huà)西游》架構(gòu)非常相似的電影。大話(huà)西游恰是同樣蘊(yùn)含了六個(gè)主題的。

在極端自私自利的殘酷社會(huì)背景下，每個(gè)聰明的人無(wú)論是妖怪還是強(qiáng)盜都把自己偽裝得極度愚蠢。而那些看起來(lái)很牛的人總是如紙老虎一般一戳就破。如此荒誕無(wú)稽的時(shí)代，主角其實(shí)是個(gè)長(zhǎng)不大的巨嬰，玩世不恭，善于忽悠，不敢承擔(dān)任何責(zé)任。而這一原罪使主角在關(guān)鍵的抉擇中傷害了女人的真愛(ài)。因?yàn)閮?nèi)疚使得主角逐漸加深了對(duì)愛(ài)情的理解，最終讓主角甘愿犧牲自己挺身而出，獲得了救贖，立地成佛。

而《大話(huà)西游》和《一步之遙》有三個(gè)至關(guān)重要的區(qū)別。

大話(huà)西游拆分成了兩部，第一部核心的主題是荒誕，第二部核心的主題是愛(ài)情和救贖，沒(méi)有一鍋燉。

大話(huà)西游只有至尊寶一個(gè)主線(xiàn)角色，其它所有輔助角色都沒(méi)有獨(dú)立的敘事空間

大話(huà)西游用低三下四的無(wú)厘頭來(lái)安撫多元主題對(duì)觀眾的沖擊，引人入勝；沒(méi)有用曲高和寡的魔幻手法，轟炸普通觀眾的眼睛和耳洞，讓觀眾疲憊不堪。

姜文和周星馳是我心目中完全不同世界里的人，居然在這部電影的分析過(guò)程中以不太好的姿勢(shì)碰撞到了一起，真是令人傷感。


5、 《一步之遙》不是藝術(shù)電影曲高和寡，而是商業(yè)電影欺詐觀眾

姜文接受訪(fǎng)談時(shí)說(shuō)過(guò)一番話(huà)：

“法國(guó)有很多是藝術(shù)家的導(dǎo)演，為什么可以產(chǎn)生？因?yàn)樗麄冇凶銐虻挠^眾愿意去理解。中國(guó)的有些觀眾，就理直氣壯地沒(méi)有羞恥地說(shuō)姜文的《太陽(yáng)照常升起》我看不懂?！薄翱床欢娪熬瓦@么說(shuō)話(huà)，是可恥的?？床欢@個(gè)電影也是可恥的。因?yàn)榭床欢斐呻娪捌狈坎缓?，只有我們這兒才敢這樣說(shuō)話(huà)。”

要我說(shuō)，首先，人們藝術(shù)水平層次不齊，看電影的目的五花八門(mén)，看不懂藝術(shù)電影的總是大有人在，他們坦誠(chéng)自己看不懂，沒(méi)有什么可羞恥的。

如果《一步之遙》像《太陽(yáng)照常升起》那樣真是一部藝術(shù)電影，導(dǎo)演或許可以說(shuō)“愛(ài)看看，不看X”，先做好聲明，然后靜等知音。

然而《一步之遙》是號(hào)稱(chēng)投資高達(dá)三億的大制作。如此大的資本投入，一大塊給了制作，一大塊給了演員，還有一大塊給了發(fā)行，目標(biāo)肯定是賺大錢(qián)。制片方明確預(yù)期了票房破二十億大關(guān)。

二十億票房，就意味著《一步之遙》肯定是希望吸引大多數(shù)觀眾，懂藝術(shù)電影的觀眾，不懂藝術(shù)電影的觀眾，都為了這次觀影體驗(yàn)給制片方掏錢(qián)的。結(jié)果觀眾果然沖著鋪天蓋地的商業(yè)宣傳，沖著姜文的名號(hào)滿(mǎn)心期待花錢(qián)去了，卻被痛苦地折磨了一番，當(dāng)然有權(quán)力不滿(mǎn)。因?yàn)樗麄儽或_了。

這個(gè)時(shí)候?qū)а菰偬鰜?lái)說(shuō)“愛(ài)看看，不看X”，這就好比什么呢？說(shuō)得低俗一點(diǎn)，好比打著日本AV女星畫(huà)像的“包小姐”廣告，招來(lái)一看卻是李健仁版的如花彈著棉花說(shuō)“我只賣(mài)藝不賣(mài)身”。這是消費(fèi)欺詐


6. 何時(shí)觀眾才能得到應(yīng)有的尊重呢？

看影評(píng)看到了“情懷癌”這個(gè)詞，作者對(duì)我有很大的啟發(fā)。

導(dǎo)演們有導(dǎo)演們的情懷癌，這種情懷癌表現(xiàn)為他們孤芳自賞的偉大電影，這是我們平民觀眾不容置喙的事情。

然而導(dǎo)演的情懷癌總是要號(hào)召觀眾的鈔票去支撐，這對(duì)觀眾而言已經(jīng)不那么公平。這實(shí)際意味著資本用金錢(qián)收買(mǎi)了導(dǎo)演，以實(shí)現(xiàn)他們情懷癌為誘餌，讓他們?cè)偃プ銎垓_觀眾的誘餌。最終結(jié)果不是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)里優(yōu)秀商品的交換，而是情懷癌包裝出來(lái)的一場(chǎng)商業(yè)欺詐。

一貫主張站著把錢(qián)掙了的姜文，本來(lái)是在另一個(gè)層次上和觀眾站成了平行線(xiàn)，都和資本的利益不那么的一致。可是一旦兩條平行線(xiàn)在資本的引力作用下相交碰撞到了一起，連之前說(shuō)要和觀眾談戀愛(ài)的姜文，也把矛頭指向了那些掏錢(qián)卻倍感折磨的觀眾們。
\
姜文沒(méi)有反省到，他正是太缺和普通觀眾的對(duì)話(huà)了，才只能夠把藝術(shù)修養(yǎng)和審美都如此之高的自己當(dāng)成唯一的觀眾。

姜文和觀眾、影評(píng)人撕得一地雞毛，無(wú)非是另一種比爛的廣告，資本還是要賺得朋滿(mǎn)缽滿(mǎn)。姜文覺(jué)得自己的藝術(shù)自尊，像《太陽(yáng)照常升起》那樣，再次一次被“王天王”式的“民粹浪潮”傷害，只會(huì)把他和普通觀眾推得越來(lái)越遠(yuǎn)。


又一個(gè)被人信賴(lài)的好導(dǎo)演把觀眾當(dāng)成了“民粹”仇敵，何時(shí)觀眾才能得到應(yīng)有的尊重呢？

馬走日在火車(chē)上認(rèn)識(shí)了愛(ài)拍電影的武六。他因?yàn)閻?ài)吹牛逼而被打斷了雙腿，錯(cuò)過(guò)了拍電影這份很有前途的職業(yè)，從此以后與武六總是一步之遙。

若干年后，馬走日遇到了天使投資人武七，也就是武六的弟弟。馬走日用武七的錢(qián)開(kāi)辦了一檔大型生活服務(wù)類(lèi)節(jié)目，還邀來(lái)自己打同一塊兒肥皂長(zhǎng)大的好兄弟項(xiàng)飛田來(lái)幫忙操辦，后者從發(fā)型上看就很適合主持這類(lèi)節(jié)目。面對(duì)著左青龍右白虎（不知道為什么這里的字幕要改掉，難道真的是我想的那個(gè)理由？那光腚的人也太閑了吧，不知道他們這些成年人的內(nèi)心受過(guò)什么巨大的震撼了），臺(tái)下坐著的烏壓壓一片屌絲男嘉賓們還是堅(jiān)持選擇心動(dòng)女生完顏英，主要還是圖她的包月服務(wù)。包月可以干什么？當(dāng)然是包[嗶]。

馬走日拉著完顏英到處去給男粉絲送溫暖。最后送到一家叫鐘三兒的，馬走日終于忍無(wú)可忍。他早就看這鐘三兒不順眼，于是把人家暴打了一頓。這個(gè)鐘三兒名字起得就不好，他要是叫鐘二的話(huà)，會(huì)讓人覺(jué)得親切的多，也就不至于挨打了。

不管干不干鐘二的事，總之完顏英喜歡上了肯為自己打架的馬走日，并請(qǐng)他去頂級(jí)餐廳共進(jìn)辣條。席間馬走日還用口哨聲治好了她的前列腺炎，完顏英徹底墜入愛(ài)河。

在完顏英的家里，她給馬走日展示了自己收藏的各色婚紗，其中還包括了適合在冬天穿、可以搭配秋褲的最時(shí)尚款式。她向馬走日求婚被拒，然后兩人就西方人結(jié)婚時(shí)說(shuō)的那句“I do”展開(kāi)了一番討論。眾所周知，中國(guó)人跟人見(jiàn)面打招呼總喜歡問(wèn)一句“吃了嗎？”英國(guó)的紳士們也有類(lèi)似的習(xí)慣。他們每天早上去廁所的時(shí)候，遇上熟人總要親切的問(wèn)一句“吃了嗎？吃的怎么樣？”“How do you do?”便由此而來(lái)。

見(jiàn)識(shí)到馬走日姿勢(shì)水平的完顏英更是非他不嫁，甚至還掏出槍來(lái)逼迫。馬走日表示大家都是文明人，要用理性的方式來(lái)解決問(wèn)題，于是帶著她一起抽鴉片。之后抽嗨了的兩人以一種鳳凰傳奇在《自由飛翔》MV里的狀態(tài)出去開(kāi)車(chē)兜風(fēng)了。兩人在金色的麥田里打了一陣手槍?zhuān)从珠_(kāi)車(chē)到月亮上去吃兔兔了。

一覺(jué)醒來(lái)，馬走日發(fā)現(xiàn)完顏英早已死于昨晚的車(chē)禍，知道自己已成為最大嫌犯的他如今只能求助于老相識(shí)武六。在武六的房間里馬走日遇到了喜歡一個(gè)擺弄照相機(jī)的機(jī)器人。這個(gè)機(jī)器人被武六命名為愛(ài)迪生，以紀(jì)念電影的發(fā)明者。武六帶馬走日去見(jiàn)自己的母親覃賽男。覃老師是馬走日的啟蒙者，估計(jì)馬走日的小學(xué)課本應(yīng)該就叫“覃賽男.avi”。

見(jiàn)到啟蒙老師的馬走日激動(dòng)地尿都流出來(lái)了，趕緊在條條大路通廁所的大帥府里找了個(gè)地方去方便一下。沒(méi)想到他一回頭居然發(fā)現(xiàn)了自己的老朋友項(xiàng)飛田。項(xiàng)飛田因?yàn)閹е淦咭黄鹑ユ蝃嗶]被武七的爸爸武大帥抓住，并被關(guān)押在這馬房里，等待一項(xiàng)殘忍的處罰。武大帥打算讓項(xiàng)飛田試著愛(ài)上兩匹野馬，還要把他的菊花開(kāi)墾成草原。項(xiàng)飛田懇求馬走日想辦法救救自己，因?yàn)樗X(jué)得第一次一定要留給喜歡的人。

“我們知道就是知道，絕對(duì)不能裝；我們不知道就是不知道，絕對(duì)不能裝”演到這里，影片的第一大笑點(diǎn)總算是登場(chǎng)了。武大帥一家在就餐前整齊劃一的唱著這么一首傳遞正能量的歌曲，畫(huà)面實(shí)在太富有喜感了。不過(guò)估計(jì)這電影可能也是因?yàn)檫@兩句歌詞得罪了不少人，最近才引來(lái)這么多的罵聲。畢竟不拆穿大家還可以做朋友。

武大帥原本是打算花錢(qián)辦一所東點(diǎn)軍校，讓中國(guó)男人都腦膩好、體膩好、普通話(huà)跟他一樣好，結(jié)果計(jì)劃涉及的資金卻被武七和項(xiàng)飛田給浪費(fèi)掉了，所以他才要懲罰這兩人。馬走日放棄了為自己求得庇護(hù)的機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)而利用這次難得的與武大帥的會(huì)面為項(xiàng)飛田求情。他告訴大帥不一定要靠建軍校才能讓男人強(qiáng)壯，學(xué)會(huì)接地氣也很重要。大帥在跟馬走日學(xué)了一套姿勢(shì)之后，心情大為舒暢，于是不再跟項(xiàng)飛田計(jì)較。

馬走日放棄了拯救自己的機(jī)會(huì)而選擇了救項(xiàng)飛田。從此以后兩人的命運(yùn)向著不同的方向發(fā)展。馬走日成了殺人嫌犯，畏罪潛逃，隱姓埋名；項(xiàng)飛田打著捉拿逃犯馬走日的旗號(hào)，干起了他的同行們最拿手的工作，抓嫖，并且憑借自己在這方面的特長(zhǎng)很快平步青云。

兩年過(guò)去了，馬走日的故事仍然被人們熱議著，這要?dú)w功于藝術(shù)家們對(duì)他故事的偏愛(ài)，各種版本的戲劇輪番上演。一個(gè)叫王天王的表演藝術(shù)家為迎合觀眾們高雅的審美情趣，把馬走日的故事改編成了大型愛(ài)情動(dòng)作片，并取得了極高的票房。馬走日無(wú)法忍受自己和自己死去的好友完顏英在劇中受到的侮辱，沖上舞臺(tái)把王天王一腳踢下地。結(jié)果他自己的身份也因此而暴露，他被警察抓獲。

武六拍了部電影叫《項(xiàng)飛田槍斃馬走日》，她為了影片效果，執(zhí)意要讓馬走日本人參演。監(jiān)獄中，項(xiàng)飛田建議馬走日答應(yīng)出演，并把自己演的越卑鄙越罪惡越好。這樣觀眾們的欲望得到了滿(mǎn)足，馬走日便可以逃離眾人的視線(xiàn)，用新的身份活下去。

舞臺(tái)上，穿著一身SM道具服的馬走日接受王天王的調(diào)教。他最后終于忍無(wú)可忍，再次當(dāng)眾教訓(xùn)了王天王。他的舉動(dòng)表示他取消了與項(xiàng)飛田的交易，如今面臨的只有死路一條。

對(duì)馬走日有意的武六請(qǐng)求自己的父親武大帥將馬走日從法租界引渡到自己的地盤(pán)來(lái)并加以保護(hù)；武七也建議父親引渡馬走日，但卻希望能親手殺掉他以樹(shù)立自己的威望。

武大帥與白俄女爵婚禮當(dāng)天，武六趁亂帶著馬走日逃跑，結(jié)果遭到了以自己母親為首的一干人等的追殺。接下來(lái)就是母女二人互相指責(zé)對(duì)方你才無(wú)情無(wú)義無(wú)理取鬧的隔空撕逼大戰(zhàn)。電影中為數(shù)不多的動(dòng)作戲份主要集中在這一段，百分之九十的子彈都是武六之母覃賽男發(fā)射的。

馬走日和武六走投無(wú)路，逃到風(fēng)車(chē)磨坊里。武六表示要跟馬走日去紅塵作伴活得瀟瀟灑灑，然后被馬走日打暈。馬走日對(duì)暈了的武六做了一番深情告白，表示自己不想拖累她，不希望她跟自己去死，而希望她找個(gè)如意郎君一起活下去。這時(shí)武六醒來(lái)表示要跟他轟轟烈把握青春年華，然后又被馬走日打暈。

馬走日慨然面對(duì)眾人，坦陳自己的心路歷程。在講的過(guò)程中不斷有人對(duì)他打手槍?zhuān)€是堅(jiān)持著一直在打嘴炮。最后在看到站在武七身邊的一身新娘打扮的項(xiàng)飛田后終于心力交瘁支持不住，感嘆了一句搞基雖易、出柜不易、且行且珍惜，便直直墜落下來(lái)。他終于還是隨子彈去了。

-------------------------------------------------------------------------------------------------

一般這種電影我不會(huì)在前面寫(xiě)這么長(zhǎng)一堆東西。不過(guò)前兩天搞了個(gè)以劇透為主題的小組，便借這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)豐富一下小組內(nèi)的話(huà)題。

電影上映之前我也看了些評(píng)論，主要是想找到能說(shuō)服我不去電影院看這部電影的理由。之前首映后出來(lái)的各種聲音實(shí)在有點(diǎn)出乎意料，畢竟《一步之遙》對(duì)于大部分喜歡看電影的人來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是本年度最值得期待的華語(yǔ)片，沒(méi)有之一。前面這幾天翻來(lái)翻去，感覺(jué)那些給這電影的差評(píng)，似乎都是些老早就想看姜文出丑的人一直憋著等一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)釋放一下。這部電影很不幸的被這些人當(dāng)成了這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，雖然它本不應(yīng)該成為這個(gè)“機(jī)會(huì)”，我也很難理解那些不喜歡姜文的人是如何定義合適的出擊“機(jī)會(huì)”的。那些負(fù)面的聲音大多吐槽沒(méi)有吐到點(diǎn)子上，比如什么舒淇用了配音這種事也拿來(lái)說(shuō)，我敢說(shuō)以那些人的尿性，如果舒淇用了原聲，肯定也會(huì)被吐槽，而且吐的更兇猛。至于什么地理位置穿越，就更不值得一駁了，《變形金剛4》也有類(lèi)似的處理，拍電影又不是編地理課本，只需要考慮選擇哪些合適的場(chǎng)景就行了，我很奇怪這些人為什么不吐槽“《阿凡達(dá)》并不是真的在潘多拉星取景”“《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》沒(méi)有去山達(dá)爾星取景”這些問(wèn)題。觀眾對(duì)同一部電影有不同的看法是很正常的，甚至對(duì)于姜文這么一個(gè)霸氣側(cè)漏的電影人來(lái)說(shuō)，有觀眾是專(zhuān)門(mén)抱著一種找茬的心理來(lái)看他的電影也屬正常，但是要找茬也得把自己的邏輯理順了，拿一些完全站不住腳的所謂黑點(diǎn)去影響一些比自己更笨的觀眾，這就不太厚道了。

片中不記得是王志文還是誰(shuí)，說(shuō)了句臺(tái)詞，意思大概是“電影拍出來(lái)就是要讓人看懂”。說(shuō)這話(huà)的角色我印象中在電影里不算是個(gè)正面人物，所以他這觀點(diǎn)當(dāng)然不代表導(dǎo)演的觀點(diǎn)，而是相反。拍電影首先是創(chuàng)作者自己的表達(dá)，這個(gè)跟觀眾能不能看得懂沒(méi)關(guān)系；如果在創(chuàng)作階段就過(guò)多考慮后期觀眾的反響，那只會(huì)畏首畏尾。這個(gè)世界上有讓人看得懂的電影，還有更多讓人看不懂的電影。衡量一部電影的好壞標(biāo)準(zhǔn)從來(lái)也不是它能不能讓人看懂。比如《鳴梁海戰(zhàn)》，因?yàn)閯h除了大概二十分鐘的文戲，會(huì)有一部分觀眾對(duì)劇情的理解受到影響，但是這部電影在這些觀眾心目中卻不見(jiàn)得會(huì)因此減分，因?yàn)樗?。衡量一部電影的好壞?biāo)準(zhǔn)從來(lái)都只有一個(gè)，就是是否有趣。有趣可以包括很多更具體的方面，劇情是否精致巧妙、是否富有幽默感、感情是否細(xì)膩動(dòng)人、視覺(jué)效果是否足夠震撼、音樂(lè)是否足夠悅耳，等等。但是“能否看懂”不在此列。電影本身是個(gè)造夢(mèng)的過(guò)程，試問(wèn)你做過(guò)的夢(mèng)你記住的有幾個(gè)，“看懂”了的又有幾個(gè)？那些神展開(kāi)的、匪夷所思的夢(mèng)常常比人們刻意拍出來(lái)的影視作品更加精彩。而姜文是少數(shù)能用自己電影的那股癲狂勁還原人們夢(mèng)境體驗(yàn)的導(dǎo)演，這在今敏已逝、大衛(wèi)林奇退休的當(dāng)下對(duì)我這種神經(jīng)病觀眾顯得更為寶貴。

有人說(shuō)這電影活該得到現(xiàn)在這么低的分?jǐn)?shù)，誰(shuí)讓他把自己包裝成商業(yè)大片結(jié)果實(shí)際上卻是部徹頭徹尾的文藝片。文藝片就必須要小打小鬧、摳摳搜搜嗎？文藝片就不能是大制作嗎？既然是大制作，那么相應(yīng)的在商業(yè)上有更多企圖有什么問(wèn)題？任何電影都必然有商業(yè)的成分，也肯定有藝術(shù)的成分。類(lèi)型片是幾十年來(lái)電影人總結(jié)出來(lái)的簡(jiǎn)潔有效的拍出“有趣”商業(yè)電影的工藝，但這并不表示只有按照類(lèi)型片的拍法才能拍出有趣的商業(yè)電影。所以除了“這電影不夠有趣”之外，以任何其他的理由貶低本片都是在耍流氓。

關(guān)于本片的負(fù)面評(píng)價(jià)中，有一條流傳比較廣的，說(shuō)是“陳凱歌有《無(wú)極》，張藝謀有《三槍》，馮小剛有《私人定制》，姜文有《一步之遙》。”除了本片之外，上述影片我只看過(guò)一部半，僅就我完整看過(guò)的那一部來(lái)說(shuō)，同樣是諷刺電影業(yè)，《一步之遙》是如同大哥教訓(xùn)小弟一般吩咐要“老老實(shí)實(shí)做人，認(rèn)認(rèn)真真演戲”；而《私人定制》則是表面上自嘲，內(nèi)里卻掩蓋不住一股莫名其妙的優(yōu)越感與自負(fù)的酸味，真正的不把觀眾放在眼里。

最近看了太多關(guān)于這電影的負(fù)面評(píng)論，而這些觀眾的評(píng)論中又往往沒(méi)什么實(shí)質(zhì)的東西，感覺(jué)就像是預(yù)設(shè)了一個(gè)“《一步之遙》是爛片”的命題，然后在論證中圍著這個(gè)命題兜圈子。我相信一定有看完這部電影后覺(jué)得不喜歡的，因?yàn)槲覀兡菆?chǎng)就有幾個(gè)人中途退場(chǎng)。對(duì)一部電影的好惡往往很主觀，但我相信面對(duì)姜文這么強(qiáng)勢(shì)的一個(gè)人，那些被惹毛了的觀眾頂多也就會(huì)撂下一句“艸，什么爛片！神經(jīng)??！浪費(fèi)時(shí)間！”之類(lèi)的評(píng)論，沒(méi)人會(huì)為一部自己覺(jué)得看不懂又無(wú)聊的電影浪費(fèi)那么多筆墨，所以越想越覺(jué)得之前那一大波對(duì)本片的口誅筆伐背后的動(dòng)機(jī)頗為可疑。

四年以前的秋天上映了《盜夢(mèng)空間》，冬天上映了《讓子彈飛》。當(dāng)時(shí)跟一個(gè)同學(xué)聊天，他說(shuō)《盜夢(mèng)空間》真是年度驚喜之作。我說(shuō)那算什么驚喜，那電影拍的好看完全在意料之中；國(guó)產(chǎn)片能拍的像《讓子彈飛》那么好看才真叫他媽的驚喜。今年秋天上映了諾蘭的又一部原創(chuàng)作品《星際穿越》，而姜文也推出了這部新作《一步之遙》，我只能說(shuō)這一年真是待我不薄。

畫(huà)面好看、音樂(lè)好聽(tīng)、3D效果年度最佳、富有喜感的場(chǎng)景和臺(tái)詞不少、演員表現(xiàn)盡皆癲狂、全片看的非常過(guò)癮……其實(shí)真的喜歡看，要表達(dá)對(duì)一部電影的喜愛(ài)也憋不出多少詞兒。上面那幾大段都是對(duì)本片差評(píng)的差評(píng)。

最后，姜文的電影往往會(huì)引發(fā)解讀狂潮。這件事我就不參與了，有比我更擅長(zhǎng)此道的朋友們已經(jīng)做過(guò)了，而且做得相當(dāng)不錯(cuò)。我知道姜文的惡趣味，每次丟出海量的暗喻來(lái)引得大家解讀并爭(zhēng)得面紅耳赤。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)醒之后伸伸懶腰，準(zhǔn)備迎接下一場(chǎng)如此酣暢淋漓的怪夢(mèng)就好。

套用一句電影里的臺(tái)詞：這是姜文的一小步，卻是中國(guó)電影的一大步。

不怪你們看不懂，因?yàn)橛笆飞峡傆幸恍╇娪疤?，比如格里菲斯的《黨同伐異》，比如劉鎮(zhèn)偉的《大話(huà)西游》。也許多年以后，我們會(huì)像現(xiàn)在各種懷念“那些年，錯(cuò)過(guò)的好電影”之類(lèi)的活動(dòng)一樣，重新評(píng)估《一步之遙》的價(jià)值。再好好審視一下我們的文化為何對(duì)總是先鋒性的藝術(shù)探索存有如此深厚的敵意。

觀影前如潮的差評(píng)幾乎讓我止步，之前老謀子的《歸來(lái)》就實(shí)在讓我失望透頂，我也害怕姜文陷入這種江郎才盡的窘境。但真的在影院看完以后，我恨不得在片尾字幕的時(shí)候起身鼓掌！但是周?chē)说睦涞屛也桓易鬟@么一個(gè)異類(lèi)。更何況中途離場(chǎng)的人就占了一小半。

事實(shí)證明，姜文并沒(méi)有像陳凱歌、張藝謀那樣進(jìn)入了藝術(shù)創(chuàng)作的衰退期，他仍處在創(chuàng)造力的高峰，而且是中國(guó)導(dǎo)演中的先鋒。他沒(méi)有妥協(xié)于商業(yè)化的市場(chǎng)邏輯，而是有自己銳利而獨(dú)到的堅(jiān)持和探索。這一票，玩得漂亮！

導(dǎo)致差評(píng)的原因我認(rèn)為主要是以下兩個(gè)：

首先，姜文對(duì)各種類(lèi)型電影風(fēng)格的拼貼和戲仿導(dǎo)致了電影在風(fēng)格上缺少前后的統(tǒng)一連貫性。比如前面模仿《教父》的開(kāi)頭（這段我憋笑幾乎憋出內(nèi)傷，姜文一開(kāi)嗓簡(jiǎn)直白蘭度附體，各種文白混雜的臺(tái)詞太有錯(cuò)位感，教父手里居然還抱個(gè)兔子！），姜文在其中冷酷睿智高貴冷艷的黑幫老大的形象就和之后的形象產(chǎn)生了斷裂感。給人一種為了模仿《教父》而模仿的感覺(jué)。而且模仿百老匯歌舞劇的花域大總統(tǒng)那段拉得太長(zhǎng)，在影片開(kāi)頭的建置部分沒(méi)能很快把故事線(xiàn)搭建起來(lái)，導(dǎo)致了觀眾興趣和注意力的流失。對(duì)于電影發(fā)燒友來(lái)說(shuō)，這種對(duì)各種類(lèi)型的模仿和拼貼能帶來(lái)巨大的快感和游離錯(cuò)置的愉悅（各種《紅高粱》《本命年》《陽(yáng)光燦爛》啊哈哈哈?。?，但對(duì)于廣大普通電影消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，這種對(duì)類(lèi)型的解構(gòu)和拼貼是毫無(wú)意義的，只能讓人產(chǎn)生不知所云之感。

其次，編劇在人物動(dòng)作的設(shè)置和情節(jié)處理上過(guò)于舞臺(tái)化（誰(shuí)叫編劇是廖一梅呢）。我看到馬走日救項(xiàng)飛田那塊就突然領(lǐng)悟到，不應(yīng)該把它當(dāng)電影看，把它當(dāng)孟京輝的戲劇看就毫無(wú)違和感了（可見(jiàn)廖一梅威力之大）！那種鬧鬧騰騰嘮嘮叨叨的臺(tái)詞，幾乎每一句都是演員聲嘶力竭字正腔圓地念出來(lái)的，再加上人物極度夸張的動(dòng)作，比如馬走日教武大帥一家摸到了地板就救出了項(xiàng)飛田，這種脫離日常生活常理的情節(jié)設(shè)置都讓電影觀眾的心理無(wú)法接受。因?yàn)橄鄬?duì)于舞臺(tái)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，觀眾對(duì)于電影藝術(shù)的假定性的預(yù)設(shè)是更低的。比如在京劇舞臺(tái)上，一根馬鞭就能代表騎馬，但在電影銀幕上這么做就要挨罵了，你明明能拍騎馬為什么不拍呢？如此種種高度假定性的情節(jié)在《一步之遙》中屢屢出現(xiàn)，除了上述摸地板之外，舒淇的“初嫁”也讓人摸不著頭腦，還有最后風(fēng)車(chē)演講草地上出現(xiàn)的婚禮男女更讓人云里霧里。這些情節(jié)如果出現(xiàn)在小劇場(chǎng)的話(huà)劇舞臺(tái)上，觀眾看完會(huì)扯著嗓子高呼：牛逼！Bravo！但出現(xiàn)在大眾電影的銀幕上，就只能挨罵了。

分析完差評(píng)原因，該來(lái)看看影片本身了。

先看故事，雖然很多人說(shuō)姜文不好好講故事，其實(shí)是形式太花哨有點(diǎn)沖淡了故事。但真正看進(jìn)去以后，我發(fā)現(xiàn)我很喜歡這個(gè)故事，人物關(guān)系簡(jiǎn)單明確，不僅具有后現(xiàn)代的哲學(xué)意味，同時(shí)又含有政治社會(huì)意義，不是簡(jiǎn)單的死去活來(lái)的愛(ài)來(lái)愛(ài)去（對(duì)當(dāng)下國(guó)產(chǎn)片就不過(guò)多評(píng)論了）。主要人物就是海報(bào)上的四個(gè)，故事結(jié)構(gòu)也很簡(jiǎn)單，完顏英在馬走日手中死了，項(xiàng)飛田反目追殺好友馬走日，武六相信馬走日舍命搭救。從敘事學(xué)角度來(lái)講，這個(gè)結(jié)構(gòu)也很有張力。根據(jù)格雷馬斯矩陣，姜文是X（主角），葛優(yōu)是反X，因?yàn)閮扇艘粋€(gè)追一個(gè)跑，形成了故事的根本沖突。舒淇是非X，與X是矛盾但不對(duì)立，因?yàn)橐粋€(gè)想結(jié)婚一個(gè)不想結(jié)婚，但又沒(méi)有本質(zhì)上的對(duì)立。周韻是非反X，與反X葛優(yōu)對(duì)立，一個(gè)想殺馬一個(gè)想救馬，從而非反X周韻和X姜文形成了一種聯(lián)合。這種工整飽滿(mǎn)的結(jié)構(gòu)在電影作品中實(shí)在難得（居然在海報(bào)上的排列也跟矩陣暗合，真要給編劇大人點(diǎn)個(gè)大大的贊）。

其次，這是一個(gè)奧賽羅式的悲劇，有一點(diǎn)羅生門(mén)的意味，是對(duì)“真實(shí)”的一種質(zhì)問(wèn)，這是進(jìn)入后現(xiàn)代以來(lái)意義的確定性喪失而普遍產(chǎn)生的文化癥候。奧賽羅因?yàn)槁?tīng)信別人謠言而掐死了自己的妻子苔絲狄夢(mèng)娜，羅生門(mén)下講的故事誰(shuí)真誰(shuí)假，都因?yàn)橐?jiàn)證人的缺失和人性固然的罪性被重重掩蓋，真相成為永遠(yuǎn)無(wú)法企及的地平線(xiàn)。馬走日帶著完顏英出去的那天晚上，到底發(fā)生了什么，就連馬走日自己都說(shuō)不清楚，因?yàn)樗参舜鬅?，以為自己把?chē)開(kāi)上了月亮。而這件事又沒(méi)有第三個(gè)人在場(chǎng)，從法律上講就成了一個(gè)死結(jié)。這樣的事情到了現(xiàn)代社會(huì)仍在不斷重演，呼格吉勒?qǐng)D就是明證。人就是人，不是上帝，沒(méi)有人知道百分百的真相，沒(méi)有人知道事情的全貌。

再者，馬走日的死已經(jīng)不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的法律問(wèn)題，而是成為了上層權(quán)勢(shì)者手中為自己爭(zhēng)權(quán)圖利的的一枚棋子（就像他自己的名字隱喻的那樣），隨著事態(tài)的發(fā)展，已經(jīng)沒(méi)有人真正關(guān)心他是否真的殺了完顏英，因?yàn)樗呀?jīng)到了不得不死的地步。民意（所謂的正義感和道德的大多數(shù)）讓他不得不死，大帥的面子（權(quán)貴的政治利益）讓他不得不死，為了維護(hù)中國(guó)人的法律（其實(shí)是所謂主權(quán)）尊嚴(yán)也讓他不得不死（“引渡有理”那段隱喻文革太搞笑）。就像《唐人街》的主題一樣，一個(gè)普通的個(gè)人可能因?yàn)閾尳佟?qiáng)奸、謀殺而鋃鐺入獄，押上刑場(chǎng)，但對(duì)整個(gè)社會(huì)犯下罪行的人卻不用受到任何懲罰，反而會(huì)得到大眾的褒獎(jiǎng)。馬走日糊里糊涂地讓完顏死了，他因?yàn)檫@個(gè)過(guò)錯(cuò)必須付出代價(jià)，但是比他犯下更大罪行的武大帥、武七卻反而得到人們的頂禮膜拜。這是一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體與整個(gè)環(huán)境對(duì)抗的悲劇，就算在真理事實(shí)層面他有100%的不該死的理由，但可悲的是，沒(méi)有人能看到100%的真理。

最后，廖一梅的編劇也讓這出戲帶上了《戀犀》那樣的“愛(ài)情圣經(jīng)”的色彩。我們?cè)诶锩婵吹搅烁魇礁鳂拥膼?ài)情觀，以及在愛(ài)情中做出各樣選擇的男男女女。有馬走日那樣懵懵懂懂在愛(ài)情面前尚未開(kāi)竅不懂得珍惜的，有完顏英那樣把自己的初嫁權(quán)播撒人間，卻在誤會(huì)中以為找到了自己的真愛(ài)從而奮不顧身飛蛾撲火的，有武六那樣相信愛(ài)情堅(jiān)持不懈甚至愿意為愛(ài)付上生命代價(jià)的，有武大帥那樣以婚姻愛(ài)情作為政治砝碼的，有覃老師那樣精于世故用婚姻愛(ài)情為自己謀求優(yōu)渥生活條件的。（我這種笑點(diǎn)極低淚點(diǎn)極高，看《星際穿越》《親愛(ài)的》絲毫沒(méi)有動(dòng)容反而差點(diǎn)笑出來(lái)的不受歡迎型觀眾，居然在姜文打暈周韻時(shí)說(shuō)：“姑娘，找個(gè)男人不是讓你跟他一起死，是讓你跟他一塊好好活著”時(shí)鼻頭一酸。）男人和女人這兩種不同的物種，對(duì)愛(ài)情的期待和需求是不一樣的，女人要的是轟轟烈烈海誓山盟山無(wú)陵天地合乃敢與君絕的浪漫，男人要的卻是茶米油鹽舉案齊眉明眸皓齒佳人常伴的實(shí)際。其實(shí)世上沒(méi)有哪兩個(gè)男女是真的合得來(lái)，每個(gè)人都有缺陷，每個(gè)人都不完美，婚姻的確是“天作”之合，因?yàn)楣饪咳说呐?，沒(méi)有人能得到完美的婚姻。

昨天看完電影，心情久久不能平復(fù)，晚上翻來(lái)覆去幾乎失眠。就像有位網(wǎng)友說(shuō)的，它不求捧場(chǎng)，但求知音。中國(guó)終于出了這樣一部電影，中國(guó)電影人終于有勇氣在形式方面有如此大的突破，探索，和創(chuàng)新。（雖然《黃金時(shí)代》也有，但不如《一步之遙》做的漂亮和徹底）西方電影早就已經(jīng)進(jìn)入了這種形式探索的階段，比如《天生殺人狂》中早就已經(jīng)充滿(mǎn)了各種風(fēng)格和類(lèi)型的拼貼，而中國(guó)電影人卻一直在原地踏步。中國(guó)主流商業(yè)電影中終于有了這樣一部光怪陸離的怪誕風(fēng)格的后現(xiàn)代電影（無(wú)法上映的獨(dú)立電影就不說(shuō)了），借用三句電影中的臺(tái)詞，Today is history, Today we make history, Today we are part of history!

有人拿《一步之遙》和《私人訂制》對(duì)比，說(shuō)兩片和《三槍》《無(wú)極》一樣爛。其實(shí)我倒覺(jué)得馮導(dǎo)的《私人訂制》中同樣有很多不被人理解的地方。我覺(jué)得《一》《私》兩片有一點(diǎn)相通之處，即對(duì)當(dāng)下大眾電影文化的嘲諷，真是赤裸裸的泄憤?！兑徊街b》中王志文導(dǎo)演給姜文穿上布滿(mǎn)釘子的馬甲和面罩，以表現(xiàn)他的“喪心病狂”，誰(shuí)care馬走日那天晚上到底穿的什么，“世界的才是世界的”，穿成那樣才能讓觀眾看得懂。就像《私人訂制》中李成儒扮演的大導(dǎo)一樣，其實(shí)是馮小剛的一種憤怒、無(wú)奈和迷茫，到底什么是“俗”什么“雅”，是你說(shuō)了算還是觀眾說(shuō)了算？觀眾說(shuō)你俗，為了脫俗不惜換了一身“雅”血，但弄出來(lái)了798式的“云里霧里”，卻讓私訂四人組不禁感嘆：“這個(gè)人算是廢了吧？”

再羅列一下我能看到的戲仿和挪用的痕跡：《教父》式的開(kāi)頭，《芝加哥》《紅磨坊》式的歌舞，春節(jié)晚會(huì)抑或電影頒獎(jiǎng)典禮式的主持，《邦妮和克萊德》式的姜文舒淇飆車(chē)，《月球旅行記》式的登月，《紅高粱》版一身紅的女子從蘆葦中騎著《陽(yáng)光燦爛的日子》式單車(chē)無(wú)厘頭登場(chǎng)，姜文在小巷子中《本命年》式標(biāo)志性背影跟拍鏡頭，《蝙蝠俠》式的監(jiān)獄天井，以及最后頗具費(fèi)里尼色彩的結(jié)尾，風(fēng)車(chē)布道和草地上表情漠然的新婚男女。

最后說(shuō)一下對(duì)片名《一步之遙》的理解。馬走日和項(xiàng)飛田，日和田貌似只有一步之遙，但其實(shí)“田相當(dāng)于四個(gè)日”，兩人做人卻差了十萬(wàn)八千里，一個(gè)忘我搭救，一個(gè)大義滅親。馬走日和完顏英的愛(ài)情也只有一步之遙，在唾手可得的幸福面前卻樂(lè)極生悲，一個(gè)見(jiàn)了閻王一個(gè)成了殺人犯。馬走日前腳剛從風(fēng)車(chē)上摔下，武六后腳從磨坊中追出，也差了一步之遙。一步之遙，一念之差，失之毫厘，卻是差之千里，卻是天壤之別。

或許命運(yùn)的無(wú)常就是在此。