“被上?！迸c“被傷害”的“悲傷?！?/p>

——電影《上海日記》中的“我們”與“他們”

王升遠(yuǎn)

當(dāng)上海人口由1700萬(wàn)暴漲至2300萬(wàn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)趨之若鶩、心甘情愿“被上海”的人還是一如既往。這個(gè)城市承受著“無(wú)法承受之重”。4年前，葉辛的《上海日記》曾在文壇風(fēng)行一時(shí)，近日CCTV6推出了陳吉編劇、葉田導(dǎo)演的同名電影。坦白講，作為一個(gè)外國(guó)文學(xué)研究者，素來(lái)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)不甚關(guān)注，葉辛的小說(shuō)在觀影前也不曾讀過(guò)，因此沒有評(píng)論資格。原本，對(duì)“上?！辈⒉桓忻暗奈?，對(duì)所有冠之以“上海”字樣的作品一向敬而遠(yuǎn)之。拜當(dāng)年的、當(dāng)下的某些前衛(wèi)作家所賜，這個(gè)詞已經(jīng)近乎是與“我們”（“80后”的都市外鄉(xiāng)人）無(wú)關(guān)、只關(guān)乎“他們”（我指誰(shuí)，你懂的）的詞匯了。而之所以有了提筆對(duì)作為電影的《上海日記》說(shuō)三道四的念頭，是因?yàn)檫@是一部有關(guān)“我們”與“他們”的作品，是因?yàn)榕c全小良一樣，我也只是“被上?！闭咧械奈⒚煲粏T。賈樟柯說(shuō)，當(dāng)一個(gè)社會(huì)急匆匆往前趕路的時(shí)候，不能因?yàn)橐白?，就忽視那個(gè)被你撞倒的人。把這個(gè)社會(huì)具體置換為“魔都”，不知道有多少人曾被一些無(wú)色無(wú)味的東西“視若不見”地“撞了一下腰”，而后莫名地翻到在地。與人如其名、各方面都“小良”（復(fù)旦新聞系出身、斯文俊秀）的男主角相比，我似乎沒好到哪里去。撞翻到“悲傷海”海底后，仰視從虛無(wú)的繁華之處同樣被撞翻的全小良，著實(shí)是心有戚戚焉。

生在斯長(zhǎng)在斯、又與我同齡的上海人陳吉和葉田挑戰(zhàn)這一選題，顯然取的是一種內(nèi)面自省、對(duì)話討論的姿態(tài)。實(shí)話說(shuō)，影片的前三分之一，帥哥全小良、美女蘇悅、喬海貝你方唱罷我登場(chǎng)，帥哥美女“蝸同居”、帥哥與富二代美女歪打正著的邂逅相識(shí)、來(lái)電，都讓我心中暗叫：“又是‘上海貨’！”但隨著劇情的推進(jìn)，你會(huì)突然感到一種沉重的東西開始光著腳丫、悄然踐踏起你的心靈。在上海一無(wú)所有的全小良開始面對(duì)一連串原本在校園里無(wú)須直面的誘惑與矛盾：原本青梅竹馬、原本“相同的人”因了怎樣的變故就變成了“不同的人”，又何以轉(zhuǎn)瞬便認(rèn)定與剛結(jié)識(shí)的美女同事是“相同的人”？在現(xiàn)實(shí)的女色誘惑面前，已“自我都市化”的自己與青梅竹馬的故鄉(xiāng)女孩苗杉何以無(wú)法回到從前？為何名校才子全力奮斗卻只能寄人籬下、與人共“蝸”一室，而只會(huì)附庸風(fēng)雅的房地產(chǎn)商人及其子女卻可坐擁豪宅、坐駕名車？應(yīng)順藤摸瓜、半推半就地將喬海貝收入帳下，還是與同樣來(lái)自外鄉(xiāng)的蘇悅同甘共苦、不離不棄？作為一個(gè)新聞從業(yè)者，是保持安貧樂(lè)道、堅(jiān)持新聞理想和職業(yè)操守，還是投機(jī)鉆營(yíng)、八面玲瓏地充分利用各種人脈、資源，名、利、色三收？如何能在喬海貝青春靚麗的面孔下、在喬勝龍的一臉無(wú)辜的自我辯白中、在報(bào)社主編和其他媒體、公眾的監(jiān)督、責(zé)斥聲中辨明“新聞?wù)鎸?shí)”？新聞要呈現(xiàn)出誰(shuí)的“真實(shí)”？房地產(chǎn)集團(tuán)老總喬勝龍和《上海都市報(bào)》主編都算是現(xiàn)實(shí)中的成功人士，可是為什么生活在全不相干的軌道上的兩位精英，甚至蘇悅、喬海貝兩位美女都先是對(duì)自己贊賞有加，然后卻又雙雙拋棄了自己？在一無(wú)所有的現(xiàn)實(shí)處境下，“被上?！钡淖约涸谏鎵毫ο率欠?能否“返鄉(xiāng)”？已被“漂白”的自己如何以失敗者的面目面對(duì)未“被上?！钡馁F州黃土？被上海放逐而再次被打回一無(wú)所有的原形，拖著行囊回到故鄉(xiāng)，是順應(yīng)“逃離北上廣”的潮流、做一名歸鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年，還是直面失敗的自己，回到傷害自己的城市，在學(xué)會(huì)享受“被上?！钡倪^(guò)程中越挫越勇？到底該放棄什么、堅(jiān)守什么、改變什么？這些問(wèn)題似乎都不只屬于全小良一個(gè)人，而是蝸居于上海一隅中“被上海”的、“被傷害”的“我們”都逃不過(guò)的，或許也是生于魔都、長(zhǎng)于魔都者所必須正視的，因?yàn)樵诒舜说囊曇爸写蠹一轱L(fēng)景。我不會(huì)自作聰明地嘗試回答，因?yàn)槟侵荒苁且粓?chǎng)徒勞，那只是我想要的“真實(shí)”。

葉辛的粉絲、擁躉們或許會(huì)抱怨，電影《上海日記》因改編而與小說(shuō)在內(nèi)容構(gòu)成上有著較大的距離。小說(shuō)中諸如男主角同學(xué)的殺人、初戀女友苗杉因生活壓力棄他而去，他又因各種現(xiàn)實(shí)原因傍上富二代而最終見棄等內(nèi)容情節(jié)都被割而舍之。實(shí)話說(shuō)，這些在“他們”看來(lái)或許只是飯后談資的話題，在“我們”看來(lái)確實(shí)帶著冷酷溫度的真實(shí)。而電影的容量和當(dāng)前的某些看不見、摸不著的東西難免會(huì)限制編劇與導(dǎo)演的思想表達(dá)；而在我，更愿意在所有問(wèn)題沒有得到答案之前，只將這一電影化嘗試視作編導(dǎo)們的一種達(dá)觀態(tài)度。就像明知現(xiàn)實(shí)生活就像一坨屎，不是捂著鼻子、皺著眉頭打量審視、而是罵了句“Shit”后與之微笑合影；明知人生的終極就是個(gè)“杯具”，卻有人卻把它灌滿“百事可樂(lè)”，豪爽地一飲而盡。被勒令長(zhǎng)休的小良從貴州纏溪回到了那片“悲傷?！?，辭去了報(bào)社記者的工作。電影中的一個(gè)鏡頭讓我印象深刻。在全小良眼前，某棟樓體上“不知如何降下”的六個(gè)黑色大字懸在半空，實(shí)在是名校畢業(yè)生到現(xiàn)實(shí)失敗者的絕妙隱喻；可只要他一轉(zhuǎn)頭，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)貼近地面、并不起眼的藍(lán)色條幅依然“給力”：“重要的不是在飛起”。身前身后，相得益彰。維特根斯坦有句話，“我貼在地面行走，不在空中飛行?！蔽页姓J(rèn)，到這里，我，被鼓動(dòng)了。

關(guān)于這部電影的專業(yè)評(píng)價(jià)我愿聆聽專業(yè)人士的高論，不敢妄言。但至少電影中問(wèn)題的提出與討論是值得高度肯定的，不管在“我們”那里，還是在“他們”那里。

但“我們”的追問(wèn)尚未終結(jié)：返滬有年的老知青葉辛的、“小上海佬”葉田的《上海日記》是否是貴州邊遠(yuǎn)山區(qū)出身者全小良的、“我們”的“上海日記”？如何穿透現(xiàn)實(shí)表象、更為立體、多面地呈現(xiàn)“被上?！闭咴凇氨粋Α钡摹氨瘋！敝袙暝?、起伏間那帶血的真實(shí)？返回上海的失敗者全小良將如何洗心、怎樣革面，會(huì)因此走向成功，還是將繼續(xù)在“被上?！钡目喽分小氨粋Α保窟@一“城”與“人”的精神契約將在編導(dǎo)陳吉和葉田、“我們”與“他們”共同討論、探尋中接近于達(dá)成。

猛然想到了“上?！痹谖鞣秸Z(yǔ)境中的詞源。古時(shí)從歐洲到中國(guó)做生意，須遠(yuǎn)涉重洋、歷盡艱險(xiǎn)，故而船長(zhǎng)們都是先把不情愿出航的水手們騙上船，船開到海上后才宣布要開往上海，是時(shí)水手們才大呼上當(dāng)——“We are shanghaied！”最初意即被受騙了、被拐賣了。套用當(dāng)下的時(shí)髦說(shuō)法，大可直譯為“被上?！绷?。如此看來(lái)，Shanghai似乎原本就有著“越界”意味的“原罪”。而當(dāng)Shanghai經(jīng)過(guò)一日千里的發(fā)展、成為中國(guó)首屈一指的國(guó)際大都市、全球航運(yùn)中心時(shí)，當(dāng)滿街的白佬、黑佬、棕佬呲著白牙、金牙、銀牙，摟著黃膚黑發(fā)妞的屁股在燈紅酒綠的上海街頭招搖而過(guò)時(shí)，還有哪個(gè)來(lái)到中國(guó)的異國(guó)水手會(huì)抱怨自己“被上?！绷耍?/p>

今天，上海是誰(shuí)的上海，又是誰(shuí)“被上?！绷?？

誰(shuí)都不要逃，你也有份。