雖然看幾十年前的黑白片總有的時候會不由得覺得非常喜感，但是黑白片的情節(jié)往往像舞臺劇一樣，幕幕分明著、緊湊著。 沒有鋪墊的就交待出來妹妹被準(zhǔn)姐夫誘惑懷孕，這個渣男卻逃走了，渣男的爸爸有句很經(jīng)典的臺詞：“男人有權(quán)利尋歡，女人有義務(wù)拒絕”。這句話的確可謂警世名言了。 短短的片子像文藝復(fù)興時代的悲喜劇一樣，百感人生。 pepino誘惑了aigenis使她懷孕，卻不愿意娶她。 pepino是個懦夫，淫棍。pepino的父母也是一對口頭君子。 前幾天還為被悔婚而吵鬧的胖胖的matireti，苦心的爸爸為她介紹了男爵，很快又開心歌唱。當(dāng)她似乎有點(diǎn)智力問題的哥哥atoni問她舊情人死了，自己親哥哥又去坐牢，她是否難過，那胖姑娘樂滋滋無動所衷。 aigenis在那個時代被說成丟家庭顏面的人，然而卻是個勇于自省的女子，甚至為了救哥哥跳出房間去了法庭。 wensenzio重家族名聲勝過一切。他說家族寧可訴諸暴力，也從不求助法律。 后面半段是文森佐費(fèi)盡辛苦維護(hù)家庭名譽(yù)的故事。充滿詼諧的喜劇效果。 如果說60年代的意大利像影片中一樣的重視名譽(yù)和傳統(tǒng)，就像曾經(jīng)的中國，短短幾十年的洗禮，世界已經(jīng)不再對女人這樣不公平。我同情那個失身給一個爛男人卻必須嫁給他的aigenis。美麗的女演員一直是殉道一樣的表情。 一部比《成長教育》更沉重的片子。

最后一幕呈現(xiàn)的是家庭與尊嚴(yán)的雕塑，那個時代尊嚴(yán)是要竭力保護(hù)的東西，女人被誘惑懷孕了可是對外人都說著謊話，甚至安排上演了一出“搶婚”戲，這是岳父的面子。引誘了女主的男主以要娶處女為由拒絕婚姻。后來岳父安排哥哥去槍殺這個逃之夭夭的無賴，被抓獲后一起又演了一出戲。主人公出現(xiàn)在路上，眾人的面孔因?yàn)槭聭B(tài)的改變也明顯發(fā)生著變化：好奇、喝彩、譏諷，總之都是隨意評判他人取樂的看客。影片結(jié)尾部分一家人走過看熱鬧的人群和女主的噩夢中一個個嘲笑猙獰的面孔尤其凸顯了這一點(diǎn)。然而噩夢醒來，所有人都笑著看著她，對她說“brava”，于是他們終于還是結(jié)婚了，而辛苦導(dǎo)演了幾出戲的老岳父在婚禮當(dāng)天斷氣，怕自己的死訊把好不容易得到的婚禮又搞砸，于是他讓人悄悄地掩上房門?？墒沁@邊婚禮，一個女兒正在修道院斷發(fā)出家，“男爵”又一次上吊未果，墻粉掉了一地?？尚Φ谋瘎?。

人群舉著圣像在街上游走。

by Irene Bignardi 譯自 http://www.criterion.com/current/posts/441-seduced-and-abandoned-honor-and-family 從前，在歐洲一個很古老的文明國度，一項(xiàng)民法條款允許強(qiáng)奸犯獲釋如果受害者同意和他結(jié)婚?；槎Y使罪行無效了。于是不久前，有一位對其社會中的文化瑕疵非常氣氛的導(dǎo)演拍了一部電影：帶著勇氣，憤怒，和許多黑色幽默。 皮亞托·杰米的上一部電影《意大利式離婚》已成為196162國內(nèi)外的一大成功，并榮獲奧斯卡最佳劇本。其唯一的失敗是在意大利南部：當(dāng)?shù)孛癖姴⒉毁p識杰米對如此嚴(yán)肅話題delitto d'onore 榮譽(yù)罪行（真正合法的越規(guī)，電影中虛構(gòu)的男爵可以為了和年輕美麗的Angela結(jié)婚而殺死他丑陋的妻子，并逍遙法外）──的苦澀諷刺。 三年之后，1964年，杰米和他的團(tuán)隊帶著相似的主題制作了《被誘惑被拋棄的女人》，“sedotta e abbandonata”，一個不久前在意大利社會中非常流行的熟語，同《紳士現(xiàn)形記》《意大利式離婚》一道成為之后的“意大利鄉(xiāng)村三部曲”。這個在現(xiàn)實(shí)生活中封印許多女孩的命運(yùn)，且允許她們的父親和兄弟通過報復(fù)被誘惑之女來拯救家庭“榮譽(yù)”，同時讓誘惑者和女孩結(jié)婚而逃離一切。就像電影中的一個角色所說：“婚姻消除一切，甚至比大眾的原諒還有效?！边@是此電影最明顯的主題，即使在意大利批評家Orio Caldiron收集的大量敘述中，杰米提出他意味著更復(fù)雜的東西：“意大利條款規(guī)定如果一個男人強(qiáng)奸了一個女孩，他必須進(jìn)監(jiān)獄，但如果他與她結(jié)婚，他便不用被囚禁。這項(xiàng)條款的存在是愚蠢與落伍的。但更重要的是不是這項(xiàng)條款的存在，而是大部分女性愿意接受這樣的婚姻?！彼胩剿鞯氖恰耙惶撞煌臏?zhǔn)則、偏見以及心理學(xué)”。 杰米經(jīng)常說他更喜歡《意大利式離婚》之前的戲劇性影片──例如《鐵路員工》（1956）《假想敵》（1957）以及他的杰作之一《兇殺的真相》（1959）──全為新現(xiàn)實(shí)主義的“嚴(yán)肅”作品。但《意大利式離婚》全世界范圍的成功使他繼續(xù)類似的記錄。在一個關(guān)于意大利法律系統(tǒng)的愚行的計劃（本打算取名"Il palazzaccio"（丑陋宮殿），源于羅馬最高法庭所在的新巴洛克式宮殿的昵稱）失誤之后，他開始準(zhǔn)備《意大利式離婚》的完美續(xù)集，再次基于西西里，再次被意大利法規(guī)條款所激勵，再次同他最愛的編劇盧西亞諾·文森佐尼，與兩位年輕卓越、后組成意大利電影史上最有名團(tuán)隊之一作家Agenore Incrocci和Furio Scarpelli完成，再次和斯蒂芬尼婭·桑德雷莉──《意大利式離婚》的成功使她成為明星──這次扮演被誘惑被遺棄的主角。 在一個“非純潔”的意大利電影時代，當(dāng)導(dǎo)演和制片人可自由雇用外國演員來扮演非常意大利式的角色，例如《豹》中伯特·蘭卡斯特扮演王子，費(fèi)里尼《騙子》中布羅德里克·克勞福扮演奧古斯特，或《大路》中安東尼·奎恩扮演藏巴諾、理查德·貝斯哈特扮演傻子瑪托時，制片人們曾考慮讓歐內(nèi)斯特·博格寧、羅德·斯泰格爾、讓·迦本扮演一家之主阿斯卡洛內(nèi)。然而杰米堅持讓薩羅·烏爾濟(jì)扮演（一位優(yōu)秀的演員，完美的演出使之榮獲1964嘎納電影節(jié)最佳男主角）。 電影從午睡開始。座落于西西里小鎮(zhèn)中心的阿斯卡洛內(nèi)家，每個人都在周日午餐后打盹，除了美麗的十六歲的艾格妮絲和她姐姐的未婚夫皮諾。皮諾“誘惑”了她，并讓她懷孕了。當(dāng)她父親發(fā)現(xiàn)這一切并及時教訓(xùn)了心愛的女兒和皮諾后，他唯一能想到的決策便是讓被誘奸的嫁給誘奸者。同時為了掩蓋丑聞，他為姐姐馬蒂爾德找了一位新未婚夫，一個和教堂的老鼠一樣窮酸、用訂婚占阿斯卡洛內(nèi)便宜好裝上假牙的男爵。但是皮諾以非常合乎邏輯的理由拒絕和艾格妮絲結(jié)婚：從他男子氣的角度來看，艾格妮絲已不是處女了（“男人有權(quán)請求，女人有責(zé)任拒絕?！钡龥]有拒絕，所以她是賤女人）。為了維護(hù)家庭的榮譽(yù)，當(dāng)家策劃讓唯一的兒子安東尼奧殺掉皮諾。安東尼奧辜負(fù)了作為兒子的任務(wù)，不是因?yàn)檎x而是懼怕其后果。當(dāng)警察出現(xiàn)時，皮諾明白自己必須娶艾格妮絲。然而為了在全鎮(zhèn)面前給閃婚做出解釋，阿斯卡洛內(nèi)必須上演一出兩位“愛人”的假私奔。當(dāng)艾格妮絲被迫同意結(jié)婚時，她反而咬了皮諾的手，表示她并非想嫁給他。緊接著是大眾的騷亂，但最終皮諾和艾格妮絲還是結(jié)婚了。電影最后，在阿斯卡洛內(nèi)家的墓地，鏡頭上寫著墓志銘“榮譽(yù)與家庭”。 這個苦澀、悲觀的結(jié)尾是這些年意大利喜?。╟ommedia all'italiana）中的典型。這是由偉大導(dǎo)演莫尼切利、康曼西尼、里西以及莫尼切利的《曼哈頓的大人物》（1958）、《大戰(zhàn)爭》（1959）、里西的《艱辛的生活》（1962）等所創(chuàng)造的，通過黑色、批判的喜劇來處理嚴(yán)肅話題的流派。然而，對許多評論家來說，《被誘惑被遺棄的女人》的結(jié)局便是其中之一。這讓人感覺杰米在“巴洛克三部曲”的第二部，在他累積的曲折、旋轉(zhuǎn)、戲劇，以及在他轉(zhuǎn)向?qū)奶坪蛻嵤兰邓字挛锏闹S刺中走得太遠(yuǎn)了。這的確是部可怕的作品──一部對一個熱衷于外表和八卦他人的社會的卓越諷刺，一部關(guān)于膜拜流言與榮譽(yù)的黑色滑稽戲。 的確，杰米不喜歡他的角色們，也許除了艾格妮絲──但不是從頭開始，不是在推動劇情、態(tài)度含糊的“誘奸”之時，將這女孩描繪成一位激發(fā)美感、品行可疑的小動物。后來當(dāng)一粒叛逆的種子在她體內(nèi)萌發(fā)時（在特定的時刻，為了強(qiáng)調(diào)她的叛逆，她提到搬到米蘭，那時那里是意大利現(xiàn)代生活的標(biāo)志，更是個在生活遭到小鎮(zhèn)流言后保證匿名的地方），他開始喜歡她。顯然他不喜歡他其他的角色們與其修養(yǎng)，這是來自北方的他無法接受的一套道德準(zhǔn)則。從視覺的角度，他的厭惡被轉(zhuǎn)化為憤怒的、表現(xiàn)主義的黑與白；一段公眾空間中有節(jié)奏的、表達(dá)共同的時代精神的人物編排；一個殘酷的聚焦于每個人滑稽的缺陷的凝視；頑皮地使用廣角；一系列打斷敘述并使其再次鮮活起來的“喜劇解脫”，從不讓事情變得太嚴(yán)肅，或引起任何共鳴或同情。影片的速度和剪輯是激昂的，如同拉丁語的motus in fine velocior：你越是接近片尾，情況就越發(fā)在近乎暴力的、機(jī)會與命運(yùn)持續(xù)的反復(fù)之中堆積起來。 電影上映時，杰出評論家、劇作家Tullio Kezich寫道“影片就像布努艾爾導(dǎo)演肖伯納的話劇”，《快報》電影評論家Alberto Moravia認(rèn)為“杰米將諷刺與矛盾推向緊張的極點(diǎn)，導(dǎo)致之后很難再控制敘述了”。四十年后，在這部美麗而殘酷的電影前，研究杰米的Mario Sesti顛覆了先前的意見：“電影的結(jié)構(gòu)因?yàn)橘x有表情的競技、盛怒的決心而完美，敘事由此轉(zhuǎn)化為無法停止的流動，其中整個社會都是主角?！? （第一次翻譯這么長，歡迎批評指正=A=）