雖然看幾十年前的黑白片總有的時(shí)候會(huì)不由得覺(jué)得非常喜感，但是黑白片的情節(jié)往往像舞臺(tái)劇一樣，幕幕分明著、緊湊著。 沒(méi)有鋪墊的就交待出來(lái)妹妹被準(zhǔn)姐夫誘惑懷孕，這個(gè)渣男卻逃走了，渣男的爸爸有句很經(jīng)典的臺(tái)詞：“男人有權(quán)利尋歡，女人有義務(wù)拒絕”。這句話的確可謂警世名言了。 短短的片子像文藝復(fù)興時(shí)代的悲喜劇一樣，百感人生。 pepino誘惑了aigenis使她懷孕，卻不愿意娶她。 pepino是個(gè)懦夫，淫棍。pepino的父母也是一對(duì)口頭君子。 前幾天還為被悔婚而吵鬧的胖胖的matireti，苦心的爸爸為她介紹了男爵，很快又開(kāi)心歌唱。當(dāng)她似乎有點(diǎn)智力問(wèn)題的哥哥atoni問(wèn)她舊情人死了，自己親哥哥又去坐牢，她是否難過(guò)，那胖姑娘樂(lè)滋滋無(wú)動(dòng)所衷。 aigenis在那個(gè)時(shí)代被說(shuō)成丟家庭顏面的人，然而卻是個(gè)勇于自省的女子，甚至為了救哥哥跳出房間去了法庭。 wensenzio重家族名聲勝過(guò)一切。他說(shuō)家族寧可訴諸暴力，也從不求助法律。 后面半段是文森佐費(fèi)盡辛苦維護(hù)家庭名譽(yù)的故事。充滿詼諧的喜劇效果。 如果說(shuō)60年代的意大利像影片中一樣的重視名譽(yù)和傳統(tǒng)，就像曾經(jīng)的中國(guó)，短短幾十年的洗禮，世界已經(jīng)不再對(duì)女人這樣不公平。我同情那個(gè)失身給一個(gè)爛男人卻必須嫁給他的aigenis。美麗的女演員一直是殉道一樣的表情。 一部比《成長(zhǎng)教育》更沉重的片子。

最后一幕呈現(xiàn)的是家庭與尊嚴(yán)的雕塑，那個(gè)時(shí)代尊嚴(yán)是要竭力保護(hù)的東西，女人被誘惑懷孕了可是對(duì)外人都說(shuō)著謊話，甚至安排上演了一出“搶婚”戲，這是岳父的面子。引誘了女主的男主以要娶處女為由拒絕婚姻。后來(lái)岳父安排哥哥去槍殺這個(gè)逃之夭夭的無(wú)賴，被抓獲后一起又演了一出戲。主人公出現(xiàn)在路上，眾人的面孔因?yàn)槭聭B(tài)的改變也明顯發(fā)生著變化：好奇、喝彩、譏諷，總之都是隨意評(píng)判他人取樂(lè)的看客。影片結(jié)尾部分一家人走過(guò)看熱鬧的人群和女主的噩夢(mèng)中一個(gè)個(gè)嘲笑猙獰的面孔尤其凸顯了這一點(diǎn)。然而噩夢(mèng)醒來(lái)，所有人都笑著看著她，對(duì)她說(shuō)“brava”，于是他們終于還是結(jié)婚了，而辛苦導(dǎo)演了幾出戲的老岳父在婚禮當(dāng)天斷氣，怕自己的死訊把好不容易得到的婚禮又搞砸，于是他讓人悄悄地掩上房門(mén)?？墒沁@邊婚禮，一個(gè)女兒正在修道院斷發(fā)出家，“男爵”又一次上吊未果，墻粉掉了一地?？尚Φ谋瘎　?/p>

人群舉著圣像在街上游走。

by Irene Bignardi 譯自 http://www.criterion.com/current/posts/441-seduced-and-abandoned-honor-and-family 從前，在歐洲一個(gè)很古老的文明國(guó)度，一項(xiàng)民法條款允許強(qiáng)奸犯獲釋如果受害者同意和他結(jié)婚?；槎Y使罪行無(wú)效了。于是不久前，有一位對(duì)其社會(huì)中的文化瑕疵非常氣氛的導(dǎo)演拍了一部電影：帶著勇氣，憤怒，和許多黑色幽默。 皮亞托·杰米的上一部電影《意大利式離婚》已成為196162國(guó)內(nèi)外的一大成功，并榮獲奧斯卡最佳劇本。其唯一的失敗是在意大利南部：當(dāng)?shù)孛癖姴⒉毁p識(shí)杰米對(duì)如此嚴(yán)肅話題delitto d'onore 榮譽(yù)罪行（真正合法的越規(guī)，電影中虛構(gòu)的男爵可以為了和年輕美麗的Angela結(jié)婚而殺死他丑陋的妻子，并逍遙法外）──的苦澀諷刺。 三年之后，1964年，杰米和他的團(tuán)隊(duì)帶著相似的主題制作了《被誘惑被拋棄的女人》，“sedotta e abbandonata”，一個(gè)不久前在意大利社會(huì)中非常流行的熟語(yǔ)，同《紳士現(xiàn)形記》《意大利式離婚》一道成為之后的“意大利鄉(xiāng)村三部曲”。這個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中封印許多女孩的命運(yùn)，且允許她們的父親和兄弟通過(guò)報(bào)復(fù)被誘惑之女來(lái)拯救家庭“榮譽(yù)”，同時(shí)讓誘惑者和女孩結(jié)婚而逃離一切。就像電影中的一個(gè)角色所說(shuō)：“婚姻消除一切，甚至比大眾的原諒還有效?！边@是此電影最明顯的主題，即使在意大利批評(píng)家Orio Caldiron收集的大量敘述中，杰米提出他意味著更復(fù)雜的東西：“意大利條款規(guī)定如果一個(gè)男人強(qiáng)奸了一個(gè)女孩，他必須進(jìn)監(jiān)獄，但如果他與她結(jié)婚，他便不用被囚禁。這項(xiàng)條款的存在是愚蠢與落伍的。但更重要的是不是這項(xiàng)條款的存在，而是大部分女性愿意接受這樣的婚姻。”他想探索的是“一套不同的準(zhǔn)則、偏見(jiàn)以及心理學(xué)”。 杰米經(jīng)常說(shuō)他更喜歡《意大利式離婚》之前的戲劇性影片──例如《鐵路員工》（1956）《假想敵》（1957）以及他的杰作之一《兇殺的真相》（1959）──全為新現(xiàn)實(shí)主義的“嚴(yán)肅”作品。但《意大利式離婚》全世界范圍的成功使他繼續(xù)類似的記錄。在一個(gè)關(guān)于意大利法律系統(tǒng)的愚行的計(jì)劃（本打算取名"Il palazzaccio"（丑陋宮殿），源于羅馬最高法庭所在的新巴洛克式宮殿的昵稱）失誤之后，他開(kāi)始準(zhǔn)備《意大利式離婚》的完美續(xù)集，再次基于西西里，再次被意大利法規(guī)條款所激勵(lì)，再次同他最愛(ài)的編劇盧西亞諾·文森佐尼，與兩位年輕卓越、后組成意大利電影史上最有名團(tuán)隊(duì)之一作家Agenore Incrocci和Furio Scarpelli完成，再次和斯蒂芬尼婭·桑德雷莉──《意大利式離婚》的成功使她成為明星──這次扮演被誘惑被遺棄的主角。 在一個(gè)“非純潔”的意大利電影時(shí)代，當(dāng)導(dǎo)演和制片人可自由雇用外國(guó)演員來(lái)扮演非常意大利式的角色，例如《豹》中伯特·蘭卡斯特扮演王子，費(fèi)里尼《騙子》中布羅德里克·克勞福扮演奧古斯特，或《大路》中安東尼·奎恩扮演藏巴諾、理查德·貝斯哈特扮演傻子瑪托時(shí)，制片人們?cè)紤]讓歐內(nèi)斯特·博格寧、羅德·斯泰格爾、讓·迦本扮演一家之主阿斯卡洛內(nèi)。然而杰米堅(jiān)持讓薩羅·烏爾濟(jì)扮演（一位優(yōu)秀的演員，完美的演出使之榮獲1964嘎納電影節(jié)最佳男主角）。 電影從午睡開(kāi)始。座落于西西里小鎮(zhèn)中心的阿斯卡洛內(nèi)家，每個(gè)人都在周日午餐后打盹，除了美麗的十六歲的艾格妮絲和她姐姐的未婚夫皮諾。皮諾“誘惑”了她，并讓她懷孕了。當(dāng)她父親發(fā)現(xiàn)這一切并及時(shí)教訓(xùn)了心愛(ài)的女兒和皮諾后，他唯一能想到的決策便是讓被誘奸的嫁給誘奸者。同時(shí)為了掩蓋丑聞，他為姐姐馬蒂爾德找了一位新未婚夫，一個(gè)和教堂的老鼠一樣窮酸、用訂婚占阿斯卡洛內(nèi)便宜好裝上假牙的男爵。但是皮諾以非常合乎邏輯的理由拒絕和艾格妮絲結(jié)婚：從他男子氣的角度來(lái)看，艾格妮絲已不是處女了（“男人有權(quán)請(qǐng)求，女人有責(zé)任拒絕?！钡龥](méi)有拒絕，所以她是賤女人）。為了維護(hù)家庭的榮譽(yù)，當(dāng)家策劃讓唯一的兒子安東尼奧殺掉皮諾。安東尼奧辜負(fù)了作為兒子的任務(wù)，不是因?yàn)檎x而是懼怕其后果。當(dāng)警察出現(xiàn)時(shí)，皮諾明白自己必須娶艾格妮絲。然而為了在全鎮(zhèn)面前給閃婚做出解釋，阿斯卡洛內(nèi)必須上演一出兩位“愛(ài)人”的假私奔。當(dāng)艾格妮絲被迫同意結(jié)婚時(shí)，她反而咬了皮諾的手，表示她并非想嫁給他。緊接著是大眾的騷亂，但最終皮諾和艾格妮絲還是結(jié)婚了。電影最后，在阿斯卡洛內(nèi)家的墓地，鏡頭上寫(xiě)著墓志銘“榮譽(yù)與家庭”。 這個(gè)苦澀、悲觀的結(jié)尾是這些年意大利喜?。╟ommedia all'italiana）中的典型。這是由偉大導(dǎo)演莫尼切利、康曼西尼、里西以及莫尼切利的《曼哈頓的大人物》（1958）、《大戰(zhàn)爭(zhēng)》（1959）、里西的《艱辛的生活》（1962）等所創(chuàng)造的，通過(guò)黑色、批判的喜劇來(lái)處理嚴(yán)肅話題的流派。然而，對(duì)許多評(píng)論家來(lái)說(shuō)，《被誘惑被遺棄的女人》的結(jié)局便是其中之一。這讓人感覺(jué)杰米在“巴洛克三部曲”的第二部，在他累積的曲折、旋轉(zhuǎn)、戲劇，以及在他轉(zhuǎn)向?qū)奶坪蛻嵤兰邓字挛锏闹S刺中走得太遠(yuǎn)了。這的確是部可怕的作品──一部對(duì)一個(gè)熱衷于外表和八卦他人的社會(huì)的卓越諷刺，一部關(guān)于膜拜流言與榮譽(yù)的黑色滑稽戲。 的確，杰米不喜歡他的角色們，也許除了艾格妮絲──但不是從頭開(kāi)始，不是在推動(dòng)劇情、態(tài)度含糊的“誘奸”之時(shí)，將這女孩描繪成一位激發(fā)美感、品行可疑的小動(dòng)物。后來(lái)當(dāng)一粒叛逆的種子在她體內(nèi)萌發(fā)時(shí)（在特定的時(shí)刻，為了強(qiáng)調(diào)她的叛逆，她提到搬到米蘭，那時(shí)那里是意大利現(xiàn)代生活的標(biāo)志，更是個(gè)在生活遭到小鎮(zhèn)流言后保證匿名的地方），他開(kāi)始喜歡她。顯然他不喜歡他其他的角色們與其修養(yǎng)，這是來(lái)自北方的他無(wú)法接受的一套道德準(zhǔn)則。從視覺(jué)的角度，他的厭惡被轉(zhuǎn)化為憤怒的、表現(xiàn)主義的黑與白；一段公眾空間中有節(jié)奏的、表達(dá)共同的時(shí)代精神的人物編排；一個(gè)殘酷的聚焦于每個(gè)人滑稽的缺陷的凝視；頑皮地使用廣角；一系列打斷敘述并使其再次鮮活起來(lái)的“喜劇解脫”，從不讓事情變得太嚴(yán)肅，或引起任何共鳴或同情。影片的速度和剪輯是激昂的，如同拉丁語(yǔ)的motus in fine velocior：你越是接近片尾，情況就越發(fā)在近乎暴力的、機(jī)會(huì)與命運(yùn)持續(xù)的反復(fù)之中堆積起來(lái)。 電影上映時(shí)，杰出評(píng)論家、劇作家Tullio Kezich寫(xiě)道“影片就像布努艾爾導(dǎo)演肖伯納的話劇”，《快報(bào)》電影評(píng)論家Alberto Moravia認(rèn)為“杰米將諷刺與矛盾推向緊張的極點(diǎn)，導(dǎo)致之后很難再控制敘述了”。四十年后，在這部美麗而殘酷的電影前，研究杰米的Mario Sesti顛覆了先前的意見(jiàn)：“電影的結(jié)構(gòu)因?yàn)橘x有表情的競(jìng)技、盛怒的決心而完美，敘事由此轉(zhuǎn)化為無(wú)法停止的流動(dòng)，其中整個(gè)社會(huì)都是主角。” （第一次翻譯這么長(zhǎng)，歡迎批評(píng)指正=A=）