猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長篇影評
1 ) 小鎮(zhèn)青年
A：我的滑板鞋，過度解釋歌詞。資本的操控罷了。社會就是這么現(xiàn)實(shí)。善良是內(nèi)心保留下來不讓自己接觸惡的東西，但太善良就會成為一種錯？
毀一個人最好的方式就是哄著他。
天真？
B：殺馬特是他們?nèi)谌氤鞘械囊环N方式，夸張的造型給了他們勇氣，給了他們一個底。
但他們屬于小眾人群，得不到大眾審美的接受，導(dǎo)致大眾封殺殺馬特，也挺可憐的（指這個行為挺可憐的）。
對于反殺殺馬特的這種行為，百花齊放嘛，包容性才是文化的象征。只要不是因?yàn)檫@種文化而產(chǎn)生一些過激現(xiàn)象，其實(shí)都沒有多大問題。
活在自己的理想國中，有著自己的偏見。但誰不是呢，誰不是活在自己得偏見里。
只是他們更加激烈一些，更加理想一些，偏見也更加深。而我們肆無忌憚的嘲笑他們，誰給我們的勇氣？
C因《我是范雨素》文章走紅，反應(yīng)了她所在的階級和社會社會真實(shí)。
對于社會上出現(xiàn)得各種事，現(xiàn)在人們都喜歡過度解釋。好似在彰顯自己如何如何似得。
這阿姨好厲害。
從人生生活的態(tài)度上，很羨慕阿姨。精神上的巨人，和前二者鮮明對比啊，阿姨知道自己想要什么。
“白撿”
小鎮(zhèn)青年
2 ) 站在人世間
不錯的紀(jì)錄片，在這個妖精飛天，白馬墜地影視市場中，這無疑是一部干凈的記錄片，在我個人角度看來，這部紀(jì)錄片不是僅僅記錄三個主人公的生活，還記錄了三人在熙熙攘攘的洪流中做著自己，靜靜的佇立著，無論來自何處，無論受過什么教育，都能做著自己，他們不是在爭取尊嚴(yán)，而是在有正在有尊嚴(yán)的，真真實(shí)實(shí)的站在這人世間。
最后一位女主人公給我很大的觸動“知識不分貴賤，哪怕是來自舊貨市場”，“做一個乞討者”，流放自己，好好活著，當(dāng)一個干干凈凈的人，不卑不亢。
3 ) 看互聯(lián)網(wǎng)與生活摩擦之下的中國草根青年
為青春點(diǎn)贊，讓夢想飛揚(yáng)，致五四青年節(jié)。
何謂青年？
中國國家統(tǒng)計(jì)局規(guī)劃的青年是14-35周歲的人，世界衛(wèi)生組織則將青年人的年齡上限提高到了44歲。
青年人的這趟車，你趕上了嗎？
趁著年輕，有夢就追，每個青年都懷著突破、逆襲的野心在向未來沖刺。
有的人成為站在風(fēng)口上飛翔的豬，但也有大多數(shù)人掙扎在城市的水泥森林中，用渺小對抗著這個世界。
比如靠著《我的滑板鞋》火起來的龐麥郎， 比如曾經(jīng)的殺馬特貴族青年， 比如生活在北京皮村的育兒嫂范雨素。
他們是這個時代中拼搏的大多數(shù)青年的代表，他們像我們一樣不甘平庸，他們像我們一樣努力追夢。
紀(jì)錄片《夢與路——小鎮(zhèn)青年雙面人生》便記錄了這些中國的草根人物、小鎮(zhèn)青年的生活。 【點(diǎn)擊觀看】
創(chuàng)作初衷
互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展很迅速，互聯(lián)網(wǎng)文化現(xiàn)象的更新迭代也很迅速。
一些草根人物，因?yàn)橐皇赘?、一首詩、一個裝扮等，突然走紅。
在一段時間里，他們是無人不知的“大人物”，但是，隨著熱點(diǎn)更迭，這些“大人物”普遍很快消失在公眾視野，沒人再去關(guān)心他們的生活。
你現(xiàn)在還能聽到阿寶、旭日陽剛、劉大成的消息嗎？
▲ 旭日陽剛 流浪歌手組合 翻唱《春天里》走紅
▲ 劉大成 2010星光大道年度總冠軍
為什么他們會爆紅？ 他們是什么樣背景的人？ 他們能不能代表一個群體？ 為什么他們沒有持續(xù)走紅？
這些疑問，便是紀(jì)錄片《夢與路——小鎮(zhèn)青年雙面人生》創(chuàng)作的初衷。
龐麥郎和滑板鞋
2014年，一首《我的滑板鞋》橫空出世，引起無數(shù)人在“光滑的地板上摩擦”。
綜藝節(jié)目里，明星也開始穿上“時尚時尚最時尚”的滑板鞋博觀眾一笑。
歌曲全長170秒，僅在蝦米音樂就超過818萬次播放。
仿佛就在一瞬間，龐麥郎這個歌手火了。
他外形瘦弱，操著一口濃重的陜南鄉(xiāng)下口音出現(xiàn)在公眾視野。
但是，他的走紅遭遇了意料之中的質(zhì)疑和負(fù)面報(bào)道。
喜歡的人認(rèn)為：
歌曲樸素、充滿真情，打破了華語樂壇規(guī)矩工整的詞曲創(chuàng)作，是在用另類的方式表達(dá)對成長的感悟。
不喜歡的人則覺得：
音準(zhǔn)不行，節(jié)奏錯位，甚至還有鄉(xiāng)土口音，這怎么能稱得上歌曲呢？
面對各種負(fù)面新聞，他選擇了躲避。
就像紀(jì)錄片里描述的一樣，他雖然在把第40場演唱會開在了北京，但他心底還是排斥北京這座城市。
因?yàn)樗X得在北京，自己是異鄉(xiāng)人。
要實(shí)現(xiàn)歌手和藝術(shù)家的夢想，太艱難。
演出是無法滿足日常開銷的，掙回來的門票錢，單是場地費(fèi)就要出一半多。
增收是他和經(jīng)紀(jì)人白曉白目前最棘手的事情。
白曉白還曾在微博上圈出曾經(jīng)演唱過《我的滑板鞋》的華晨宇和蕭敬騰，希望他們能夠稍微提攜一下新人，但是暫時沒有得到回應(yīng)。
坐在鏡頭前的龐麥郎，略微羞澀，話不多，還有點(diǎn)緊張。
或許，大城市讓他局促不安，甚至感到渺小自卑。
他和白曉白嘴里不斷說著“要國際化”，正是時代陣痛中，小鎮(zhèn)青年想要突出重圍、強(qiáng)調(diào)存在感的證明。
殺馬特貴族青年
同樣怒刷存在感的，還有曾經(jīng)的一部分90后青年。
他們在村頭尬舞，嘴里說著“你要動我兄弟，我便廢你天堂”。
染著五顏六色的長發(fā)，吹著各種突破重力學(xué)規(guī)律的刺猬頭，描眼線，化濃妝，掛鐵鏈，打耳釘。
身披地?cái)偙罹o身褲，四十五度角仰望天空，體內(nèi)流淌著貴族的血液，他們有一個尊貴的名字——殺馬特。
20世紀(jì)80年代，日本視覺系文化進(jìn)入中國，怪異的穿著和妖嬈的化妝征服了一大波時尚青年。
▲ 日本視覺系樂隊(duì)SID
他們在日本視覺系和歐美另類搖滾的雙重影響下，于世紀(jì)之交創(chuàng)造了中國特色的殺馬特家族。
殺馬特四大家族分為達(dá)人家族、視覺系、殘血、王子世家，主要活躍在QQ群和QQ空間。
達(dá)人家族管理嚴(yán)格，不能發(fā)圖片和語音，只能發(fā)文字聊天。
安文軒是達(dá)人家族創(chuàng)始人，這個家族最多的時候有一萬人。
但現(xiàn)在很多人結(jié)婚生子，已經(jīng)沒有興趣玩殺馬特了。
2009年、2011年、2013年，還出現(xiàn)過三次反殺馬特風(fēng)暴。
網(wǎng)絡(luò)上的殺馬特QQ群和網(wǎng)站被攻擊，安文軒一時間關(guān)閉了20多個QQ群。
去年，一個名叫羅福興的年輕人，以“殺馬特教父”的身份出現(xiàn)在公眾面前。
羅福興的出現(xiàn)，讓殺馬特元老圈再起波瀾。
元老們表示，之前從來沒有聽說過還有這號人物。
他們否認(rèn)了羅福興的教父身份，并且希望利用這次風(fēng)波，重建自己的殺馬特家族。
面對城市的陌生和強(qiáng)勢，夸張的造型給了他們勇氣，讓他們能夠在城市的洪流中，找到生活的動力。
底層青年會在社會階層固化加劇之時集體反抗，而殺馬特就是一批無明確意識，卻近乎天性的想要突破階層固化的群體，他們是一群悲情英雄。
育兒嫂范雨素的文學(xué)夢
我的生命是一本不忍卒讀的書，命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣。
就是這句話，讓《我是范雨素》這篇文章刷屏，也讓家政工范雨素一時間出了名。
1985年，初中畢業(yè)的她還在湖北做鄉(xiāng)村小學(xué)的民辦教師。
1993年，忍受不了鄉(xiāng)下坐井觀天的枯燥日子，她來到了北京。
在北京做育兒嫂期間，范雨素用紙筆寫了十萬字，起初只是為了賺稿費(fèi)，沒想到會出名。
離開酗酒和家暴的丈夫后，范雨素獨(dú)自帶著兩個女兒生活，她們住在東五環(huán)外皮村的8平米單間里。
空閑時間，她喜歡去潘家園舊貨市場買書，買到一兩塊一本的書，她會覺得自己賺到了。
范雨素說：“吃了很多苦后，心好像變?nèi)彳浟?，寫小說就是自己的精神寄托?！?/p>
網(wǎng)友評價道：
她把苦難寫得不動聲色，夾著一分冷嘲、兩分幽默、三分溫暖。
她的文字被人們喜歡，或許就是因?yàn)楹塥?dú)特。
從鄉(xiāng)野走來，在底層掙扎，卻以文字名世，這是中國文化史的異數(shù)。
而這樣的“異數(shù)”，在時代的漩渦中，將會很快走出大眾的視野。
龐麥郎、殺馬特家族、范雨素等草根名人的命運(yùn)走向，和互聯(lián)網(wǎng)受眾的嗅覺緊緊綁在一起。
他們走紅，是因?yàn)樯鐣枰迈r感；他們“過氣”，是因?yàn)樯鐣枰碌男迈r感。
在當(dāng)下的時代語境中，他們代表的是底層人民、小鎮(zhèn)青年，是沒有強(qiáng)硬背景和優(yōu)秀資源的群體。
他們有夢，也敢于追夢，但是夢想兩個字，始終被現(xiàn)實(shí)生活裹挾著前行。
最終，殺馬特把自己的頭發(fā)搞得服服帖帖去上班，龐麥郎賺來的演出費(fèi)不夠拿來住一晚豪華酒店，范雨素不適應(yīng)走紅的生活差點(diǎn)得了抑郁癥。
他們就像每一個我們、每一個青年，在現(xiàn)實(shí)和夢想的交錯中過著艱難的雙面人生。
歡迎關(guān)注我們的微信公眾號：DOCO熱紀(jì)錄 | ID: docochina
知乎 | 豆瓣 | 愛奇藝 | Bilibili 平臺均已入駐！
轉(zhuǎn)載請注明出處 合作請咨詢微信：docokun
官方APP：DOCO熱紀(jì)錄
4 ) 越美好 越怕得到
夢與路---第三集（范雨素）影評
在了解范雨之前，安貧樂道這種事情，我只聽過，但從來沒見過——除了在書中。一個生活在社會底層的京漂保姆，當(dāng)名利唾手可得的時候，斷然的選擇了拒絕，即使這名利是自己掙來的且來路光明正大。于是大家都認(rèn)為范雨素高風(fēng)亮節(jié)，堪稱這物欲橫流的塵世中的一股清流。其實(shí)，我們都錯解了她——如果你追根溯源她的人生經(jīng)歷的話。
兒童時期的范雨素有著和所有孩子一樣強(qiáng)烈的求知欲，“我在六七歲時，學(xué)會了看小說”，“在八歲時能看懂一本豎版繁體字的西游記”。她閱讀廣泛，“我不光看知青文學(xué)，還看《魯賓遜漂流記》、《神秘島》、《孤星血淚》、《霧都孤兒》、《在人間》、《雷鋒叔叔的故事》、《歐陽海之歌》、《金光大道》。通過看小說，我對中國地理、世界地理、中國歷史、世界歷史了如指掌。只要報(bào)一個地名出來，我就知道在世界上哪個大洲。說一條河流出來，我能知道它流向地球上的哪一個大洋?！?/p>
她家境貧寒，“我們家是個很窮的人家，兩個姐姐的身體都有殘疾，長年累月看病，家里窮得叮叮當(dāng)當(dāng)響。可是因?yàn)榇蟾绺缫?dāng)文學(xué)家，當(dāng)文學(xué)家要投資的。大哥哥把家里的稻谷麥子換成錢，錢再換成文學(xué)刊物、經(jīng)典名著。沒有了糧食，我們?nèi)叶汲约t薯?！?/p>
生活雖然艱辛，幼小的她還是在書中找到了慰藉，“看這些小說，我感到一餐啃兩個紅薯的生活是多么幸福呀。不用偷，不用搶，也沒有人打我，還有兩個紅薯吃，還能看閑書。”在這樣的經(jīng)歷中，她幼小的心靈得出了一個道理“一個人如果感受不到生活的滿足和幸福，那就是小說看得太少了?！?/p>
苦中作樂大概就是這個樣子吧。但是畢竟讀小說不能當(dāng)飯吃，特別是在看了那么多書，又在書里見識到別樣的人生，那么紅薯自然沒什么好留戀的，于是，“在十二歲那年的暑假，我不辭而別，南下去看大世界了。” “我按照知青小說教我的七十二道伎倆，逃票去了海南島?！?/p>
外面的世界很精彩，外面的世界也很無奈，對于窮人來說不管哪里生活都一樣的艱難?！榜R路上有木瓜樹、椰子樹。躺在樹下面，可以吃木瓜，喝椰汁。我吃水果吃膩了，就上垃圾桶里找吃的。”
這是她的第一次離家出走，那年她十二歲。等到第二次離家出走的時候，她已經(jīng)二十歲了，心里的火苗依舊沒有熄滅，“我不能忍受在鄉(xiāng)下坐井觀天的枯燥日子，來到了北京。我要看看大世界。那年我20歲。”
這一次命運(yùn)同樣沒有眷顧她，因?yàn)闆]有學(xué)歷，只能干一些粗活，“來北京以后，過得不順暢。主要因?yàn)槲覒猩?，手腳不利索，笨。別人花半個小時干完的活，我花三個小時也干不完。手太笨了，比一般的人都笨。上飯館做服務(wù)員，我端著盤子上菜，愣會摔一跤，把盤子打碎。掙點(diǎn)錢只是能讓自己餓不死。”
她掙扎了兩年，心態(tài)已經(jīng)有點(diǎn)微妙的變化了，“我在北京蹉跎了兩年，覺得自己是一個看不到理想火苗的人?！比缓蠛退憬阋粯樱氨愫鸵粋€東北人結(jié)婚，草草地把自己嫁了。”可是她的婚姻也失敗了，“結(jié)婚短短五六年，生了兩個女兒。孩子父親的生意，越來越做不好，每天酗酒打人。我實(shí)在受不了家暴，便決定帶著兩個孩子回老家襄陽求助。”至此，她的第二次出走也失敗了。
大哥不愿收留她，“大哥哥馬上像躲瘟疫一樣，讓我趕緊走，別給他添麻煩了?！彼雷砸岩呀?jīng)沒有家了，“我并不怨恨大哥哥，但我已明白，我是生我養(yǎng)我的村莊的過客。我的兩個孩子更是無根的水中飄萍?！彼荒茈x開，“我?guī)е鴥蓚€孩子來到京城，做了育兒嫂，看護(hù)別人的孩子，”這一次，她和自己的家鄉(xiāng)永久的分別了。這是第三次。
陪伴她的只有書了，可能只有書能安慰她了，這么多年過去了，讀書的習(xí)慣從未改變，別人買書都是一本兩本的買，她買書是論斤算，拉個小車，去舊書攤，一次買幾十本，一個北大教授說她的純文學(xué)閱讀量比一般的文學(xué)博士都要多。
有了這幾十年的積淀，一出手，文章就在網(wǎng)絡(luò)上爆紅，她一下子成了名人，各路媒體爭先恐后的想要采訪她，而她卻躲進(jìn)了深山里。她說：“當(dāng)名利襲來時，我選擇堅(jiān)決的拒絕，因?yàn)槲也恍枰敲炊嗟臇|西，我和名利已經(jīng)不來往了，任何人都不能綁架我”
她真的無欲無求了嗎？“原來寫的那篇文章是一個字一塊錢，我覺得稿費(fèi)挺高的，我就想再寫一篇文章?！倍@篇文章就是使她成名的那篇《我是范雨素》，她寫這篇文章的初衷是因?yàn)楦遒M(fèi)多。她三次離家出走，除了第三次是因?yàn)椴槐患依锝蛹{而無奈外出求生，前兩次出走的原因，無一不是因?yàn)樾闹心菍γ篮蒙畹南蛲?，用她自己的話來說就是：希望的火苗。她的大女兒很早輟學(xué)，她希望自己的而女兒能上大學(xué)，因?yàn)樗幌肟吹阶约旱暮⒆印白兂闪耸澜绻S的螺絲釘，流水線上的兵馬俑，過著提線木偶一樣的生活。”她想改變自己的命運(yùn)。
現(xiàn)實(shí)的殘酷在于并不是每個人都能掙脫的命運(yùn)的枷鎖。她十二歲時離家出走一路逃票坐火車到海南，是對命運(yùn)抗?fàn)幍牡谝淮螄L試。二十歲時到北京打工，因?yàn)樗吹浇憬惆炎约翰莶莸募奕?，而她不想這樣就把自己打發(fā)了，這是她改變命運(yùn)的第二次努力。但她沒讀過書，只能做一些粗苯活，勉強(qiáng)糊口。第三次嘗試也失敗了。她不得不和命運(yùn)妥協(xié)，和自己的姐姐一樣，用她的話說“覺得自己是一個看不到理想火苗的人。便和一個東北人結(jié)婚，草草地把自己嫁了?！边@是她最后一次抗?fàn)帲米约旱幕橐鲎鳛榇鷥r。不過這次命運(yùn)之神還是沒有眷顧她，幾年后，她離了婚，獨(dú)自撫養(yǎng)兩個女兒，而娘家也回不去了，她說自己和孩子就像無根的飄萍無依無靠了。夢想如海市蜃樓一般煙消云散，剩下的只是在艱難的世道上求生存了。
沒有夢想的人是幸福的。沒有夢想便不會有夢想和現(xiàn)實(shí)的落差，這種落差讓人痛苦不堪，唯有在書中，心靈才能得到慰藉。她說她要做一個中國的第歐根尼，她欽慕的是和蘇軾的萬人如海一深藏。但書里可能沒告訴她，第歐根尼過著苦行僧的生活是出于它的本性，人家安貧樂道，心里很快活，而她是一個有七情六欲熱愛生活的正常人；蘇軾的散淡無為只是嘴上說說，人家做了一輩子官，閑時間一大把，沒事就牽黃擎蒼游覽名山大剎，無拘無束，當(dāng)然散淡了。飯來張口，衣來伸手，什么事都有人伺候，自然可以無為了。
唯有如此的自欺，才能麻痹痛苦的神經(jīng)。在無法掙脫的現(xiàn)實(shí)的桎梏里，她認(rèn)命了。她說“我的生命是一本不忍卒讀的書”而這本生命之書，她自己卻無力書寫，都是命運(yùn)，命運(yùn)將她釘在十字架上動彈不得，她說“命運(yùn)將我裝訂的極為拙劣”
此生已經(jīng)無能為力，只好將美好的愿望寄托于虛構(gòu)之中。她準(zhǔn)備寫一本小說，“我的人物的前世是帝王將相，今生都是貧苦農(nóng)民。”
命運(yùn)真是捉弄人，誰能料想到，幾十年后幸運(yùn)之門終于為她打開，一夜之間她成為名人。這次她離美好只有一步之遙，而她卻選擇了放棄，躲進(jìn)了深山。
一面是對生活的期望，一面又對近在咫尺的成功望而怯步。一個人，不管有多么遠(yuǎn)大的理想，多么堅(jiān)韌的意志，在看似永無盡頭的困苦中，在一次次碰壁后，最終，都會在現(xiàn)實(shí)面前低頭，意志被消磨殆盡，不敢再有絲毫的奢望，當(dāng)幸福猝然而至的時候，甚至失掉了去擁抱的勇氣。
多么悲哀！讀了那么多書，吃了那么多苦，等待了那么久，不就是為了功成名就這一刻嗎？如果不是，讀書還有什么用！在她看來，自然是有用的，讀書是她自我療傷的一種手段，她說“寫作是一種發(fā)泄，是一個渠道，苦悶隨著寫作就發(fā)泄消失了?！弊x書除了能暫時消除苦悶外，別的作用一點(diǎn)都沒有，她說“讀書好比竹籃打水，是一場空”她不相信讀書能改變命運(yùn)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的情況是，她讀了如此多的書，依然“每天是又窮又破的?！?/p>
當(dāng)《我是范雨素》一文走紅后，各種批評的聲音都出來了，有說她炒作博同情的，說什么“現(xiàn)在的商業(yè)不只賣奢侈品，苦難也會成為一種銷售的商品。”批評家們評論別人的文章是一種用以糊口的工作，相比寫原創(chuàng)性的文章，評論別人自然輕松許多，批評人的人都沒什么錯，被批評的人又能有什么錯呢？范雨素像一件商品一樣被媒體消費(fèi)著，既然是消費(fèi)，就要支付報(bào)酬，而這報(bào)酬是范雨素應(yīng)得的。對此，大可不必在意，但是范雨素卻認(rèn)真了，為此，她告知媒體自己已經(jīng)得了抑郁癥，躲進(jìn)了附近深山。
她拒絕各種采訪，說“任何人也不能綁架我?！笔莿e人綁架她嗎？范雨素艱辛了大半輩子，這沒什么好悲哀的，真正的悲哀是她思想上的作繭自縛！就像當(dāng)年她帶著兩個孤苦無依的孩子投靠自己的親人，母親無力對抗幾千年的三綱五常而不能收留她們母子一樣，這一次，她做出了和母親一樣的選擇，甘心困于自己筑起來的牢籠里。
為什么要讀書？讀書能開拓眼界，能解放思想，而不是成為思想上的包袱。我們學(xué)了很多道理，聽了很多告誡，為的是能過好這一生，而不是為了束縛住自己追求幸福的手腳。
追求幸福，這一點(diǎn)，永遠(yuǎn)沒有錯。
作者：都市印記
5 ) 我是范雨素，我是某某，我是某某某…
喜歡讀書的人，總會想著有一天自己也能創(chuàng)造神奇的文字組合。范雨素不過是用單純樸素的文字?jǐn)⑹隽俗约旱囊簧?，普通人的一生可能也就如此，終究比不得名人的傳奇，年輕又渴望成功的人對名人自傳趨之若鶩，但《我是范雨素》卻讓更多拼搏一生卻終究碌碌的人起了共鳴吧。
我始終不覺得老莊是真正的無為與超然?！段沂欠队晁亍房赡芤簿褪且粔K錢一篇的文章吧，但也算比梵高的畫好了不少。不是消費(fèi)苦難，寫下文字是一種寄托，是一種對先賢的致敬，當(dāng)然也有希望被人賞識認(rèn)同的渴望，沒有人不希望名利，得到文章附加帶來的名利價值無可厚非。范雨素算是現(xiàn)代版的老子與陶淵明，寄情桃花源卻也不得不結(jié)廬人境。中國人又或者是全世界總是對逝去的寬宏大量，死者為上，但當(dāng)身邊出現(xiàn)，便會嫉妒甚至攻訐，范雨素又是個沒有背景學(xué)歷的育兒嫂?？茨?，終歸是連孔乙己都不如的，沒有文憑的人也配之乎者也？
小鎮(zhèn)青年，雙面人生。龐麥郎、范雨素或者殺馬特們，小鎮(zhèn)的出身讓他們在追夢的路上小心翼翼。我們一邊唱著有夢想誰都了不起，一邊慢慢戴上自認(rèn)為高貴的有色眼鏡。
誰讓這是個笑貧不笑娼的時代呢。
多元社會何必八股取士呢，說不準(zhǔn)他們能創(chuàng)造新的奇跡呢。
哎，你們的辮子呢，什么，我大清亡了？
6 ) 龐麥郎，以及龐大的我們。
（本文首發(fā)于第十放映室）
在這個最快的時代里，沒準(zhǔn)三五年就是一個新人間，舊信息被時代刷新，新信息源源不斷覆蓋。期間，有人火，有人過氣，有人掙扎，有人淡出視野。
物欲橫流，娛樂至死，人人都是時代的附庸，普通人如此，明星大腕兒亦如此。
那些被歲月車輪碾壓過的、失卻模樣的人們，或許在某一夜的燈火闌珊時，還能被零星數(shù)人不經(jīng)意地提及。
于是他們可能會打開某個搜索軟件，輸入那個xxx，一探無聲的究竟。
比如，龐麥郎。
翻遍互聯(lián)網(wǎng)，除了早期的舊信息和網(wǎng)民對其作品的爭議，還有一張海報(bào)，也是他的最新動向。
海報(bào)中標(biāo)示，龐麥郎名叫《真棒》的個人巡演，于2018年9月23日，在西安市碑林區(qū)的無穹俱樂部上演。
如果你不曾看到我的努力/請不要褻瀆我的夢想
如果你不曾看到我的執(zhí)著/請不要褻瀆我的人生
小十君特別注意了這場巡演的票價，現(xiàn)場120，預(yù)售100。
4年前龐麥郎因網(wǎng)絡(luò)神曲《我的滑板鞋》走紅，盡管酒球會的演出票價炒到天際還是一票難求。
這首歌剛剛流行時，幾乎燃爆了整個互聯(lián)網(wǎng)。同時他的作品也被貼上了“鬼畜”的標(biāo)簽。
他的作品獨(dú)具特色，帶著濃重的鄉(xiāng)土氣息，部分作品在當(dāng)今時代下甚至充滿魔幻主義的意味。
此曲在網(wǎng)絡(luò)上被爭相轉(zhuǎn)發(fā)和點(diǎn)擊的同時，網(wǎng)民的獵奇心理也給他帶來了價值觀上的終極審判。
有人說他“五音不全，唱的就不叫歌”，有人說他是在“嘩眾取寵”，也有人說他是個“小丑”……
褒貶各異，層出不窮。
再后來，關(guān)于他的消息只剩下鋪天蓋地的違約和負(fù)面報(bào)道，魚貫而入的媒體將龐麥郎的一切隱私翻了個底朝天 ，他如同一只受傷的小鹿，驚惶地躲進(jìn)了森林。
我們知道龐麥郎很多，也都看過聽過A站B站或者什么別的站，網(wǎng)友們上傳的神曲剪輯。
甚至知道“滑板鞋”一曲曾被很多明星爭相模仿過。
但這些依然不能改變他只是一個“過氣網(wǎng)紅”的事實(shí)，這樣的事在這個時代每天都在發(fā)生，并不罕見。
可是，龐麥郎，究竟是一個怎樣的人呢？這幾年他又在干啥？
通過這部片，我們可以進(jìn)一步去了解他，以及他的背后，那些龐麥郎式的小鎮(zhèn)青年們——
《夢與路：小鎮(zhèn)青年 雙面人生》
那些年的龐麥郎、殺馬特、范雨素，你還記得嗎？
“你知道該在什么場合承認(rèn)自己的渺小？”
紀(jì)錄片《夢與路：小鎮(zhèn)青年 雙面人生》在開頭問道。
那么，基于“雙面人生”這個標(biāo)題，讓我們將龐麥郎式的成名剝離開，從現(xiàn)實(shí)與夢想兩個層面去認(rèn)識他們。
繼上文，小十君先從龐麥郎說起。
龐麥郎的滑板鞋還在嗎？
龐麥郎本名龐明濤，出生在陜西漢中寧強(qiáng)縣。網(wǎng)上的公開資料顯示，他生于1984年，今年34歲。
這張照片，是早期龐麥郎為了做單曲封面專門在老家的影樓里拍的，也是他最有名的照片
和羅永浩、賈樟柯一樣，都是地地道道的“小鎮(zhèn)青年”。
在城市化進(jìn)程中依然沒落的小鎮(zhèn)上，也是迷茫的大多數(shù)。
一次采訪中，他說：“老家沒有出路，幾乎所有年輕人都會出來打工”。
當(dāng)年隨著進(jìn)城務(wù)工者的浩蕩大潮，龐麥郎來到漢中的一家ktv，他的工作是切果盤。
后廚封閉的那些時候，他雙手插兜倚靠在某個角落，久久凝視ktv大廳的壁掛屏幕。
那一方奇異的世界里，邁克爾·杰克遜的卷發(fā)搖曳，聲音和身體大力撼動，金屬和氣霧傾巢如蓋。
對于小鎮(zhèn)出生的龐麥郎來說，這是一次精神和文化上的巨大沖擊，隨即，他以自己獨(dú)特的敏感迅速完成了對這次沖擊的解構(gòu)。
一時間大都市、潮流、音樂，這些名詞在腦海中沖撞不休。
他想，他找到夢想了。
而時間荏苒，四年后夜里11點(diǎn)的火車上，酒球會的一夜繁華褪盡。
記錄片上孱弱如驚鹿的龐麥郎，正搭上k4630次列車歷時16小時的硬臥，前往北京，舉辦第40次個人演唱會。
火車上沒人認(rèn)識他。
直到他提起自己曾大火過的“滑板鞋”一曲，才將年輕乘客的記憶喚醒。
“哦，我想起來了，聽過，但不知道是誰唱的?！?/p>
對比網(wǎng)上龐麥郎早期的照片，眼前這個瘦弱到近乎眍?、一頭卷發(fā)、一臉疲憊的男子，她說，“好像有點(diǎn)不像”。
再度打量，她又改口，“眼睛很像?！?/p>
2015年初《驚慌龐麥郎》一文在《人物》雜志上刊發(fā)后，龐麥郎更成了網(wǎng)民“娛樂”心理的獻(xiàn)祭，盡管該文作者當(dāng)時也飽受非議，但他敘述間略帶譏諷地戲謔，還是迎合了網(wǎng)民心中對龐麥郎的期許。
聚光燈下的龐麥郎成了裝點(diǎn)荒謬娛樂時代的“跳梁小丑”，他的手和嘴不同步地運(yùn)作著，語無倫次、干燥異常地重復(fù)“國際化”、“時尚”等等娛樂圈先鋒名詞。
他操著濃濃的陜西口音，說著顯而易見的謊言。
他說：“我是臺灣人，在基隆長大?！?/p>
或許深陷某種不能言說，也或許是別的，娛樂圈意味深長的輿論兩重奏，在龐麥郎身上完成了最后一次撕裂。
他成了全民笑柄。
那之前的北京，曾是龐麥郎心中的大都會，機(jī)會、運(yùn)氣、紙醉金迷都在那兒。
見證了江湖斡旋、茹毛飲血；飽受了刀光劍影、字字誅心，他走了。
不，應(yīng)該說，他逃了，并發(fā)誓再也不去了。
鏡頭拉回到龐麥郎在北京的演出。
煙霧繚繞的聚光燈下，聚集著寥寥數(shù)人，一星半點(diǎn)的吶喊和喝彩都會讓人覺得突兀。
經(jīng)紀(jì)人白曉白和龐麥郎的一位女性朋友，站在最前面，用最大的掌聲和呼喊劃開了人群的空寂。
這是一場孤獨(dú)的演出 ，紅色西裝包裹著奮力掙扎的身體，忘情地唱出尖銳、粗糲的詞句——
這是我生命中最美好的時刻，我要完成我最喜歡的舞蹈，在這光滑的地面上摩擦
……
四年時間，他有無數(shù)選擇。
他可以結(jié)婚生子，找一份薪水可觀的工作，過平凡的生活。
也可以借助他當(dāng)初的影響力，輕而易舉地在抖音、快手、火山等各個直播平臺囊獲眾多粉絲，做一個“網(wǎng)紅?！?/p>
甚至他還可以去薪酬更高的夜場駐唱，擺脫資不抵債的巡演生活。
但他沒有。
四年來，他游離于各個城市，閱盡燈火，除了歌唱，從不發(fā)出任何聲音。
他的專注，讓他更像一個歌者。
人群，消失在氣憤甚至有那么點(diǎn)尷尬的臺下，聚光燈，啪地一聲捻滅。
龐麥郎，站在臺上，或者臺下，汗?jié)竦氖终贫加悬c(diǎn)無處安放。
這次演出總收入4300，扣去場地費(fèi)2800，剩下的1500，被住宿、餐飲和車票瓜分成了負(fù)數(shù)。
北京，又一次亮出它的刀鋒，刺傷了他。
“那是一個夜晚我離開了故鄉(xiāng)，那是一個夜晚我在海角天涯，可否告訴我憧憬的未來和現(xiàn)實(shí)有多遠(yuǎn)，可否告訴我期待的未來是否已經(jīng)轉(zhuǎn)變?！?/span>
龐麥郎，再一次離開了北京。
拍攝完成后的某個夜晚，導(dǎo)演邢維曾整夜單曲循環(huán)龐麥郎的這首《我將停留在哪里》。他表示：
這首歌里，有著甚至是科班出身的職業(yè)歌手都無法詮釋的感情，他的聲音有著某種象征性。
是的，音樂無論以哪種方式呈現(xiàn)，都應(yīng)該是對靈魂的解讀，而這種解讀必定是千人千面。
既然如此，當(dāng)初我們?yōu)槭裁匆羲?/p>
關(guān)于這一點(diǎn)，曾有人說過：我們攻擊一種價值觀，也許僅僅是因?yàn)槲覀兂惺懿涣诉@種價值觀罷了。
而龐麥郎的身后，還有著大批龐麥郎式的年輕人，對于這個龐大群體，龐麥郎只是時代下的一個縮影。
殺馬特可以是什么？
年輕的龐麥郎們源源不斷地涌向大城市，并伸出觸角去觸碰它的冷漠和堅(jiān)硬，于是，他們擁有了自己的冷漠和堅(jiān)硬。
他們五顏六色，發(fā)型浮夸，穿著緊身褲，戴著唇釘鼻釘。他們擁有自己的家族、部落、社群，并且管理完善，紀(jì)律嚴(yán)明。
費(fèi)了很大勁才找到一張稍微清晰點(diǎn)的圖片 可見他們的時代真的過去了
前幾年，我們管這個群體叫做“殺馬特”。
對于無限挑戰(zhàn)人們視神經(jīng)的詭異妝容和奇裝異服，他們有自己的理解，“酷”、“時髦”、“讓人自信”、“有個性”。
無論哪一種理解都是無害的。
但全民，對“殺馬特”的討伐，從來沒有停止過。網(wǎng)絡(luò)上，是鋪天蓋地的謾罵和質(zhì)疑，現(xiàn)實(shí)中是不屑一顧的表情和異樣的目光。
整個社會的口誅筆伐寫滿了不理解不認(rèn)同，卻沒有一個人試圖去了解過他們。
那么，獨(dú)自在大城市謀生的“殺馬特”們過著怎樣的生活呢？
他們做著一份薪水微薄的工作，可能是組裝玩具配件，可能在小飯館打雜兒，也可能是疏通下水道。
一天連續(xù)工作12個小時，甚至更長。
休息時，他們鮮衣怒馬，認(rèn)真打扮，讓自己看起來洋氣時髦，不至于因?yàn)樯硖幊鞘械讓佣腿艘坏取?/p>
上班前，他們又卸去浮華，清湯掛面，一頭扎進(jìn)人海消失的無影無蹤。
他們想方設(shè)法融入城市生活，卻發(fā)現(xiàn)根本踩不下一個腳印。
這種感覺，如果一定要找一個形容詞，那就是孤獨(dú)。
相同的處境、年齡以及價值觀，“殺馬特”將素不相識的年輕人連結(jié)起來。
認(rèn)同的獲取，在主流價值觀的抵觸下，被群體完成。同時，對城市文明的模仿方式，更使它自成一種生態(tài)，并達(dá)成內(nèi)部平衡。
安文軒，殺馬特達(dá)人家族的創(chuàng)始人，他濃眉大眼，剃著利落的小平頭，再加上他小麥色的皮膚，看起來健康、干凈。
兩年的軍旅生涯，在他身上刻下了不同尋常的堅(jiān)毅，無法想象他與當(dāng)年的“殺馬特”群體有著直接關(guān)系。
在他的敘述中，殺馬特與時代的抗?fàn)幐袷且粓鰶]有硝煙的戰(zhàn)爭。
當(dāng)年，他們迎著時尚的風(fēng)向標(biāo)抱團(tuán)，唯一的目的是：引領(lǐng)中國時尚潮流。
然而在2010年前后，家族遭遇三次反殺。十幾個QQ群被黑，水軍大量涌入，無法進(jìn)行正常對話。
同時，網(wǎng)上出現(xiàn)了大批反殺馬特的帖子和評論。不僅如此，反殺風(fēng)暴還滲透到他們的日常生活，很多家族成員，遭遇毆打和驅(qū)趕。
為家族成員的安全著想，他不得不解散QQ群。
自此，殺馬特家族逐漸銷聲匿跡。
如今，安文軒已是老兵義務(wù)救援隊(duì)中的一員，這個曾經(jīng)被整個社會誤解的年輕人，如今成了它的中流砥柱。
但他依然為重建殺馬特家族做著不懈努力。
以往我們認(rèn)為，一個群體中出現(xiàn)同一價值觀，就是一種文化。
比如，日本視覺系和歐美搖滾作為殺馬特的起源早已流行多年成為另類文化。
而在中國，我們的小鎮(zhèn)青年，將兩種文化綜合，笨拙地模仿了他們的發(fā)型和服飾，卻成了人人喊打的對象。
網(wǎng)絡(luò)上，更有甚者將這個群體稱為“腦殘”。
早期西方哲學(xué)家的藝術(shù)起源學(xué)說中，有一種叫做“模仿說”，在古希臘哲學(xué)家看來：所有藝術(shù)都是模仿的產(chǎn)物。
這樣看來，曾經(jīng)的“殺馬特”有著巨大的可能性。
龐麥郎以及殺馬特，如果一定要說他們對主流價值觀的沖擊太大，無法讓人接受。
那么范雨素呢？
她就只是一本拙劣的書嗎？
2017年4月，一篇名為《我是范雨素》的文章刷爆朋友圈，一位育兒嫂質(zhì)樸、溫和、發(fā)人深省的文字打動了很多人。
一時間，媒體、學(xué)者、社會團(tuán)體紛紛去皮村尋找范雨素。
與此同時網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于范雨素的非議也爆發(fā)開來。
有人說范雨素的作品反映底層女性的真實(shí)生活，可能是下一個余秀華；也有人批評她的文字技巧雖然質(zhì)樸卻缺少了文學(xué)性。
文章中，范雨素寫道：“我的生命是一本不忍卒讀的書，命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣?！?/span>網(wǎng)友很快發(fā)現(xiàn)這句話出自席慕蓉的一首名為《青春》的詩，并認(rèn)為她涉嫌抄襲。
還有人，懷疑范雨素是工人群體的炒作，這背后一定有推手。
媒體的捕風(fēng)捉影，伴隨著夾道而來的槍林彈雨，事件發(fā)酵再發(fā)酵，最終成了一團(tuán)亂麻。
對娛樂圈的人來說，輿論的風(fēng)口浪尖，正是名利雙收的好時機(jī)。
但是這時，范雨素卻消失了。
她沒有去代表任何人，也沒有試圖成為任何人，她拒絕名利，拒絕媒體的刺探，她只要自由。
一別幾年，鏡頭下的范雨素看起來依舊樸實(shí)、溫和，如同她筆下的文字。
她的手邊擺放著一堆殘破、陳舊的手寫稿。那是她正在創(chuàng)作的一部科幻作品，基于量子力學(xué)和波粒二象性。
為此她閱讀了十多本物理學(xué)方面的專業(yè)書籍。
除了固定時間去參加皮村文學(xué)小組的文學(xué)討論課堂，她幾乎不社交。
在十余人的小課堂上，她的知識儲備足以讓她跟大學(xué)教授們頻繁互動。一位參與過小組討論的北大文學(xué)教授說，“她可能比我這種文學(xué)博士，對于純文學(xué)的閱讀量都要大”。
范雨素有著驚人的閱讀量和廣闊的涉獵面，這一點(diǎn)，從她的購書量上就足以看出。
休息日，她最愛去潘家園的舊書市場買書。
拍攝的這天，她照例拖著那輛買菜的小拖車，行走在舊書市場擁擠的人群里。
對著舊書攤她左顧右盼，最后伸出食指，在空氣中一劃，說：“這一排我都要”。
總共86本文史叢書，談得了滿意的價格，成交。
范雨素扭過頭對著攝像笑了一下，壓低聲音說，“一本只合一塊二，白撿。”
當(dāng)年，那篇驚動全網(wǎng)的10萬＋爆文，沒有給她帶來什么，對于出名她也沒有任何預(yù)期。
現(xiàn)在皮村的大街小巷，沒有人認(rèn)識她，房東也不會因此給她降低房租。
她說：“我依舊是又窮又破，出名跟我一點(diǎn)關(guān)系也沒有，只有你們媒體知道?！?/span>
生活在繼續(xù)——
固定的日期去文學(xué)社參與小組交流，固定的日期去潘家園淘舊書，去固定的地點(diǎn)工作，回固定的出租屋休息……
范雨素，在時代下，成了一個符號。
皮村的閱覽室里，她帶著那種底層勞動?jì)D女特有的苦苦的笑意，吃力地托起其中一摞手寫稿，對攝像機(jī)說道，“手寫，全部手寫，寫了有十多斤?！?/p>
現(xiàn)在，寫完這部小說，是她全部心愿。
龐麥郎、范雨素亦或是殺馬特群體，他們的靈魂被小心地遮蓋在生活表層的白布下面，整個社會都喊著要關(guān)注他們內(nèi)心，但是當(dāng)他們小心翼翼地掀開白布向人們坦露，人們卻又開始痛惡他們的赤裸。
他們是渺小的，無論被迫還是自愿，他們也都承認(rèn)了自己的渺小。
但在他們身上，我們卻看到了理想主義者的影子，一些沒有因?yàn)槊煨《艞夁^什么的人。
錘子科技的創(chuàng)始人羅永浩，做為一個成功的理想主義者，在飽受非議的路上，曾說過這樣一句話：
提起理想主義者，我首先想到的是那些固執(zhí)和善良的堅(jiān)持，這些東西永遠(yuǎn)讓我感動。
誰說市井小民就不可以有英雄夢想呢？
小鎮(zhèn)青年羅永浩，就是最好的例子。
約翰·列儂的歌曲《Imagine》里有這樣一句歌詞：
You may say I'm a dreamer,
but I'm not the only one.
ImagineJohnLennon-Imagine
今天，這首歌獻(xiàn)給所有的理想主義者。
這個真的有點(diǎn)意思...
你知道，應(yīng)該在什么地方承認(rèn)自己的渺小？在上帝面前，在智慧面前，在美面前，在大自然面前，但不是在人群面前。在人群中應(yīng)該意識到自己的尊嚴(yán)。
范雨素真正詮釋了什么叫腹有詩書氣自華，才能配位方能長久
其實(shí)每個人在一出生就注定了自己一生的天花板，只是這話聽起來好像政治不正確。無數(shù)人想捅破那層天花板，真做到的只是寥寥而已。
龐麥郎是個infp，活在自己的理想世界里。殺馬特遇到的想融入城市而不能的身份問題，試問誰沒遇到過類似的呢？除了那些特別堅(jiān)定自我的人。范雨素寫的科幻小說希望能有人幫她出版。干凈簡單地活著，誰又不是地球村里的小鎮(zhèn)青年了呢？最后引用契科夫的話，說人應(yīng)該在什么時候感到渺小，在自然面前等等，在人群中應(yīng)該感到尊嚴(yán)，這個部分在整個片子里很妙。
龐麥郎、范雨素、殺馬特，膨脹而躁動的時代看到這些個體心里有種莫名的踏實(shí)?！爸皇牵澳阍撛谑裁磿r候承認(rèn)自己的渺??？”
給我留下深刻印象的不是充滿“一文不值”夢想的龐麥郎，也不是上古潮流的殺馬特，是最后那位樸素不簡單的大姐范雨素，幾句對話展現(xiàn)出她骨子里的學(xué)問修養(yǎng)，她才是真正的青年。
拍的很現(xiàn)實(shí)
去年讀過《我是范雨素》這篇文章，對她的了解僅限于一個會寫自傳的育兒嫂?？戳思o(jì)錄片才知道，她看了十多年的純文學(xué)，到舊書市場都是一摞一摞地買書，為了寫一部科幻小說可以研讀十余本物理學(xué)著作，真心讓人敬佩！
拍得挺深入了。龐麥郎、殺馬特、范雨素，他們共同的困局是底層人（現(xiàn)實(shí)）與城市（夢想）之間難以跨越的天塹。播放順序也有邏輯，個人意識在不斷強(qiáng)化。龐麥郎是完全被夢想的激情牽引，他只體會到與現(xiàn)實(shí)的摩擦，卻無意探索其中緣由，怨天尤人太多。殺馬特用絢爛的外觀怒刷存在感，以抵消內(nèi)心的自卑。而范雨素則是有意與媒體，有大眾，與城市保持著距離，已然得道入定。買書那一段讓人淚目，自愧不如。
記錄了中國城鄉(xiāng)文化的第一次割裂
悲憫從來不應(yīng)該是衡量的標(biāo)準(zhǔn)
紀(jì)錄片拍的一般，但題材太好，殺馬特、龐麥郎、范雨素這些湮沒在大眾娛樂文化當(dāng)中的小鎮(zhèn)青年們，其實(shí)才是一種被世俗拋棄了一群理想主義者……
為第三集的范雨素，我想“范雨素現(xiàn)象”不該只是一個現(xiàn)象，而應(yīng)該成為常態(tài)，需要鼓勵“底層創(chuàng)作”。至少對待文學(xué)，她比許多中文系的人都純粹，包括我。只是片長太短，內(nèi)容不夠深入。
我一直相信各種看似怪異的社會現(xiàn)象一定是這個社會自身孕育出來的，如同龐麥郎、范雨素、殺馬特，如果他們有足夠好的教育背景他們就會有更寬廣的視野?，F(xiàn)在他們的這種現(xiàn)狀，盡管也許在他們自己看來是足夠好的，那也是因?yàn)樗麄兌δ咳镜倪@個世界中沒有提供給他們更多的選擇，他們只能去追求那個看似最好的“夢”。
喜歡范雨素
范雨素真的很棒
看了龐麥郎的故事很感慨，也許我們把他當(dāng)成一個小丑來看，嘲笑他的無知和傲慢，看了他去北京開演唱會的故事，發(fā)現(xiàn)其實(shí)他對于音樂還挺執(zhí)著的。感覺自己在大城市打工跟他的很多性格特點(diǎn)也很像，他的幾首歌寫的還挺不錯的，只是唱功太鄉(xiāng)土了，有點(diǎn)欣賞不了?。?/p>
小鎮(zhèn)青年因?yàn)楸弧翱匆姟倍池?fù)太多污名和嘲笑
很一般的3段短片。。我喜歡過兩首網(wǎng)紅歌，跟每一句都能聽出精確計(jì)算的野狼disco相比，滑板鞋就是單純挺好的，不需要城鄉(xiāng)分析，不需要提煉什么抽象的意義。。當(dāng)時就覺得他可能精神有問題，對世界和自己的認(rèn)知帶有扭曲，但基于其上的詞和曲是真誠的有獨(dú)創(chuàng)性的，如果不是節(jié)奏感那么無可救藥，也許可以是一個不以這種方式走紅的現(xiàn)象級歌手，哪怕也同樣只是一閃而過?！，F(xiàn)在的龐麥郎故事更豐富，也折射出更多所謂眾生相，但一些人可能并不想進(jìn)入這種故事的。。殺馬特，一直以為只是某種形象青少年泛稱，原來是一個組織嗎，看到那樣層級分明的組織結(jié)構(gòu)，當(dāng)然也可能只是他們試圖模仿的組織結(jié)構(gòu)，就還挺可怕和虛無的哈哈。。 范雨素文字表達(dá)能力非常好，但剛好聽過她采訪，覺得思路不是那么清晰，不太確定她寫大部頭小說行不行。。