不錯(cuò)，挺女權(quán)。干大事不能惜身，前進(jìn)，不顧一切地前進(jìn)。女主站上窗臺(tái)和老穆克的對(duì)話(huà)很有勁。

瑪麗蘇適可而止，高帥富離女主已經(jīng)很近了，女主第一次登臺(tái)，另一邊他入洞房，娶了門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的白富美，倒底還是配不上她。

羅賓為了當(dāng)音樂(lè)家，偽裝成男人，經(jīng)營(yíng)一個(gè)軟色情酒吧，給了女主關(guān)鍵的兩次支持，所以還是志同道合的靠得住，愛(ài)屋及烏拐個(gè)彎的都不行。

也挺諷刺現(xiàn)實(shí)的：招打字員要胸大的，土豪出5000馬克，就能讓老婆登臺(tái)指揮，搶了第一個(gè)女指揮的名頭。

能夠感受到歐洲破落貴族對(duì)美國(guó)爆發(fā)戶(hù)深深的鄙視。美國(guó)的上流人物，如同東晉門(mén)閥，過(guò)江之前不過(guò)是二流世族。

《指揮家》是荷蘭導(dǎo)演瑪利亞·彼特斯（Maria Peters）的一部作品，講述史上第一個(gè)女指揮家安東尼婭.布麗可（Antonia Brico）傳奇的一生。電影直面了20世紀(jì)初女性所面臨婚姻、家庭、與社會(huì)的巨大束縛，講述的這些困境，放到如今，它所傳遞的聲音依然珍貴。

電影里有一個(gè)鏡頭，女主走進(jìn)大宅花園的一片沼澤，她提著長(zhǎng)裙舉步維艱地向前走，寓意女性需要面對(duì)的困境就如同這片沼澤，讓你不會(huì)馬上陷落的同時(shí)卻真切地阻礙著前行，行進(jìn)中感受到的挫敗、不公與標(biāo)簽化，仿佛如暗夜般彌散四周。

誠(chéng)然，這是一部女性勵(lì)志的電影，但在其中看到的不僅是安東尼婭熱情與勇氣并存的半生，還有不同女性面對(duì)困境時(shí)不同的對(duì)待方式，這些相異的方式之間或許并無(wú)高下，只是為了各自的需求，是各自選擇向前走的方式。

湯姆森夫人

湯姆森夫人在劇里代表了貴族階層的女性，大部分出身優(yōu)渥之家，遵從社會(huì)對(duì)女性的要求，結(jié)婚，生子，照顧家庭，就如劇中安東尼婭的鋼琴老師戈德史密斯對(duì)女性的定義。對(duì)世俗規(guī)則的順從也讓她過(guò)上了錦衣玉食，養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，她是這個(gè)規(guī)則的受益者，或許也因?yàn)槿绱耍瑴飞蛉藗儠?huì)自覺(jué)去維護(hù)這個(gè)規(guī)則，并且發(fā)自?xún)?nèi)心地捍衛(wèi)。

當(dāng)湯姆森夫人們看到同為女性的安東尼婭試圖撕掉那個(gè)年代貼在女性身上的標(biāo)簽，朝著自己想成為的那個(gè)人一路狂奔，無(wú)所畏懼，或許讓她們感到了恐懼，那種一直以來(lái)自己認(rèn)同的規(guī)則，包括自己的生活，似乎會(huì)被這樣的生命狀態(tài)所否定。所以安東尼婭在指揮自己的女子樂(lè)團(tuán)時(shí)，湯姆森夫人們會(huì)沖進(jìn)來(lái)試圖打斷，想把她們，都留在熟悉的規(guī)則里。

很多阻擋女性前行的聲音里，來(lái)自于女性的并非少數(shù)。

埃莉諾.羅斯福

這位第一夫人在電影中的戲份很少，卻兩次給了安東尼婭極大的支持。

第一次是經(jīng)由推薦，安東尼婭到辦公室見(jiàn)她，她決定資助安東尼婭組建的紐約女子交響樂(lè)團(tuán)，讓她們可以開(kāi)展第一次的公眾演出。臨走時(shí)她告訴安東尼婭，去遵從內(nèi)心的選擇。第二次是親臨安東尼婭指揮的演奏會(huì)，她在觀眾席向安東尼婭低頭致敬，安東尼婭在指揮臺(tái)亦向她深深鞠躬，這是兩位女性的彼此懂得、珍惜與欣賞。

埃莉諾.羅斯福是世界上最杰出的女性之一，她是凡爾賽和平會(huì)議的見(jiàn)證人，參加了國(guó)際勞動(dòng)?jì)D女大會(huì)，為女性謀求平等和福利。電影里沒(méi)有講述她的經(jīng)歷，但從與安東尼婭的兩次互動(dòng)中，能大約窺見(jiàn)到這位第一夫人的過(guò)往。大概，她嘗試過(guò)聆聽(tīng)內(nèi)心的聲音，嘗試去實(shí)踐，并一直朝著這個(gè)方向不斷前行，她深深懂得其中的艱難，所以當(dāng)她看見(jiàn)充滿(mǎn)勇氣前行的安東尼婭時(shí)會(huì)鼓勵(lì)她忽略掉周?chē)拈e話(huà)，只遵從內(nèi)心的選擇，也是通過(guò)這樣的方式，再次遇見(jiàn)和擁抱曾經(jīng)的自己。

走過(guò)沼澤，穿過(guò)暗夜的埃莉諾.羅斯福們，為尚在路途中的女孩掌了一盞燈。

羅賓

羅賓是我在電影中最喜歡的角色，她是安東尼婭最好的朋友，熱愛(ài)音樂(lè)，以自己的方式不斷靠近音樂(lè)，她沒(méi)有安東尼婭的天賦，卻以實(shí)際的力量支撐著安東尼婭去成為安東尼婭。

接納安東尼婭進(jìn)入樂(lè)隊(duì)時(shí)，羅賓說(shuō)，每個(gè)人出生的時(shí)候都是光著的，其余身外之物，都是偽裝。我在這一刻感受到羅賓的力量與智慧，她明白偽裝之下自己要的是什么，知道自己的方向，知道以“羅賓”這個(gè)名字命名的時(shí)間片段，可以以怎樣的方式度過(guò)。

電影里的絕大部分時(shí)候，羅賓都穿著塑身衣，以男人的外形示人，她收留安東尼婭在酒吧樂(lè)隊(duì)做彈琴的工作，使她在學(xué)習(xí)如何成為一位樂(lè)隊(duì)指揮同時(shí)，不必為生活費(fèi)發(fā)愁，后來(lái)用“支持音樂(lè)的女士”這個(gè)化名，資助安東尼婭完成了在德國(guó)的學(xué)業(yè)……不知道在羅賓的世界里，是否有人如此地去試圖成就她，但她努力成就奔赴共同理想的安東尼婭。

安東尼婭問(wèn)劇中唯一一次穿著女裝的羅賓：你想做男人嗎？羅賓搖搖頭：我只想做音樂(lè)家。心中的荒涼在羅賓的這句對(duì)白里迅速?gòu)浡?，在奔赴自己的途中，山巒疊嶂，山重水復(fù)疑無(wú)路。上野千鶴子曾經(jīng)提到，主體也許能夠暫時(shí)超越結(jié)構(gòu)，但不可否認(rèn)的是，結(jié)構(gòu)的壓力對(duì)主體有著壓倒性的優(yōu)勢(shì)。劇里羅賓眼含淚光告訴安東尼婭：代價(jià)很大。

同樣困于沼澤，正在穿越暗夜的羅賓們，給了同行的女孩半副鎧甲，相互照亮。

安東尼婭

安東尼婭有天賦、有勇氣、始終充滿(mǎn)熱忱，燃燒生命去努力，奔赴自己想成為的那個(gè)人。

在那個(gè)年代，有很多的標(biāo)簽貼在女性身上：

“女人缺乏領(lǐng)導(dǎo)力，當(dāng)不了指揮家?！?/p>

“女人對(duì)著一群男人揮舞指揮棒，那是不得體的。”

“女人應(yīng)該回家趕快結(jié)婚，生孩子?！?/p>

甚至安東尼婭的愛(ài)人也對(duì)她說(shuō)：“這個(gè)世界不會(huì)讓你成功”

……

那么多的標(biāo)簽，那么沉重的禁錮，無(wú)處不在的沼澤之地。在第二次觀影時(shí)，湯姆森夫人的憤怒，埃莉諾.羅斯福的臨在，羅賓的支持，安東尼婭的不順從，以及劇中其他女性角色，都仿如不同顏色與形狀的植物，自沼澤之地，慢慢長(zhǎng)出了各自的模樣。很多人對(duì)安東尼婭說(shuō)女性是不能成為指揮家的，安東尼婭的回應(yīng)是“如果不去努力嘗試，我到死都不能原諒自己”。后來(lái)，世界回應(yīng)了她：安東尼婭在1930年，第一次指揮柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)；1938年，成為第一位指揮紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的女性。

故事在安東尼婭第一次執(zhí)棒紐約女子交響樂(lè)團(tuán)結(jié)束，熱血未涼。影片在結(jié)尾以簡(jiǎn)短的文字告知了觀眾后續(xù)：安東尼婭一生致力于音樂(lè)事業(yè)，曾擔(dān)任多個(gè)著名樂(lè)團(tuán)客座指揮，然而，她始終無(wú)法擔(dān)任樂(lè)團(tuán)常駐首席指揮。2008年權(quán)威音樂(lè)雜志《留聲機(jī)》發(fā)布了全球排名前20的樂(lè)團(tuán)名單，其中無(wú)一樂(lè)團(tuán)聘用過(guò)女性首席指揮，2017年《留聲機(jī)》雜志發(fā)布了另一項(xiàng)排名，世上前五十位最偉大的指揮家中沒(méi)有一名是女性。

世界的另一面，如果沒(méi)有沼澤與暗夜，或許本無(wú)需以燃燒生命的方式，只需如你所是。

可能是我的問(wèn)題吧，反正作為一女的，我依然看的很不舒服。

我也支持女權(quán)，我也不忿于種種男女不平等待遇，但是我也不覺(jué)得一味的從女權(quán)角度出發(fā)，與全世界為敵，就是一種更好的姿態(tài)。畢竟，比是一個(gè)女人更基本的，是生而為人。人性的好與壞，我也都有，也都感同身受。在了解到女性遭受的不平等并感受到這其中的傷害之后，難道不是更應(yīng)該學(xué)會(huì)寬以待人么？性別只是這社會(huì)中的一方面，每個(gè)人同時(shí)也在因?yàn)槠渌N種而被眾人審視著。施暴者，可能也同時(shí)是其他事情的“受害者”。而太執(zhí)著于女權(quán)中的這個(gè)“女”字，事事只從自己角度出發(fā)，小心有一天你也會(huì)成為施暴者。

一部好的作品，成熟的作者，應(yīng)該能夠看到人性的復(fù)雜。每個(gè)人都有自己的出發(fā)點(diǎn)和自己的故事。而這個(gè)片子，拍得非黑即白，非對(duì)即錯(cuò)，看的就是一臉尷尬。

我不知道電影有多少是還原真人真事，但女主很多事情做的，我反正沒(méi)法接受不能理解。比如開(kāi)場(chǎng)，人家音樂(lè)會(huì)中間，她就搬凳子大搖大擺走到臺(tái)前坐著了？而且理直氣壯完全不覺(jué)得有問(wèn)題？這也可以？這可以也就因?yàn)槟桥鹘前捎H！您要是覺(jué)得這個(gè)事沒(méi)問(wèn)題，那么，全音樂(lè)廳的女工作人員每一個(gè)都帶著樂(lè)譜搬著凳子，在演出的時(shí)候去前排坐著您覺(jué)得怎么樣？是不是應(yīng)該站起身來(lái)拍手叫好？如果你認(rèn)同，你不應(yīng)該僅僅因?yàn)槭桥跃偷腿艘坏龋敲赐瑯拥?，其他人也不?yīng)該因?yàn)椴幌衲氵@么有夢(mèng)想有追求就成了二等公民。我們都被你對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)所感動(dòng)，但不代表你就因?yàn)檫@份熱愛(ài)而比別人更高貴，否則難道這不就成了新的鄙視鏈，新的上層階級(jí)么？當(dāng)然了，這里的“你”字，我應(yīng)該address給電影創(chuàng)作者，而非這位指揮家。

此類(lèi)事件還有很多，比如談話(huà)之間諷刺男主他媽?zhuān)闱宄硎乐筚I(mǎi)了袋洋蔥雄赳赳氣昂昂回家找養(yǎng)父母，被穆克拒絕之后，砸了人家的花盆，直接站到陽(yáng)臺(tái)上對(duì)峙等等。我想說(shuō)。。。我們都看到你遭受了不公，但被狗咬不代表你也要咬狗。為什么要把自己也降低到他們的level，又或者說(shuō)這就是你的level？當(dāng)然了，我這是站著說(shuō)話(huà)不腰疼，事情畢竟沒(méi)有發(fā)生在我身上。我也理解，當(dāng)時(shí)的環(huán)境和背景，女主得以學(xué)習(xí)，演出，是有多艱難，其中要有多少勇氣和隱忍。但我總覺(jué)得，或者說(shuō)我希望，親身經(jīng)歷過(guò)這些不公的人，是能夠更包容更溫柔的對(duì)世界，而不是變得冷冰冰硬梆梆，睚眥必報(bào)。

那些施暴的人，究竟是為什么會(huì)這樣做？男主的媽媽?zhuān)痪幣诺娜绱思馑峥瘫≮厱r(shí)附勢(shì)，但我自問(wèn)，如果我在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下長(zhǎng)大，我像她一樣接受教育，接觸她接觸的人，我是否就能更好？不一定。養(yǎng)父母萬(wàn)般不對(duì)，但能看到他們不富有，很可能也沒(méi)受過(guò)什么教育，他們出于自私拆散了女主跟生母。這事沒(méi)什么好辯解的，我不覺(jué)得這是一件對(duì)的或是光彩的事情，但是人性如此，試從他們的角度出發(fā)，并非不可理解。是否一定要一腳踩上去再大字標(biāo)注壞人兩個(gè)字生怕觀眾看不出來(lái)？那么多說(shuō)女性不行的人，劇里一律是用批判的目光呈現(xiàn)出來(lái)的，但是他們又有何辜？編劇如果你出生在那個(gè)年代你是一個(gè)男的，你是否就有勇氣站出來(lái)為一位女性指揮家叫好？你是否就能意識(shí)到社會(huì)中的男女不平等？作為現(xiàn)當(dāng)代人反觀過(guò)去總可以以后見(jiàn)之明看出當(dāng)時(shí)的人的目光短淺 -- 這并不難。難的是意識(shí)到自己所處的當(dāng)下的社會(huì)的種種。就像魚(yú)在水中不知水為何物，每個(gè)人，都無(wú)可避免的活在自己生活的時(shí)代的局限性中，你我亦不例外。我不覺(jué)得應(yīng)當(dāng)要求人們能夠隨時(shí)警醒于現(xiàn)時(shí)社會(huì)的弊端，但最起碼批判過(guò)去的時(shí)候，能否多一絲溫度？你現(xiàn)在拍桌子摔椅子指著鼻子罵別人，但你就能確定你不曾在其他什么事情，誤解或低估了別人？你確定一百年之后下一代人看你的電影你的表達(dá)不會(huì)同樣嗤之以鼻？總之這片子自信到，讓人尷尬。

可能是我的問(wèn)題，我也不知道。但每每看到特別用力宣傳女權(quán)，或者BLM，或者LGBT，或whatever，我都想說(shuō)，為什么要讓大家更注意到我們的所謂的不同？無(wú)論你是男是女是黑是白是彎的是直的，首先我們都是人，我們之間的共同之處遠(yuǎn)多于差異。如果每個(gè)人都能真誠(chéng)的把別人當(dāng)成一個(gè)人，不用多好，但也不怎么壞，只是一個(gè)人，一個(gè)像我自己一樣，一樣有善良有惡念有偏執(zhí)有嫉妒有愛(ài)有恨的人，這世界可能就還不錯(cuò)。

又或者說(shuō)，溫和從來(lái)無(wú)法促成真正的改變。如果全世界都在天枰的左邊，只有聚集所有的力量在最右邊才能稍微帶來(lái)一點(diǎn)平衡。可能是的吧，我也不知道。我只是觀影體驗(yàn)不舒服。

1

委屈到我哭鼻子。

是真人真事。1974年，老太太還拍了個(gè)紀(jì)錄片。作為存世的證明。

她叫安東尼婭 · 布里科（Brico），1902年6月26日生于荷蘭鹿特丹，世界級(jí)的海港。然后像漂泊的荷蘭人一生動(dòng)蕩。1989年8月3日去世于美國(guó)（科羅拉多州丹佛市）。

她是第一位獲得世界認(rèn)可的女性指揮家。

片中重復(fù)兩遍的臺(tái)詞：“所有好的東西都來(lái)自荷蘭！”（也許是指東印度公司，也許是指代爾夫特陶器，也許是指梵高的油畫(huà)。呵呵）

非凡的女性，從戰(zhàn)勝壓迫，到打破規(guī)則，再到重新想象世界。Dutch Dutch！飛翔的荷蘭人！

2

1908年，6歲的Brico從祖國(guó)荷蘭搬到了美國(guó)，和父母在加利福尼亞定居。片中對(duì)其可憐的家世敘述頗詳，被宗教背景的父母送人，Brico苦苦尋覓自己的身世，天天啃著片面包。

1919年，她從奧克蘭的高中畢業(yè)，那時(shí)她已經(jīng)成為一名有成就的鋼琴家，并在她的指揮生涯中有了一個(gè)小小的開(kāi)端。她甚至能彈《藍(lán)色狂想曲》。（羅賓、弗蘭克是全片絕對(duì)的亮點(diǎn)。）

1923，她畢業(yè)于加州大學(xué)的伯克利分校，曾擔(dān)任舊金山歌劇院主任助理，在大學(xué)期間的教師包括Sigismund Stojowski。1927年她進(jìn)入柏林國(guó)家音樂(lè)學(xué)院，1929年她成為第一個(gè)從指揮學(xué)碩士班畢業(yè)的美國(guó)人。她還是漢堡愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)指揮卡爾·穆克的學(xué)生。片中后半段，就靠這位沒(méi)有偏見(jiàn)的名師了，而且從沒(méi)想過(guò)要“性剝削”她（如剛死的多明戈）。穆克錄音雖然不多，但絕對(duì)是指揮界的偉人。

3

Brico作為職業(yè)指揮家的首次亮相，是在1930年2月的柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)。她站在世界的巔峰。這一場(chǎng)，以及后來(lái)的洛杉磯交響樂(lè)團(tuán)、舊金山交響樂(lè)團(tuán)和漢堡愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)，受到了評(píng)論家的高度贊揚(yáng)。1933年1月，她作為音樂(lè)家交響樂(lè)團(tuán)的客座指揮在紐約首次亮相。隨后在底特律、密歇根、布法羅、紐約、華盛頓等地客串。美國(guó)的樂(lè)團(tuán)雖然水平不弱，但是真正的崛起還是在二戰(zhàn)智力外逃以后。

1934年，她同意成為“新女子交響樂(lè)團(tuán)”的指揮。我們看到這片電影海報(bào)上，用的就是指揮女子樂(lè)團(tuán)的場(chǎng)景。1935年初，新女子交響樂(lè)團(tuán)在紐約舉辦了兩場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，此后每年都要舉辦一次完整的音樂(lè)會(huì)，直到1942年。

1938年7月，她是第一位指揮紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的女性；1939年，她在紐約世界博覽會(huì)的音樂(lè)會(huì)上指揮聯(lián)邦管弦樂(lè)隊(duì)。1946年，她進(jìn)行了一次廣泛的歐洲巡演，在那里她既是鋼琴家又是指揮家。巡演期間，偉大的作曲家西貝柳斯邀請(qǐng)她主持赫爾辛基交響樂(lè)團(tuán)的一個(gè)音樂(lè)節(jié)目。1974年，吉爾·戈德米洛和Brico的前學(xué)生、民謠歌手朱迪·柯林斯拍攝了一部關(guān)于她生活的紀(jì)錄片《安東尼婭：一個(gè)女人的肖像》（我在文章開(kāi)頭提到過(guò)）。

4

片中的重點(diǎn)就是：那一個(gè)個(gè)的“第一次”。她灰姑娘般的身世。

男性，都等著她出丑。殘酷的世界。心愛(ài)的男人，也只是指望她結(jié)婚生子。

看完有想哭的感覺(jué)。

不給你機(jī)會(huì)，是什么感受？沒(méi)有機(jī)會(huì)，是什么感受？

1沒(méi)有機(jī)會(huì)，是什么感受？

2沒(méi)有機(jī)會(huì)，是什么感受？

3沒(méi)有機(jī)會(huì)，是什么感受？

即使社會(huì)的砝碼沒(méi)有向她傾斜，但她仍然不放棄努力。如此樂(lè)觀的對(duì)待這個(gè)輕虐她的世界。只不過(guò)因?yàn)樗男詣e。

心里只想為她喝彩。女子在任何一個(gè)地方也不輸于第一性！

PS：QQ音樂(lè)里僅有兩首她指揮的莫扎特序曲，值得一聽(tīng)。搜“Brico”。雖然又慢又拖拉，但聲音有層次有質(zhì)感。那絕對(duì)是一個(gè)不容你忽略的聲音，一種橫空出世的表達(dá)。我可以反復(fù)循環(huán)的播放而不厭倦。

看前很期待，看完很失望。關(guān)于女性的電影我都非常支持，但是這部電影從頭到尾都有種莫名其妙的感覺(jué)。

首先沒(méi)有看到多少關(guān)于女主音樂(lè)才華的描寫(xiě)。除了開(kāi)頭，女主記下公園樂(lè)隊(duì)的曲子，跟男主說(shuō)了一些與眾不同的觀點(diǎn)，之后都沒(méi)有女主才華的情節(jié)，倒是非常多的描寫(xiě)了女主懟人的才華。

除了羅賓，其他三個(gè)男人幫她都顯得很突兀，本身都是歧視女性的人，就被女主短短幾句氣勢(shì)洶洶的話(huà)給說(shuō)服了，有種都是被女主暴躁的脾氣給鎮(zhèn)住了，杉菜既視感。

看的過(guò)程跟女主一樣煩躁，并不是說(shuō)女主演技好，而是整個(gè)角色本身就令人很煩躁，到最后二十分鐘心情才平和一點(diǎn)。

也許有人會(huì)說(shuō)，因?yàn)樵馐芰司薮蟮牟还?，所以沒(méi)辦法溫和對(duì)待。但是現(xiàn)實(shí)社會(huì)也不像電影那樣，在不平等的環(huán)境中去硬碰硬，一般都沒(méi)有好結(jié)果。

去查了一下電影背景資料，原來(lái)是真人真事改編，致敬歷史上的首位女性指揮家Antonia Brico，非常佩服，電影其實(shí)能拍的更好一點(diǎn)的。

很棒的一部電影，很值得對(duì)比那些打著女性電影旗號(hào)，實(shí)際是西部片內(nèi)核的電影?！吨笓]家》內(nèi)核也很簡(jiǎn)單，灰姑娘，一個(gè)底層的女孩子，有后媽?zhuān)袗浩牌?，還有愿意當(dāng)舔狗的王子，能給她精神支持的閨蜜開(kāi)始還以為是個(gè)跨性別人群，也省得女孩子間的勾心斗角。童話(huà)只能講給小女孩聽(tīng)，雖然每個(gè)女生心里都住了一位公主，但用童話(huà)夯實(shí)人物關(guān)系后再往事業(yè)線(xiàn)上拔就更爽一些?！吨笓]家》教科書(shū)般的指明了真正女性電影的方向，不是咒罵男權(quán)或者這個(gè)世界，而是做最棒的自己。這個(gè)觀點(diǎn)同樣讓男性觀眾覺(jué)得屬實(shí)，不至于出現(xiàn)口碑兩極分化?！吨笓]家》在國(guó)內(nèi)公映過(guò)，170萬(wàn)左右的票房，一線(xiàn)城市占了很大比例。至于那些最?lèi)?ài)在互聯(lián)網(wǎng)的評(píng)論里為極端女權(quán)喊打喊殺的三四線(xiàn)城市觀眾，貢獻(xiàn)了20%左右的票房。