想像一下，當(dāng)你手下有三位最佳男女主角，同時(shí)還坐擁兩位當(dāng)前大熱的實(shí)力派演員，另有青春偶像顏值當(dāng)擔(dān)，而你自己又功勛卓絕家喻戶(hù)曉，這樣的全明星陣容起碼能夠保證是一部水準(zhǔn)之作吧？ 然而現(xiàn)實(shí)卻是，懸崖之上可以說(shuō)是一部毫無(wú)誠(chéng)意的作品，全片劇情充滿邏輯硬傷，強(qiáng)行制造懸念，幾乎所有的沖突和高潮都是片段性的，比如進(jìn)書(shū)店的明明是個(gè)女人，走在路上的張譯突然成為目標(biāo)，躲過(guò)追捕，又強(qiáng)行制造沖突被敵人發(fā)現(xiàn)，然后在港站中化身燕雙鷹大殺特殺，帥氣轉(zhuǎn)身被車(chē)撞強(qiáng)行下線；后續(xù)的無(wú)數(shù)場(chǎng)景都是類(lèi)似這樣突然生硬的轉(zhuǎn)換，強(qiáng)行制造沖突，如秦海璐和朱亞文兩個(gè)人生死關(guān)頭發(fā)動(dòng)不了汽車(chē)，朱亞文舍生取義的說(shuō)分頭走，朱下車(chē)后，秦立馬就能發(fā)動(dòng)汽車(chē)，明明可以一起走卻強(qiáng)行送一個(gè);以及各種沒(méi)有任何伏筆毫無(wú)邏輯的突然拔槍警惕，失望的東西太多，國(guó)師還是比較適合拍風(fēng)景記錄片。

保羅·維利維奧曾回憶道：二戰(zhàn)時(shí)，新兵們突然接到前線的任務(wù)，會(huì)說(shuō)一句話：“讓我們?nèi)タ措娪?！”因?yàn)樗麄儗?duì)戰(zhàn)場(chǎng)的感知與想象，都來(lái)自于電影。奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，就仿佛置身于電影中，同時(shí)觀看與表演。

確實(shí)，世上沒(méi)有不帶“表演性”的戰(zhàn)場(chǎng)，這個(gè)概念在張藝謀的新片《懸崖之上》里被貫徹到了淋漓盡致的地步。片中，諜戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)成為了一部特殊的“時(shí)況電影”。想要在其中幸存下來(lái)，就要偽裝自己，使自己同時(shí)成為這部“電影”的演員與觀眾，上演諜中諜、戲中戲。

只有騙過(guò)對(duì)手，才能在亡命的“懸崖邊緣”求得一線生機(jī)。

《懸崖之上》是張藝謀首次拍攝諜戰(zhàn)題材的懸疑商業(yè)片。年屆72，張藝謀仍舊在“求變”的路上，擴(kuò)寬自己的類(lèi)型表達(dá)。

國(guó)內(nèi)的電影市場(chǎng)，上次叫好又叫座的諜戰(zhàn)片，可能還要追溯到2009年時(shí)的《風(fēng)聲》。這么多年的缺席下，沒(méi)想到是張藝謀破了冰，并且達(dá)到了水準(zhǔn)之上。

觀眾都會(huì)好奇，張藝謀拍諜戰(zhàn)片，與普通導(dǎo)演的差別在哪？對(duì)其他人而言，拍出工整的類(lèi)型完成度，捎帶幾個(gè)亮點(diǎn)，就能超出我們的預(yù)期。但對(duì)張藝謀來(lái)說(shuō)，如何在電影里挖掘出“高于類(lèi)型”的內(nèi)容，才是我們所期待的。

《懸崖之上》的故事，起源于歷史現(xiàn)實(shí)中的中馬城事件。中馬城可視作為731部隊(duì)的“前身”，1932年，日本關(guān)東軍在此秘密修建細(xì)菌殺人工廠，被用作實(shí)驗(yàn)對(duì)象的中國(guó)人被圈禁于此。直至1935年的一次監(jiān)獄暴動(dòng)，幸存下來(lái)的人說(shuō)出真相，使得這一秘密工廠暴露目標(biāo)。

保護(hù)幸存的人證，協(xié)助他越境并曝光真相，這就是《懸崖之上》里，4人小隊(duì)的秘密任務(wù)“烏特拉”行動(dòng)，一場(chǎng)典型的“沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)”。

本身說(shuō)不上高難度的任務(wù)，由于當(dāng)?shù)亟討?yīng)人員里有位叛徒的突然出賣(mài)，讓小隊(duì)在跳傘降落的第一刻起，就身陷敵人布下的天羅地網(wǎng)中。

原先的接應(yīng)人員全部洗牌，特務(wù)們把自己演成了共產(chǎn)黨。張譯飾演的張憲臣迅速識(shí)破了這一點(diǎn)，他與劉浩存飾演的小蘭組成的一隊(duì)無(wú)需過(guò)多的偽裝。但也由于早早暴露面目，需要不斷躲避來(lái)自特務(wù)的追捕，甚至遭遇虐待。

另一邊，秦海璐飾演的王郁與朱亞文飾演的楚良，則身陷敵人的圍困。他們要在特務(wù)面前演“自己不知道對(duì)方是特務(wù)”的狀態(tài)，同時(shí)又要保證任務(wù)順利進(jìn)行下去，自己能脫身。為此，只能靠不斷的“臨場(chǎng)表演”來(lái)穩(wěn)住局面，人前人后變換幾幅面孔。在每個(gè)險(xiǎn)象迭生的場(chǎng)面下，還要恪守住自己的表演體系。

這一切，宛如在刀尖上起舞。

縱觀《懸崖之上》的全片，每個(gè)主要演員都需要完成不止一場(chǎng)的“戲中戲”。演員成為角色之后，他們出演的角色也需要成為另一種“角色”。其間人物的多重身份、內(nèi)在情感都要經(jīng)受不止一次的翻轉(zhuǎn)。他們隱藏身份底牌，在對(duì)手面前表演自己的另一種狀態(tài)：或是不動(dòng)聲色，等待對(duì)方露出馬腳；或是在暗中移花接木，騙過(guò)他人的同時(shí)撇清自己。

與此同時(shí)，敵方的特務(wù)為了騙取信任，獲取關(guān)于“烏特拉”行動(dòng)的情報(bào)，也要把戲不斷給演下去。雙方的不斷飆戲，讓一個(gè)動(dòng)作，一個(gè)眼神，都被灌滿了信息量。連同密碼與密信等標(biāo)準(zhǔn)的諜戰(zhàn)元素，電影的節(jié)奏因此被處理得相當(dāng)明快。

相比四人組的“演戲”難度，于和偉帶來(lái)的又一個(gè)經(jīng)典臥底角色——周乙，演戲難度更是上了一個(gè)臺(tái)階，他需要與倪大紅飾演的特務(wù)科高科長(zhǎng)反復(fù)對(duì)招。一邊要把自己演成窮兇極惡的特務(wù)，將自己的嫌疑甩給同事；一邊又要控制住度，以免自己遭受嫌疑。于和偉此次的表演在內(nèi)斂中帶有高度的精準(zhǔn)，每場(chǎng)戲都演出了深度的潛臺(tái)詞意味，不動(dòng)聲色間，讓人完全領(lǐng)會(huì)到這個(gè)全片最復(fù)雜角色的心中所想。

“戲中戲”同時(shí)還發(fā)生在片中的那座亞細(xì)亞電影院內(nèi)。這也是本片與《一秒鐘》一脈相承之處，即電影的放映，與所謂的“時(shí)代情懷”沒(méi)什么關(guān)聯(lián)，更多展開(kāi)的是其與時(shí)代之間的彼此影響。在電影院接頭、傳遞情報(bào)，這構(gòu)成了一種對(duì)片中角色身處戰(zhàn)場(chǎng)有如身處“時(shí)況電影”的明示。

三十年代，特務(wù)在當(dāng)時(shí)控制并監(jiān)視著亞細(xì)亞電影院，想在里面做情報(bào)傳遞工作可謂難上加難。周乙在成為被高科長(zhǎng)懷疑的對(duì)象后，便想辦法在排片的暗號(hào)上做文章，經(jīng)過(guò)多方調(diào)度，從而確保了自己的脫身與任務(wù)的繼續(xù)。

《懸崖之上》與傳統(tǒng)諜戰(zhàn)片所不同的，更在于從這個(gè)層面跳脫出來(lái)，回歸到人物的本真。敵我難辨、身份曖昧不分的表象之下，張藝謀想探討的核心主題，不是人性之間殘忍、陰暗的角力，而是人物本身在剝離偽裝后的真。

成為“諜中諜”，意味著需要拋開(kāi)自己的欲望乃至親情。電影中，幾位主角一直壓抑著本真，卻在幾個(gè)短暫的片刻里完成了情感表達(dá)。這讓影片在凜冽之余，留下了一抹溫情。

張譯與秦海璐飾演的夫妻為了去蘇聯(lián)接受訓(xùn)練，被迫寄養(yǎng)了自己的兒女，以至于讓他們淪落到要飯討生活的地步。簡(jiǎn)單的一句“活著的去找孩子”，已經(jīng)飽含了人物前史的情感與隱秘。

有些觀眾也許會(huì)不理解，結(jié)局里為何“烏特拉”行動(dòng)被一筆帶過(guò)，最大的篇幅轉(zhuǎn)而交給了王郁。秦海璐此刻無(wú)聲的哭泣，她欣喜與傷慟共存的表情里，其實(shí)已經(jīng)給出了答案：歷史的宏大是既成的，其中重要的不止于滾滾向前的事件，還有一個(gè)個(gè)保留情感的活生生的人。

張憲臣的“一件小事”，周乙的“我在現(xiàn)場(chǎng)”，皆是如此。剝離碟中諜的身份，剝離戲中戲的行動(dòng)，《懸崖之上》令人動(dòng)容的，仍在于這份人物最后的真。

《懸崖之上》轟轟烈烈的上映完畢了，之所以這時(shí)候才來(lái)說(shuō)一說(shuō)電影的評(píng)論，是因?yàn)榇藭r(shí)不需要考慮任何劇透的存在了。電影的畫(huà)面沒(méi)的說(shuō)，絕對(duì)超強(qiáng)的構(gòu)思，不愧是出自學(xué)攝影出身的大導(dǎo)演之手筆。開(kāi)篇特工跳傘入畫(huà)的設(shè)計(jì)，很富有電影開(kāi)篇的震撼力，先且不說(shuō)那個(gè)時(shí)期日本對(duì)東北空中控制的戒備如何，反正蘇聯(lián)派特工潛入東北日軍占領(lǐng)區(qū)用這種空投的形式，動(dòng)靜是不是有點(diǎn)大？不過(guò)這個(gè)情節(jié)不算是硬傷，也可以接受，畢竟電影開(kāi)場(chǎng)需要一點(diǎn)沖擊力的畫(huà)面設(shè)計(jì)，導(dǎo)演的意圖從導(dǎo)演技術(shù)層面上看是對(duì)的。導(dǎo)演在很多場(chǎng)戲中都用了雪花漫舞的背景，很有畫(huà)面意境，這都能體現(xiàn)出導(dǎo)演的唯美鏡頭思維的習(xí)慣?？傊?，在鏡頭的處理、機(jī)位的調(diào)度和演員的調(diào)度上，導(dǎo)演的調(diào)度力都十分到位的表現(xiàn)出來(lái)，所以說(shuō)導(dǎo)演技術(shù)層面上基本沒(méi)啥可挑剔的。那么，問(wèn)題在哪里呢？一部故事片，除了鏡頭唯美之外，重要的是您得用鏡頭講故事，并把故事講的明明白白，還得讓觀眾心服口服的接受，尤其是您還要講的是一個(gè)富有懸念和緊張周旋之情節(jié)的驚悚故事，那就需要環(huán)環(huán)緊扣步步扎實(shí)的邏輯，一個(gè)邏輯上的錯(cuò)誤就會(huì)推翻情節(jié)的設(shè)定，那么觀眾就會(huì)跳戲，就不認(rèn)賬，這就是電影常常犯得毛病——編劇意志問(wèn)題！導(dǎo)演意志問(wèn)題！ 那么我們就來(lái)闡述一下電影中的情節(jié)設(shè)計(jì)幾處關(guān)鍵硬傷： ①開(kāi)篇四個(gè)特工跳傘來(lái)個(gè)集體亮相，張譯打開(kāi)一個(gè)火柴盒，里邊四粒自盡的備用藥片，簡(jiǎn)明扼要的表現(xiàn)了他們將進(jìn)行一個(gè)隨時(shí)犧牲的艱巨任務(wù)，這個(gè)情節(jié)編劇設(shè)定的非常高級(jí)，一下子就把電影的驚悚感建立了。然后分為兩個(gè)組，為下一步電影故事的主要環(huán)節(jié)做了“游戲規(guī)則”的設(shè)定，這都是編劇技術(shù)的充分體現(xiàn)。重要的是雪山中幾場(chǎng)戲已將張譯的人設(shè)充分體現(xiàn)出來(lái)迅速傳遞給觀眾。張譯通過(guò)和“老馮”的對(duì)話，測(cè)試出對(duì)方不是自己人，還有張譯的身手也展現(xiàn)出了訓(xùn)練有素的特工的能力。后面張譯在安全屋里提示小蘭長(zhǎng)點(diǎn)心，都說(shuō)明張譯的特工水平不潛。至于很多觀眾評(píng)述張譯不該為了找尋自己的孩子而冒險(xiǎn)最終被捕的情節(jié)不合理的這個(gè)問(wèn)題，我們也可以這么來(lái)看，一是那個(gè)時(shí)期的蘇聯(lián)特工組織還不是后來(lái)的克格勃組織，不至于要求和培訓(xùn)特工毫無(wú)人性到極點(diǎn)。另外，張譯畢竟是中國(guó)人，中國(guó)人的重血緣親情，加上兩組分別時(shí)張譯和秦海璐的對(duì)話交待了“活著的找孩子”的前提，前來(lái)東北執(zhí)行任務(wù)的同時(shí)兩人也想順便完成一個(gè)自己的事兒。所以說(shuō)張譯化妝女人成功從書(shū)店拿到密碼書(shū)并離開(kāi)在撤退的路上看到了馬迭爾賓館前自己的孩子下車(chē)冒險(xiǎn)探尋是說(shuō)的通的。但關(guān)鍵情節(jié)經(jīng)不起推敲的是…… ②首先那個(gè)時(shí)代的哈爾濱很小嗎？這座城市里只有一個(gè)書(shū)店？而偽政府的特務(wù)們正好監(jiān)守的恰恰就是這個(gè)書(shū)店？這～這～這有點(diǎn)太巧了吧？ 其實(shí)張譯下車(chē)在馬迭爾賓館前探尋孩子時(shí)，編劇的設(shè)定是當(dāng)時(shí)并沒(méi)有太大的危險(xiǎn)，而是張譯準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)才突然被特務(wù)追捕，那么憑啥特務(wù)一看到張譯就追？張譯是化妝進(jìn)入書(shū)店的，特務(wù)們并沒(méi)有看清張譯模樣，大街上人來(lái)人往的，憑啥一看到張譯背影就開(kāi)槍?zhuān)窟@場(chǎng)戲編劇設(shè)定的有點(diǎn)著急了，雖然戲劇任務(wù)需要編劇處理此時(shí)張譯必須被追、被捕，那么是不是應(yīng)該這么處理：張譯本來(lái)一副若無(wú)其事的樣子在大街上行走，而特務(wù)們例行公事上前盤(pán)查，正準(zhǔn)備搜身時(shí)張譯無(wú)奈（因?yàn)樗砩洗е潜久艽a書(shū)）必須拔腿就跑，這樣才發(fā)生后來(lái)的情節(jié)，對(duì)不對(duì)呢？呵呵這就是編劇的意志，因?yàn)樵O(shè)定了在這場(chǎng)戲里張譯必須被捕的戲劇任務(wù)結(jié)果，所以編劇就著急忙慌的設(shè)計(jì)似乎是逼著張譯趕緊被捕，情節(jié)邏輯上說(shuō)不通。 ③再回到影片開(kāi)始階段，一組張譯和小蘭從雪山脫險(xiǎn)，二組秦海璐和朱亞文被特務(wù)騙走，兩組人都是距離哈爾濱幾百里的路程，都需要坐火車(chē)去哈爾濱的前提十分合理。但是問(wèn)題來(lái)了，兩組人怎么都那么巧坐的是同一列班次的火車(chē)？而且巧上加巧，兩組人居然都在一個(gè)車(chē)廂內(nèi)，哈哈...哈哈，因?yàn)榍楣?jié)戲需要在一個(gè)空間內(nèi)展現(xiàn)才有張力，才好演，才有戲，是戲劇任務(wù)的需要，那么編劇怎么就不下下功夫鋪墊好兩個(gè)組必須要到了一個(gè)車(chē)廂的可能性呢？！這就是最可笑的巧合的設(shè)定，是電影情節(jié)設(shè)計(jì)中最大的忌諱，尤其是驚悚戲，巧合的設(shè)定是最低級(jí)的設(shè)定。更重要的問(wèn)題又來(lái)了…… ④既然叛徒看到了張譯到衛(wèi)生間書(shū)寫(xiě)的密碼并篡改了密碼內(nèi)容，此情節(jié)表明叛徒可以確定一組的人確實(shí)也在這列火車(chē)上，那么后來(lái)朱亞文告訴了特務(wù)一組成員小蘭的身份后，特務(wù)們可以判斷剩下的張譯必在火車(chē)上，完全可以徹底嚴(yán)查，不可漏網(wǎng)的將一組人員全部逮住，這樣一組二組就全部落網(wǎng)，還用得著后邊的熱鬧戲嗎？于和偉作為共黨特工當(dāng)然不愿意張譯被抓，但他也不能控制全局啊，特務(wù)們的布局呢？就這么漏洞百出？那么老謀深算的高科長(zhǎng)（倪大紅）吶？是虛張聲勢(shì)而已，其實(shí)也是個(gè)草包？！既然另外一個(gè)特務(wù)巧合的審查小蘭而引帶出了朱亞文冒失的向特務(wù)托盤(pán)而出了小蘭的身份（朱亞文的冒失是合理的，后來(lái)交待他原是東方大學(xué)的高材生臨時(shí)受訓(xùn)當(dāng)?shù)奶毓?，所以潛能差點(diǎn)可以理解），那么特務(wù)們就不溝通嗎？明知道一組全員都已在火車(chē)上，就這么放任了？既然放任了，還搞出車(chē)站小蘭生死逃離的一場(chǎng)戲？哈哈...哈哈，一切都是為了好看，不能讓觀眾有尿點(diǎn)，想竭力做到環(huán)環(huán)相扣的緊張情節(jié)，但是掰開(kāi)洋蔥辣眼睛，編劇的設(shè)計(jì)漏洞百出啊，您無(wú)法在邏輯上讓觀眾信服和折服??！您最起碼可以加一個(gè)倪大紅老謀深算的表述，火車(chē)上是故意放跑他們的，目的是要引出特務(wù)科里的內(nèi)鬼！知道編劇必須要完成電影中后邊的戲劇任務(wù)，必須要讓一組脫險(xiǎn)，但您的設(shè)計(jì)得嚴(yán)密合縫啊，驚悚懸疑的邏輯得扎實(shí)??？ ⑤好的，倪大紅的目的不是逮住一二組成員，還需要知道烏特拉行動(dòng)的具體任務(wù)是什么？更重要的是鏟除特務(wù)科內(nèi)鬼，我們接受這個(gè)戲劇任務(wù)的設(shè)定，那么，那么編劇就必須在恰到好處時(shí)再縫補(bǔ)一下，讓觀眾接受情節(jié)上的不合理，可是編劇筆下的張譯的人設(shè)一而再再而三的崩塌…… ⑥張譯被捕后，經(jīng)歷了嚴(yán)刑拷打，特務(wù)們通過(guò)調(diào)查張譯那天書(shū)店逃離時(shí)乘坐的出租車(chē)司機(jī)得知小蘭的住處。哈哈...哈哈，張譯是一個(gè)訓(xùn)練有素的特工人設(shè)前邊已經(jīng)交待給觀眾了吧，一個(gè)特工基本素質(zhì)，我這沒(méi)受過(guò)訓(xùn)練的間諜票友都知道，不可能在準(zhǔn)確地址下車(chē)吧！一般都是在準(zhǔn)確地址前后附近下車(chē)，自己再繞幾圈回到安全屋，這是特工基本素質(zhì)，難道張譯疏忽了？就這么簡(jiǎn)單，特務(wù)們找到了小蘭的居所（還是準(zhǔn)確的房間，出租車(chē)司機(jī)真夠厲害的，不但知道張譯下車(chē)的位置和還知曉具體樓里的房間號(hào)，哈哈...哈哈）。老謀深算的倪大紅真的是要什么放長(zhǎng)線釣大魚(yú)徹查特務(wù)科內(nèi)鬼吧？不然為啥特務(wù)們傻啦吧唧的蹲守屋內(nèi)，而不在周?chē)头块T(mén)外蹲守？而且就派倆人抓捕這么重要的剩下的唯一共黨特工？玩兒戲呢大編?。窟@么赤裸裸的羞辱特務(wù)科科長(zhǎng)倪大紅？這么赤裸裸的羞辱觀眾的智商？ ⑦張譯第二次被捕后被打“恍惚劑”之前，按說(shuō)一名老特工應(yīng)該知道自己失控后會(huì)給組織帶來(lái)怎樣的損失，那么一般都會(huì)咬掉自己的舌頭以防胡說(shuō)?？墒蔷巹榱送瓿珊筮叺膽騽∪蝿?wù)，不能讓訓(xùn)練有素的特工想到咬斷自己的舌頭，所以恍惚后的張譯說(shuō)出了亞細(xì)亞劇院重要環(huán)節(jié)。那么編劇您就想不到讓老謀深算的倪大紅提前布置讓人將張譯的嘴塞進(jìn)去毛巾防止張譯自我咬斷舌頭嗎？就這樣，張譯的人設(shè)被編劇硬生生的毀滅了，完全泯滅了一個(gè)訓(xùn)練有素的特工的基本潛能。后來(lái)張譯大義凜然“丟車(chē)保帥”的行為太不專(zhuān)業(yè)了吧，既然明知重點(diǎn)是保護(hù)于和偉，那么闖關(guān)卡逃離是次要的，求死是第一位的，干嘛還再次被捕呢？這對(duì)于和偉的危險(xiǎn)會(huì)是多大，張譯這個(gè)老特工不明白？哈哈...哈哈，因?yàn)閷?dǎo)演要后邊審訊的戲，好讓觀眾提心吊膽，增加驚悚感。導(dǎo)演可以要求編劇完成導(dǎo)演必須要的戲劇任務(wù)，那么您當(dāng)編劇的就得設(shè)法高級(jí)的解決問(wèn)題，不然就漏洞百出，就不能讓觀眾信服和移情人物！您以為驚悚戲那么好寫(xiě)嘛？！ ⑧因?yàn)榫巹?duì)人物的控制不精準(zhǔn)（《懸崖》原作里周已應(yīng)該是主要人物，但是《懸崖之上》里張譯應(yīng)該是主要人物吧？?。┚巹?duì)張譯這個(gè)人物把握的有些游離，張譯犧牲的這場(chǎng)戲是故意那么設(shè)定的嗎？一個(gè)英勇無(wú)比的英雄和一個(gè)被“誣陷”了的特務(wù)陪綁一起被槍殺，一場(chǎng)悲壯的大戲變成鬧劇了，影院里周邊觀眾的笑聲令人哀嘆，看到影片結(jié)尾處那一排口號(hào)：『謹(jǐn)以此片獻(xiàn)給心向黎明、舍生忘死的革命先輩們！』觀眾們能被打動(dòng)了嗎？這場(chǎng)戲的處理真的反射出了要么是編劇的水平問(wèn)題（這場(chǎng)戲是張譯這個(gè)英雄人物的高潮戲，也是于和偉這個(gè)無(wú)名英雄人物的高潮戲）；要么就是編劇的立場(chǎng)問(wèn)題（故意的，就是把英雄的犧牲搞得很可笑了） ⑨于和偉的人設(shè)因?yàn)榛谠骼镏芤堰@個(gè)主要人物，所以沒(méi)讓編劇怎么費(fèi)勁，基本上沒(méi)有太大的破壞，尤其劇院于和偉畫(huà)?的那場(chǎng)戲，他和老金的交流，極力刻畫(huà)了于和偉這個(gè)老特工的縝密和專(zhuān)業(yè)素質(zhì)。后面他及時(shí)開(kāi)槍射擊朱亞文是變相提示朱亞文趕緊逃離，這都是特工的機(jī)智手段。于和偉不但要堅(jiān)決的執(zhí)行完成一組二組不能繼續(xù)的烏特拉任務(wù)，還要保全自己更好的執(zhí)行潛伏任務(wù)（順便提一下在電視劇《潛伏》里孫紅雷的人物設(shè)定就非常到位，姜偉老師的編劇功底令人不得不贊嘆！）但是，電影的結(jié)尾（彩蛋處吧）于和偉殺掉叛徒的那場(chǎng)戲更是全劇中最大的敗筆，本來(lái)倪大紅就不信特務(wù)科內(nèi)鬼已經(jīng)鏟除了，于和偉這一行為不就為自己挖了一個(gè)坑嗎？如果必須讓叛徒死，那么也得設(shè)計(jì)一下，讓其他地下黨（比如藥店老板）干掉叛徒以快人心，何必最后讓訓(xùn)練有素的特工來(lái)一把小兒科的行為吶？編劇的低級(jí)思考?xì)Я擞诤蛡サ淖罱K人設(shè)?。?⑩最后說(shuō)說(shuō)影片的“大巴個(gè)”！電影的故事主線是蘇聯(lián)派出了四名中國(guó)特工前往日軍占領(lǐng)地區(qū)哈爾濱解救一名從731部隊(duì)逃出來(lái)的王子陽(yáng)。為了更有把握的完成任務(wù)，四名特工分為兩組進(jìn)城，這就是電影主要情節(jié)，兩組特工與敵人進(jìn)行了驚心動(dòng)魄的周旋，但終究?jī)山M人員幾乎都被破壞。老張臨危保全周已，目的是讓他與唯一剩下的特工小蘭接頭按既定計(jì)劃解救王子陽(yáng)。中間你追我躲的緊張情節(jié)戲完成了，叼足了觀眾的胃口，那么電影故事高潮應(yīng)該是周已與小蘭攜手出色的完成最重要的烏特拉任務(wù)，怎么就一滑而過(guò)了？廢了這么大勁的折騰不就是要完成一項(xiàng)艱巨的任務(wù)嘛？！任務(wù)這么簡(jiǎn)單，那還要前邊的折騰干嘛？如果后邊的任務(wù)輕描淡寫(xiě)的表現(xiàn)過(guò)去，那么觀眾就很難接受前邊的驚心動(dòng)魄，這是起碼的一加一等于二的邏輯，也是戲劇情緒邏輯，你必須讓觀眾的情緒得以抒發(fā)（麥基的劇作理論強(qiáng)調(diào)的就是必須順應(yīng)和珍視觀眾情緒），不然觀眾就不理解和不接受你給的結(jié)局。

哈哈...哈哈，因?yàn)閷?dǎo)演和編劇要玩的是商業(yè)片元素，中間的懸疑和驚悚環(huán)節(jié)是最能吸引觀眾眼球的情節(jié)，，可是您忘了故事的核心了，帶了個(gè)大帽子扣在了小臉上。難道是故事受到了電影時(shí)長(zhǎng)的片幅制約不得已為之只能草草收?qǐng)?？咱們是不是難為編劇和導(dǎo)演了？

一部電影劇本的創(chuàng)作有很大因素是受導(dǎo)演的影響的，所以說(shuō)也許影片中很多的問(wèn)題不全是編劇的無(wú)能和失職，或者剪輯中不準(zhǔn)確的剪輯點(diǎn)破壞了情節(jié)要素也有可能。但是，一部電影最終負(fù)責(zé)的還是導(dǎo)演，電影是導(dǎo)演的作品，您是知名大導(dǎo)演就必須對(duì)自己的名譽(yù)負(fù)責(zé)，就必須接受觀眾的評(píng)判，什么叫不負(fù)眾望？想糊弄現(xiàn)在聰明的觀眾恐怕沒(méi)那么容易了！說(shuō)普通觀眾搞不懂專(zhuān)業(yè)的視聽(tīng)語(yǔ)言也許能打擊一下觀眾的挑剔，但起碼的情節(jié)邏輯那是基本常識(shí)，誰(shuí)讓您非要編的是一部需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬔诱共拍芡瓿傻捏@悚類(lèi)題材呢？

為什么劇中人物我都用了演員的名字代替，那是因?yàn)檠輪T都表現(xiàn)得太出色了。白瞎了演技！

周乙是怎么死的？

根據(jù)電影《懸崖之上》給出的信息，不難猜測(cè)，周乙將死于口服的氰化物藥片。

當(dāng)他完成張憲臣遺愿，幫王郁找回孩子，他就下定了犧牲的決心。

他要去殺謝子榮。

謝子榮必須盡快死：為同志報(bào)仇當(dāng)然重要，但更重要的是為組織及時(shí)止損。

但謝子榮一死，就證明了高科長(zhǎng)的猜測(cè)——臥底并未清洗掉。顯然，特務(wù)科內(nèi)部會(huì)迅速達(dá)成共識(shí)：金股長(zhǎng)為替死鬼，臥底嫌疑最大的就是周乙。

一個(gè)死局。所以，高科長(zhǎng)成竹在胸地說(shuō)：“等他自己跳出來(lái)！”

周乙做了選擇，和張憲臣、楚良一樣。

當(dāng)我們談“犧牲”的時(shí)候，意味著放棄自己活著的機(jī)會(huì)，成全他人的明天。電影《懸崖之上》主要講的就是這個(gè)“犧牲”——張憲臣和楚良為了不讓周乙暴露，甘愿放棄自己的活路；周乙為了小蘭們看到黎明，自愿赴死。

這是一份沉重的禮物。坦白講，除了張?zhí)m、王郁、當(dāng)時(shí)的四萬(wàn)萬(wàn)同胞，我們影院里的每個(gè)觀眾都是受贈(zèng)者，只是我們健忘到需要一部又一部的文藝作品來(lái)記起被饋贈(zèng)的事實(shí)。這種現(xiàn)象在全世界也是普遍的，藝術(shù)似乎成了拯救人類(lèi)異化的唯一解藥。

人們善于遺忘；我們之中已經(jīng)有很多人已經(jīng)開(kāi)始踏上腐朽的老路——有些人找到了剝削自己同胞的門(mén)道，并無(wú)恥地宣揚(yáng)此乃被剝削者的福報(bào)；有些人當(dāng)上了蛀蟲(chóng)，通過(guò)偷稅洗錢(qián)、貪污腐敗、投機(jī)圈錢(qián)啃噬社會(huì)財(cái)富，并竭力營(yíng)銷(xiāo)其消費(fèi)主義、享樂(lè)主義的價(jià)值觀；有些人數(shù)典忘祖、夸夸其談地精資，做著帶路黨卻恬不知恥地粉飾自己是科學(xué)和民主的公知；更多的是有些人不學(xué)無(wú)術(shù)、娛樂(lè)至死、向往以上所有物質(zhì)成功的“捷徑”，但實(shí)際上做著不掙不扎、只會(huì)消極抱怨的精神咸魚(yú)。

當(dāng)我們?cè)僬劇盃奚?，到底還能觸動(dòng)多少人？

如果你已經(jīng)在遺忘先輩的犧牲和饋贈(zèng)，那電影《懸崖之上》就正好有了它及時(shí)的、深刻的價(jià)值和意義。

單從電影劇作層面來(lái)講，《懸崖之上》亦是一部不可多得的佳作。

這部電影的主旨建立在史詩(shī)般的宏大命題上，但卻落筆在那個(gè)時(shí)代的一個(gè)小小切口中。一次并非拯救世界的任務(wù)、一組并非不食人間煙火的諜戰(zhàn)工作者、一撮并非神通廣大的敵人；沒(méi)去安排波瀾壯闊的外景場(chǎng)面，沒(méi)去刻畫(huà)纏綿悱惻的內(nèi)心世界，也沒(méi)去喋喋不休地宣講情懷和主義，但是時(shí)代、生活、情感、信仰卻在留白處暗自啜泣。

《懸崖之上》的筆墨都聚焦在了故事的細(xì)節(jié)上、人物的表現(xiàn)上，故事完整、情節(jié)緊湊、對(duì)白不見(jiàn)一句廢話、文戲留白盡是險(xiǎn)惡、武戲真實(shí)全為殺招。電影風(fēng)格凝練、含蓄、厚重，觀感如讀一部成名大家所著的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，又如對(duì)著電影中藏埋世事的皚皚白雪獨(dú)自格物。

以上為《懸崖之上》風(fēng)格美感的綜述——不是所有作品都可以奢談風(fēng)格的——缺乏相應(yīng)審美能力者或會(huì)覺(jué)得不如宮斗之燒腦、漫威之熱血、戰(zhàn)爭(zhēng)片之激蕩，感受不到腎上腺素和多巴胺從奶嘴上分泌；但有一定文學(xué)底子的觀眾，即便不能細(xì)說(shuō)高明之處，也定能感受到這部作品的成熟老辣、絕非戲作。

若是以上評(píng)價(jià)過(guò)于主觀，那么關(guān)于《懸崖之上》，至少有一點(diǎn)相信是觀眾的共識(shí)：

演員的演技普遍扎實(shí)，電影的主要人物刻畫(huà)得相當(dāng)?shù)轿?，尤其是倪大紅飾演的高科長(zhǎng)、于和偉飾演的周乙，寫(xiě)得出彩、演得也精彩！

特務(wù)科的高科長(zhǎng)，是一個(gè)城府極深、領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)高明的冷血政治機(jī)器。為了政治生命，他可以殘害同胞，也可以冤殺（明知有冤）同僚，是為冷血政治機(jī)器；他不相信任何人，每下達(dá)一個(gè)指示必然考慮讓多方掣肘實(shí)施，每說(shuō)一句話必然是言簡(jiǎn)意深、喜怒不形于色，是為城府極深；他洞悉下屬的本性和傾向，即便心中清楚誰(shuí)是內(nèi)鬼、誰(shuí)不是，也會(huì)考慮形勢(shì)、不急于做出讓內(nèi)部力量分裂的粗暴指示，所以他在“證據(jù)確鑿”時(shí)犧牲金股長(zhǎng)，等其他下屬（尤其是女干將）恍然大悟“周股長(zhǎng)才是臥底”時(shí)再拿辦周乙，是為領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)高明。

這么一個(gè)極端城府的角色，倪大紅來(lái)演繹正合適不過(guò)。經(jīng)驗(yàn)老道的他，時(shí)而通過(guò)簡(jiǎn)單卻意味深長(zhǎng)的獨(dú)白、時(shí)而通過(guò)細(xì)微不易察覺(jué)的面部表情、時(shí)而通過(guò)裝模作樣的肢體動(dòng)作，將冷酷、危險(xiǎn)、善于偽裝的高科長(zhǎng)活靈活現(xiàn)地演繹在了大熒幕上。

另一個(gè)不得不說(shuō)的角色，自然是周乙。周乙這個(gè)角色，電影的前半段里，是高科長(zhǎng)的部下、反動(dòng)走狗，直到餐桌上唱國(guó)際歌時(shí)他秀了一下俄語(yǔ)發(fā)音，觀眾才意識(shí)到這位很可能去過(guò)蘇俄，怕不止是偽滿走狗那么簡(jiǎn)單。往后，果然，周乙是組織安插在敵人內(nèi)部的臥底；他能在敵人眼皮底子下化險(xiǎn)為夷、瞞天過(guò)海，正得益于其臨危不變、沉著細(xì)致的性格，以及精于籌劃、隨機(jī)應(yīng)變的能力。

周乙是個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代合格的戰(zhàn)士。他政治素養(yǎng)極高、信念堅(jiān)定，對(duì)同志如春天、待敵人如寒冬，但他并非呆板、“政治正確寫(xiě)在臉上”的人物。他左右逢源、善于表演，也臟得了手、懂得為最終目標(biāo)服務(wù)。

這樣一個(gè)角色，非于和偉莫屬。不久前才播放的神劇《覺(jué)醒年代》里，于和偉正完美演繹了一個(gè)別具魅力的陳獨(dú)秀。該劇里的陳獨(dú)秀同志志存高遠(yuǎn)、覺(jué)悟深刻、敢為天下先，但形象上絲毫不是傳統(tǒng)呆板的士大夫面貌，反而是關(guān)漢卿似的鐵骨錚錚又不拘一格、頗為不羈的君子。不管是陳獨(dú)秀還是周乙，兩個(gè)角色都要求人物內(nèi)心和“對(duì)外形象”上的反差，于和偉就是能把這種反差魅力演繹出來(lái)，給予觀眾立體鮮活的人物感受。

若故事中的周乙不死，萬(wàn)幸長(zhǎng)命百歲活到了現(xiàn)在，你猜他的信仰是否依舊明確而堅(jiān)定？

作為虛構(gòu)的文藝角色，周乙還是死掉最好。

周乙的死，在劇情中是必然，于我們觀眾也最有懷念和反思的意義：英雄千古，我們后人又走上新的懸崖，該如何面對(duì)？

（End,喜歡本文歡迎關(guān)注、評(píng)論、轉(zhuǎn)發(fā)）

于和偉：《懸崖之上》，大成啟航

文/蕎麥花開(kāi)

張藝謀新片《懸崖之上》，最讓我驚艷的是片中于和偉的表演。

于和偉是一個(gè)很特別的演員，特別之處何在？答曰：魅力。用行話說(shuō)就是“星味兒”。這玩意兒對(duì)演技派演員“沖頂”來(lái)說(shuō)太重要了。

不妨用前輩作比。梁家輝的演技不遜于周潤(rùn)發(fā)，坊間人稱(chēng)變色龍百變影帝，但何以始終不及發(fā)哥的成就和高度？答曰：缺的就是星味兒，缺的就是銀幕上的光彩魅力。而銀幕魅力這東西，可遇不可求。

你品，你細(xì)品，周潤(rùn)發(fā)嘴叼牙簽手持雙槍橫掃一大片的銀幕形象多么迷得人五迷三道的。于和偉的周乙就是如此。那挺拔硬朗的身姿，克制內(nèi)斂的儒雅，波瀾不驚的深沉，冷峻酷帥的臉廓，邪帥魅惑的味道，可謂天然生就一種完美貼合民國(guó)諜戰(zhàn)戲的古銅色氣質(zhì)。高大身影里亦正亦邪的冷靜克制，這不就是好萊塢黃金時(shí)代的男明星范本嗎？

于和偉懂得自己的魅力在于邪帥（對(duì)比，前輩陳道明則儒帥，儕輩吳秀波則痞帥、余皚磊則丑帥？），所以他在車(chē)?yán)锬g(shù)變戲法似的富有層次感地搓熄紙條，美感十足地寫(xiě)出了動(dòng)態(tài)的兩個(gè)字——“燼落”（鯨落？^_^）當(dāng)然，如果只有扮酷耍帥的魅力，撐死了也就一個(gè)朱婷偶像，是談不到銀幕魅力的，無(wú)論如何是談不到的。于和偉超越于此之處在于，他是一個(gè)表演很準(zhǔn)確又很懂用心思的演技派“真演員”。

于和偉在《懸崖之上》中的表演，可謂陰狠在骨，刀刀斃命，沒(méi)有一個(gè)字多余，沒(méi)有一個(gè)表情多余，沒(méi)有一個(gè)動(dòng)作多余，而細(xì)思之，沒(méi)有一個(gè)字一個(gè)表情一個(gè)動(dòng)作細(xì)節(jié)能少。片中倪大紅的高科長(zhǎng)當(dāng)然也是這種沒(méi)有一個(gè)字廢話沒(méi)有一個(gè)眼神動(dòng)作多余的老謀深算波瀾不驚氣質(zhì)，但他沒(méi)有于和偉獨(dú)有的那種儒雅成熟的邪帥魅力。又如同樣是諜戰(zhàn)大戶(hù)，于震永遠(yuǎn)是個(gè)咋咋呼呼，所以他出不來(lái)，到現(xiàn)在都還泡在二三線地方臺(tái)的諜戰(zhàn)劇抗日劇中；于和偉的《青盲》《零下三十八度》《連環(huán)套》這一路諜戰(zhàn)劇，仿佛為今日《懸崖之上》的大成，做了十年的準(zhǔn)備。這種簡(jiǎn)練傳神，克制表演，于和偉之前，則陳道明《黑洞》《冬至》——盡量做減法，把最復(fù)雜的東西，用最精要的臺(tái)詞和動(dòng)作表情，準(zhǔn)確傳達(dá)出來(lái)。誠(chéng)如于和偉自我解說(shuō)角色和表演：“周乙是個(gè)無(wú)名英雄，他一直要隱忍，要克制，無(wú)法表現(xiàn)、無(wú)法抒發(fā)?！敲措y過(guò)、難么痛苦，卻沒(méi)有一場(chǎng)戲可以宣泄自己的情感。我要在絲絲縷縷的縫隙里去表達(dá)，不動(dòng)聲色，克制自己，但還要讓觀眾看到，不能隱忍著隱忍著就沒(méi)了。這個(gè)時(shí)候，表演的分寸感在哪兒？這是一個(gè)挑戰(zhàn)?！保?021年5月“人民文娛”專(zhuān)訪于和偉）看幾個(gè)表演細(xì)節(jié)：

在車(chē)上與張譯演的張憲臣某種意義上可以說(shuō)是“決別”，張譯的表演當(dāng)然熱淚涌動(dòng)飽滿張力，而我同樣被于和偉的冷峻克制之下的情感熱流打動(dòng)了，他重復(fù)問(wèn)道，“還有嗎？”他不甘心戰(zhàn)友竟然沒(méi)有未竟之愿，可以留給自己幫著完成。他以這重復(fù)的三個(gè)字，作為對(duì)即將永別的戰(zhàn)友的挽留。雖然徒勞的挽留。這兩個(gè)短句重復(fù)，好有感染力。據(jù)于和偉知乎訪談，這兩個(gè)短句是劇本里沒(méi)有，他自己臨場(chǎng)加的。多么肯動(dòng)心思的演員。（也感謝張藝謀導(dǎo)演，能虛心接納演員的創(chuàng)造性。）車(chē)上訣別這段戲最后我們注意到，于和偉眼眶濕潤(rùn)了，克制克制再克制的周乙，在張憲臣下車(chē)離去等于是蕭蕭易水一別后，終于禁不住眼眶紅了，而這個(gè)細(xì)節(jié)在電影美學(xué)上的妙處在于，于和偉是特意側(cè)過(guò)臉來(lái)，提醒觀眾，用一整片銀幕，看他這眼眶紅濕。媽的，真好心思！

“媽的，晚了一步?！边@是他與朱亞文演的另一位戰(zhàn)友楚良訣別時(shí)的話。身后的看不到他臉的特務(wù)自然理解為晚了一步留個(gè)活口；身前的看得到他眼眶紅潤(rùn)的觀眾自然懂得他是在演戲；再一咀嚼，遮莫還有一層意思，那就是晚了一步，在特務(wù)從背后趕來(lái)前，把戰(zhàn)友送出險(xiǎn)境。

在那之前，他拼命地要從戰(zhàn)友喉中摳出自殺毒藥片，同樣是做戲，身后的看不到他臉的特務(wù)自然理解為他要拼命摳出來(lái)；身前的看得到他眼眶紅潤(rùn)的觀眾自然懂得他是拼命做戲——假裝摳出來(lái)。甚至明摳暗送。他知道戰(zhàn)友落入敵手會(huì)受酷刑而慘死，與其如此，不如幫他解脫早死。有網(wǎng)友評(píng)這段戲：在目睹張譯演的張憲臣被折磨如此慘狀的前提下，結(jié)合片尾雪地里騙小蘭說(shuō)兩人都是英勇戰(zhàn)斗后就義未受敵人折磨的情節(jié)；回到楚良那個(gè)絕境下，為了不讓同志再落敵手受刑，我更傾向于和偉演的老周“明摳暗送”，以成全已抱死志的同志楚良，這一段無(wú)論是接近20秒的“摳”的過(guò)程中反復(fù)地雙方鏡頭切換，還是之前楚良面對(duì)老周依然選擇開(kāi)槍?zhuān)际窃诒磉_(dá)一種同志之間無(wú)聲的默契，而那句故作匪氣的“媽的，晚了一步”，把這一出戲完整收尾。

“媽的，晚了一步?！庇诤蛡ミ@句語(yǔ)帶顫聲。顯然，他禁不住又一位戰(zhàn)友在眼前慘死。片末他用善意的謊言騙小蘭，張憲臣和楚良是犧牲在戰(zhàn)斗過(guò)程中的，把最后一顆子彈留給了自己，沒(méi)有被捕受酷刑受折磨。他補(bǔ)充道，我都在現(xiàn)場(chǎng)?！拔叶荚诂F(xiàn)場(chǎng)?！边@句說(shuō)來(lái)云淡風(fēng)輕，實(shí)則碾過(guò)內(nèi)心重逾萬(wàn)鈞。每在一次現(xiàn)場(chǎng)，他受的煎熬就加重一次。這次他控制不住語(yǔ)音發(fā)顫其實(shí)是很危險(xiǎn)的，但他終于沒(méi)有暴露，因?yàn)樗崖晕⒖耷弧安亍边M(jìn)了喘氣兒聲——?jiǎng)偱c“敵人”劇烈“搏斗”后該有的喘氣兒聲。老周這個(gè)人物之難演，難就難在這個(gè)地方——演員既要表達(dá)出人物努力克制又克制不住終于還是露出對(duì)戰(zhàn)友的真情這一點(diǎn)（否則觀眾遮莫會(huì)認(rèn)為這竟是個(gè)冷血?jiǎng)游?。因?yàn)橛^眾什么也沒(méi)看到），但同時(shí)又必須借助各種“掩護(hù)”，讓他身周的特務(wù)看不出破綻。

這個(gè)掩護(hù)，再如雪地里處決張憲臣，他借著點(diǎn)煙掩護(hù)那一哆嗦。

這些，都是多么美感的電影細(xì)節(jié)，都是多么高級(jí)的電影美學(xué)。

尤其是借著點(diǎn)煙掩護(hù)那一哆嗦，豈非又一次劉玄德聞雷失箸？

勉從虎穴暫棲身。原來(lái)，君子善假于物，原是于和偉看家本事？

即如《楚漢傳奇》劇中秦始皇，于和偉在陳魯豫的訪談中透露最后秦始皇死前自己掐自己喉嚨那段是他的設(shè)計(jì)。符合現(xiàn)代生理醫(yī)學(xué)的寫(xiě)實(shí)性的表演設(shè)計(jì)。妙。還有，劇中秦始皇決定焚書(shū)坑儒前，有個(gè)細(xì)節(jié)，始皇拿著一卷書(shū)冊(cè)竹簡(jiǎn)，慢慢湊近火焰，他眼中的仇恨憤怒的火焰，就如此巧妙地外化了！真是善用心思善用道具的演員！老周在車(chē)內(nèi)單手一塊一塊搓熄字條，正折射出人物的縝密冷靜，如一道暗黑幽深的長(zhǎng)廊，次第打開(kāi)廊燈，演員給觀眾次第打開(kāi)人物內(nèi)心的隱秘縱深。據(jù)導(dǎo)演訪談，搓熄字條這段是于和偉臨場(chǎng)發(fā)揮，張導(dǎo)贊不絕口。一塊一塊由大到小搓熄字條，最后把灰都攥在手里，指縫中都不漏出一點(diǎn)。然后導(dǎo)演分析說(shuō)這樣演好，就那種絕對(duì)保密，不留一絲破綻的感覺(jué)。

內(nèi)心隱秘縱深，信念堅(jiān)如磐石。

于和偉獨(dú)特的味道在于亦正亦邪。他懂得善用他的“邪味兒”。所以他在靠窗的咖啡座上用平靜的語(yǔ)調(diào)戲耍自以為聰明的金志德（余皚磊飾），以長(zhǎng)者的姿態(tài)給出一點(diǎn)人生的經(jīng)驗(yàn)，竟然演出了讓觀眾如坐過(guò)山車(chē)般驚心動(dòng)魄的效果，竟然讓人有那么一丟丟同情金志德（是人是鬼都在秀，只有老金在挨揍^_^）。有網(wǎng)友說(shuō)，教訓(xùn)老金這段兒演出了中國(guó)人獨(dú)有的交際場(chǎng)上那個(gè)味兒。演得古典而不西化，難得。演得“輕”了就成《間諜同盟》里的布拉德皮特了，那就成了外國(guó)人的“機(jī)智”，而不是中國(guó)人的“厚黑”了。官大一級(jí)壓死人，我就是逗你耍你怎么了，就喜歡看你內(nèi)心憋屈惱怒而又陪著笑臉無(wú)可奈何的樣子?？梢詫?duì)比經(jīng)典諜戰(zhàn)劇《潛伏》，余則成前期對(duì)馬奎不無(wú)客氣，跟后期對(duì)李涯不必客氣，那話風(fēng)明顯的兩個(gè)味兒，因?yàn)榍捌谑瞧郊?jí)，大家都是處長(zhǎng)，后期余是副站長(zhǎng)了，就可以居高臨下仗勢(shì)欺人我就是逗你耍你怎么了。（就此也看出孫紅雷對(duì)人物關(guān)系變化把握準(zhǔn)確。）

表演的準(zhǔn)確其實(shí)就是人物關(guān)系的準(zhǔn)確。據(jù)于和偉說(shuō)，張憲臣被周乙從過(guò)道一把拖進(jìn)去再關(guān)上房門(mén)，張憲臣脫口而出，“老周！”——人物關(guān)系就確立。老張老周是老熟人。這段是他和張譯磨出來(lái)的點(diǎn)子。我看片末高科長(zhǎng)解開(kāi)周乙手銬后兩人那段戲，表達(dá)人物關(guān)系是最精準(zhǔn)最耐咀嚼的。高彬笑著表示周末吃西餐我請(qǐng)，老周微帶脾氣似的來(lái)一句，我不吃西餐。這句只有周乙說(shuō)合適。何則？周乙是股長(zhǎng)，在特務(wù)科屬于中層，一人之下眾人之上，股長(zhǎng)在跑馬場(chǎng)上只比科長(zhǎng)差一個(gè)馬頭，那么不妨合理設(shè)想二人的前史，有可能最初二人是同級(jí)，還稱(chēng)兄道弟老周老高過(guò)。但如果是金志德魯明這個(gè)級(jí)別（連股長(zhǎng)都不是。片子開(kāi)頭特務(wù)科殺人，高科長(zhǎng)和周乙在屋內(nèi)烤火，金志德和魯明在屋外雪地里挨個(gè)槍斃犯人，也能看出高、周二人職級(jí)是較高的），跟高科長(zhǎng)傲嬌，我不吃西餐，這人物情境就不成立。因?yàn)橹虚g越級(jí)了。觀眾就無(wú)法自然聯(lián)想到，他們?cè)?jīng)有可能是互相遞煙一起講葷段子的同級(jí)。周乙必須這么傲嬌一下，不然就不真實(shí)得令人懷疑——他“平白”受這趟委屈，連生氣都不生氣？但他又不能傲嬌過(guò)頭，那樣同樣令人生疑——戲過(guò)了吧？所以接下去周乙見(jiàn)好就收，就坡下驢，回應(yīng)高彬的橄欖枝，伸手握住高伸出的手。

包括最后周乙要走出房門(mén)，高彬從背后叫住了他，笑著把手槍送回他，“你這把槍可不能卡殼哦?！薄沂侵芤业脑捨业男亩家某鰜?lái)！這話內(nèi)藏玄機(jī)幾不隱藏，好似一個(gè)洞悉了一切的老狐貍用明語(yǔ)給你喊話，你當(dāng)心著點(diǎn)兒，這次是沒(méi)證據(jù)，下次可得走穩(wěn)點(diǎn)兒；表面上則顯然是高科長(zhǎng)對(duì)業(yè)務(wù)骨干的期許。如果結(jié)合楚良那把左輪的撞針被搞了聯(lián)系起來(lái)一想就更可怕了——這分明是飛龍騎我臉：這個(gè)死了的楚良，槍上的手腳就是我派人做的。不怕告訴你，我一直在監(jiān)視你。跟這樣的老狐貍四目對(duì)視太艱難了，所以周乙撂下一句“感謝救了我”（淺的一層：澄清我的“清白”；深的一層：楚良槍卡殼我沒(méi)中槍?zhuān)?，然后順?shì)張臂，跟高科長(zhǎng)來(lái)個(gè)感恩的同志擁抱。跟高科長(zhǎng)的這個(gè)擁抱同樣只能是周乙才成立，脫略形跡也是要有人物關(guān)系基礎(chǔ)的。如果此刻轉(zhuǎn)過(guò)身的是金志德，或魯明，他們除了硬著頭皮迎接高科長(zhǎng)眼光的透視，不，凌遲，別無(wú)他法。他們是不可能一個(gè)擁抱，把笑不起來(lái)的復(fù)雜眼神留在高科長(zhǎng)這頭老狐貍的身后的。有網(wǎng)友說(shuō)，高彬最后就是想說(shuō)雖然我冤枉了你把你扣在這里，但是我搞壞撞針救了你一命，你我這點(diǎn)齟齬就當(dāng)過(guò)去了。周乙原本假裝出來(lái)的那一點(diǎn)不滿也順勢(shì)煙消云散。兩個(gè)人都在互相表演一出合理的戲，但其實(shí)各懷鬼胎。這就像錢(qián)鍾書(shū)《圍城》里這段：范小姐看她上轎子，祝他們倆一路平安，說(shuō)一定把人家寄給孫小姐的信轉(zhuǎn)到上海，“不過(guò)，這地址怎么寫(xiě)法？要開(kāi)方先生府上的地址了，”說(shuō)時(shí)格格地笑。孫小姐也說(shuō)一定有信給她。鴻漸暗笑女人真是天生的政治家，她們倆背后彼此誹謗，面子上這樣多情，兩個(gè)政敵在香檳酒會(huì)上碰杯的一套工夫，怕也不過(guò)如此。假使不是親耳朵聽(tīng)見(jiàn)她們的互相刻薄，自己也以為她們真是好朋友了。

高彬這句“你這把槍可不能卡殼哦”，再細(xì)一咀嚼，還能琢磨出味兒。片子前邊兒周乙載著張憲臣準(zhǔn)備沖出去，對(duì)張憲臣說(shuō)，劫持我（因?yàn)橹芤宜闶翘貏?wù)科中高層人物，不是蝦兵蟹將，特務(wù)科要保他），最后離開(kāi)時(shí)向我開(kāi)槍?zhuān)灰淮蛩蓝夹?。結(jié)合這個(gè)思路分析他的心理，在與楚良持槍對(duì)峙時(shí)，他肯定希望楚良一槍擊中（擊傷）自己然后有機(jī)會(huì)脫身，最好是擊傷自己（比如打胳膊或腿）然后還劫持自己脫身。但楚良的槍啞火了，在背后一群特務(wù)趕來(lái)眾目睽睽之下自己不得不向楚良開(kāi)槍?zhuān)呐虏淮蛩浪财鹊盟坏貌环咀詺?。而造成這一切的就是眼前這頭老謀深算的老狐貍。驟然之間腦中電光火石一閃而過(guò)，周乙于整個(gè)事體已全然明了，他心中要活吞了眼前這老賊的心都有。這是最危險(xiǎn)的時(shí)刻，高彬就等著看，周乙眼光里是否有傷痛的怒火。

于和偉這時(shí)的表演又陷入兩難——如果眼睛里波瀾不驚，其實(shí)是反人性的，蘇軾有云，“人能碎千金之璧，不能無(wú)失聲于破釜；能搏猛虎，不能無(wú)變色于蜂蠆”，何也？以其變起倉(cāng)促，人有生理性本能反射也。就好比余皚磊演金志德猝聞老周這句“我是共產(chǎn)黨”，他的反應(yīng)是很準(zhǔn)確的，那就是一瞬間懵了，然后才是左右看看自己是不是中埋伏了。猝起不意，好比朝夕廝混的哥們兒突然對(duì)你來(lái)一句，其實(shí)我把你綠了——你那一瞬間的反應(yīng)肯定也是懵了啊，然后才“來(lái)得及”想其他的。而且，如果周乙這時(shí)眼睛里波瀾不驚，觀眾也要大呼此人冷血涼薄了——因?yàn)橛^眾什么也沒(méi)看到，他們不能憑空腦補(bǔ)周乙心中的傷痛悲憤。但是，如果周乙眼神里迸出傷痛的怒火，高彬等著呢，極度危險(xiǎn)。所以這時(shí)一個(gè)最高級(jí)的臨場(chǎng)應(yīng)變，便是老周借著高科長(zhǎng)釋放出的善意，憑著跟“老高”的當(dāng)年交情，順勢(shì)張開(kāi)手臂往前一個(gè)感恩的擁抱，把自己眼神里著實(shí)不易掩飾的東西，干脆就不掩飾了，直接“屏蔽”在高彬的腦后跟。周乙有此臨場(chǎng)急智——突然對(duì)老金來(lái)一句“我是共產(chǎn)黨”，裝作打不燃火等著老金來(lái)叫“坐我車(chē)吧”然后順勢(shì)栽贓嫁禍把那本《梅蘭芳訪美記》塞進(jìn)老金車(chē)?yán)铩?/p>

這樣，絕頂聰明的演員于和偉又一次完成了一個(gè)兩難處理——眼中真實(shí)的東西，不讓高彬看到，只讓觀眾看到。有網(wǎng)友評(píng)論這段戲：為了避免被高彬這個(gè)老狐貍從他“可能”失控的表情中看出任何端倪，周乙電光火石之間突然給了這個(gè)罪魁禍?zhǔn)滓粋€(gè)猝不及防的擁抱，將最有可能泄露出自己真實(shí)感情的面部快速轉(zhuǎn)移到對(duì)方看不見(jiàn)的地方，嘴里說(shuō)著感謝您的救命之恩，但交頸之處閃爍的眼神和僵硬的五官卻分明看不到一絲劫后余生的喜悅。把那一刻的周乙演得完全不動(dòng)聲色，演得更像一名對(duì)高彬這個(gè)上級(jí)畢恭畢敬的得力下屬，相信是任何一名專(zhuān)業(yè)演員都能做到的；但是，周乙是我黨隱蔽戰(zhàn)線的優(yōu)秀代表，并不是只會(huì)完美執(zhí)行任務(wù)的機(jī)器，在無(wú)比險(xiǎn)惡的斗爭(zhēng)環(huán)境下支撐他們堅(jiān)持下來(lái)的，絕不是因?yàn)楸錈o(wú)情，恰恰相反，正是因?yàn)樗麄儗?duì)信仰的忠誠(chéng)和對(duì)祖國(guó)、對(duì)戰(zhàn)友的真情，他們是真正深情無(wú)悔的戰(zhàn)士。所以，在領(lǐng)悟到楚良犧牲真相的那一刻，突如其來(lái)的擁抱，隱而不發(fā)的哀慟，真正體現(xiàn)了演員于和偉用心之深。

人物關(guān)系職場(chǎng)關(guān)系其實(shí)是這部電影的精髓。張憲臣被電刑，高科長(zhǎng)側(cè)頭看了一下周乙什么表情。也就是說(shuō)，在張憲臣?xì)⑷嗽姜z之前，沒(méi)有任何征兆地，高彬就在懷疑身邊的這幾個(gè)得力干將了。果然，“懷疑是我的工作。”《梅蘭芳訪美記》作為密碼的母本，他不僅僅是瞞了周乙，他也瞞了金志德。他身邊的這幾個(gè)老家伙每一個(gè)他都在測(cè)試。他唯一最交底兒的，是年資最輕的小孟?？茨挲g，怕是特工學(xué)校才畢業(yè)。一張白紙，正好畫(huà)畫(huà)。老人家晚年，之所以不信任這幫老同志，轉(zhuǎn)而對(duì)廣場(chǎng)上匯成紅色海洋的的娃娃們親切揮手；金庸《鹿鼎記》中洪教主撇開(kāi)教內(nèi)老兄弟們，任用韋小寶這批少年新進(jìn)，都是這個(gè)道理。

有的電視劇咖不適合大銀幕是真不適合，而有的電視劇咖之所以暫時(shí)還戴著“電視劇咖”的帽子只是因?yàn)榇筱y幕還沒(méi)發(fā)現(xiàn)，哦，大銀幕真的會(huì)，竟然會(huì)，放大他的影像魅力，幾何級(jí)數(shù)的放大。十年前看《青盲》的時(shí)候我就感嘆于和偉的不動(dòng)聲色，只把細(xì)節(jié)克制在方寸細(xì)微之間微動(dòng)漣漪。但很遺憾那是電視劇，電視劇的觀眾不見(jiàn)得會(huì)有那份專(zhuān)注，去耐心地等待，與高級(jí)審美的邂逅。而電影，不一樣，觀眾在電影院內(nèi)是可以有耐心和專(zhuān)注掘地三尺地捕捉演員的表演細(xì)節(jié)的。

于和偉這種影像魅力，是“外形+氣質(zhì)+演技”三缺一而不可的。

比如陳道明《歸來(lái)》。多少人被陸焉識(shí)彈鋼琴后無(wú)言哭泣那場(chǎng)戲圈粉！陳老師的外形氣質(zhì)就是儒雅翩翩的老派教授，換個(gè)人演就沒(méi)有說(shuō)服力，然后他的哭戲，先是嘴角一下下?tīng)縿?dòng)臉上膚紋，繼而深深埋下頭去雙肩克制地抖動(dòng)越克制越克制不住的抖動(dòng)，繼而揚(yáng)起臉來(lái)滿臉熱淚，繼而站起身來(lái)小心翼翼與愛(ài)人擁抱，繼而因愛(ài)人突然的反常舉動(dòng)而茫然不解，繼而知道愛(ài)人終究沒(méi)認(rèn)出自己而痛苦委屈傷心哭泣……這么復(fù)雜有層次的表演，對(duì)演技要求極高，換個(gè)人演根本就演不出來(lái)。（巧的是，《歸來(lái)》同樣由張藝謀導(dǎo)演。張藝謀真會(huì)拍演員？）

難怪越來(lái)越多的人說(shuō)，于和偉，就是下一個(gè)陳道明。

演員既要能大開(kāi)大闔，hold住大段獨(dú)角臺(tái)詞戲，有臺(tái)詞、身段兩方面深厚的話劇舞臺(tái)功底；又要能簡(jiǎn)練克制，沒(méi)有一絲多余動(dòng)作表情，在方寸之間傳達(dá)準(zhǔn)確。如此人物，以我所見(jiàn)，幾十年來(lái)，只有兩人。

如陳道明《康熙王朝》中怒斥群臣、千叟宴敬酒，《我的1919》中巴黎和會(huì)兩次發(fā)言等大段臺(tái)詞戲，光彩照人，奪目璀璨，很久以來(lái)，看不到后來(lái)媲美者。如陳寶國(guó)《大明王朝1566》中嘉靖，當(dāng)然也演得很好，但那是整體的好，是建立在劉和平劇本很好基礎(chǔ)上的整體表現(xiàn)的好；而單論光彩奪目的大段獨(dú)角臺(tái)詞戲，陳寶國(guó)沒(méi)有能跟陳道明比擬的高光時(shí)刻。直到《軍師聯(lián)盟》中于和偉的曹操，橫槊賦詩(shī)，那種hold住全場(chǎng)的耀眼片段戲，觀眾終于又見(jiàn)到了。這一點(diǎn)，很難得：

譬如就扮相而言，公認(rèn)的好演技如周潤(rùn)發(fā)、葛優(yōu)、王志文、李幼斌、孫紅雷等，就不適合古裝。李幼斌更是在采訪中直言自己干脆不接古裝劇。

有的演員缺乏古裝正劇所需要的話劇臺(tái)詞腔調(diào)話劇舞臺(tái)范兒，比如段奕宏，《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》中死啦死啦和《士兵突擊》中老A隊(duì)長(zhǎng)是多么杰出的演出，但是一到古裝正劇就破功，《大秦賦》中呂不韋《楚漢傳奇》中韓信，那都演的什么玩意兒，違和得不得了。

有的演員是外形身板兒不夠高大硬朗，如張譯，缺乏主角的星味兒，他臺(tái)詞也很強(qiáng)啊，但你不大能想象他演曹操橫槊賦詩(shī)這樣的戲？

所以既能駕馭古裝正劇的大段臺(tái)詞戲，又能在現(xiàn)代戲中有精準(zhǔn)的表演創(chuàng)造性的構(gòu)思，于和偉是肉眼可見(jiàn)的唯一一個(gè)“陳道明接班人”。

當(dāng)然，于和偉不需要做任何前輩的“下一個(gè)”，他只需要做好他自己。他的魅力，無(wú)人可替。

祝于先生，早日大成！

這一篇，要先看過(guò)上篇《懸崖之上》解析方可食用，我想來(lái)就著《懸崖之上》的解析的評(píng)論再展開(kāi)聊幾點(diǎn)，不會(huì)耽誤大家太多時(shí)間。

當(dāng)然這里完全不是懟評(píng)論和吐槽，相反我覺(jué)得正是因?yàn)榇蠹覍?duì)一部電影有不同的理解，是一件極好的事情，這種二次討論我早就想做了一直找不到做的沖動(dòng)，這次趁著這股沖動(dòng)勁還沒(méi)過(guò)，就來(lái)這么一期。

首先就是評(píng)論不少小伙伴說(shuō)，《懸崖之上》的任務(wù)不是解救人質(zhì)，而是接人。

感謝糾正字面意思，但我個(gè)人認(rèn)為，其實(shí)做任務(wù)的性質(zhì)是一樣的，都是要“救”王子陽(yáng)，如果只是單純的接人出境，為什么他們這么折騰跳傘到偽滿洲控制區(qū)，而不是直接偽造身份正常出入境找到王子陽(yáng)出境就好。

這里也就說(shuō)明“接”王子陽(yáng)是很難的，會(huì)要被送命的那種。

而且他們不去“接”王子陽(yáng)出境，王子陽(yáng)在偽滿洲控制區(qū)遲早被抓捕，那就是個(gè)死，從這層意思去理解，不就是去解救“人質(zhì)”王子陽(yáng)嗎，王子陽(yáng)是這部電影的“麥高芬”，作為麥高芬，通常都是需要貫穿始終的。

不過(guò)影片后半段因?yàn)楸粩撤椒匆?，并一直被敵方抑制，因此才轉(zhuǎn)成了我方逃脫為主。這也是我看完后覺(jué)得前后有些脫節(jié)的原因。

但張藝謀導(dǎo)演這么拍可以嗎，可以，前視頻我也說(shuō)到，張藝謀導(dǎo)演后半段想突出人的價(jià)值，注重人的情感，特工也是普通人，也有真摯感情。

那么張藝謀導(dǎo)演前后銜接處理得好嗎，相當(dāng)好，起碼全片節(jié)奏一直很穩(wěn)，但我相信可以更好嘛，所以我還是提出我的觀感，是不是可以哪怕多加一場(chǎng)描寫(xiě)如何救下王子陽(yáng)的戲份，都能和前半段救人的主線呼應(yīng)更強(qiáng)一些呢。

其次就是老金和張憲臣一起被槍決那場(chǎng)戲，有小伙伴說(shuō)，這是用了對(duì)比手法，來(lái)體現(xiàn)影片里的殘酷。

不好意思我真的沒(méi)get太到，起碼我進(jìn)影院兩次，這場(chǎng)戲觀眾都笑了。兩次，大家都在笑老金，從效果來(lái)看，余皚磊確實(shí)搶?xiě)虺晒Α?/p>

從劇作角度看，這不是對(duì)比，這是做了一個(gè)諷刺，諷刺敵方殺錯(cuò)人，敵方真正的對(duì)手還潛藏在他們隊(duì)伍中。

也諷刺了老金一直是敵方忠誠(chéng)的特工，但就是智商比不上周乙，把自己的命也搭了進(jìn)去。

但從觀影效果來(lái)看，這場(chǎng)戲變成了黑色幽默，沖刷了張憲臣犧牲的高光時(shí)刻。所以我才會(huì)說(shuō)，這是全片看下來(lái)，我個(gè)人覺(jué)得這里的安排我沒(méi)有g(shù)et太到。

再來(lái)就是劉浩存飾演的小蘭了。

有一段點(diǎn)贊很高的評(píng)論原話是這樣子：我認(rèn)為小蘭的天真爛漫是張藝謀特意設(shè)置的，因?yàn)樗踔劣幸痪渫耆珱](méi)有特工緊張感的“我等你回來(lái)，給你做排骨”的臺(tái)詞，然后緊接著被張批評(píng)。

所以她的人物設(shè)置就不是一個(gè)緊繃著的特工，這個(gè)角色有著生長(zhǎng)在陽(yáng)光下的單純，她象征著我們，象征著看到天亮的一代。

就像片尾說(shuō)的，這是送給革命先烈的片子。周乙多次的臺(tái)詞“我親眼看到了”、“我在現(xiàn)場(chǎng)”，其實(shí)是替我們這些觀眾對(duì)那些革命先輩說(shuō)的，而小蘭放肆流下的眼淚，其實(shí)是替我們?yōu)楦锩容吜鞯?。他們?yōu)榱宋覀兞粼诹撕诎抵?，放棄了自己的生命和感情?/p>

這個(gè)的解讀很好，我也點(diǎn)贊了。那以下也同樣是個(gè)人主觀解讀。

評(píng)論里您用小蘭這個(gè)象征符號(hào)去代表我們天亮的一代，這樣的象征意義我也知道，其實(shí)影片處理得還挺明顯的，不過(guò)我聊劉浩存那一塊，是從表演和影片角色設(shè)定前后的邏輯去解讀。

不妨其實(shí)換個(gè)角度看，在這個(gè)故事真實(shí)情景里，小蘭并不生活在未來(lái)，也還沒(méi)真正見(jiàn)到“黎明和天亮”，所以她的象征含義，是觀眾給予的，有著很強(qiáng)的個(gè)人解讀和辯證性，這里無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)。

我只是覺(jué)得，小蘭是和其他特工一樣，在蘇聯(lián)接受超長(zhǎng)時(shí)間的特工訓(xùn)練，這里影片有提到，他們都是優(yōu)秀合格的特工，而不是僅僅因?yàn)樾√m的記憶力好，就把一位路人拉進(jìn)來(lái)臨時(shí)當(dāng)特工。

而影片開(kāi)頭也確實(shí)呈現(xiàn)出了小蘭是合格優(yōu)秀的特工，小蘭會(huì)跳傘會(huì)扒火車(chē)第一場(chǎng)戲就用圍巾勒死了人，可到后面的人設(shè)和表演都越來(lái)越柔，這是我覺(jué)得在表演上，注意是表演上劉浩存可以做得更好的地方。

至于那句“我等你回來(lái)，給你做排骨”您覺(jué)得用得好，我反而覺(jué)得用得有點(diǎn)怪，從小蘭前后經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，小蘭這么快就松懈，和她前面火車(chē)戲人設(shè)相差有些大。

然后是您說(shuō)小蘭是張藝謀特意設(shè)置的天真浪漫，但火車(chē)戲我看到的是有著和樣貌反差很強(qiáng)的，訓(xùn)練有素的特工小蘭，小蘭自己躲過(guò)了好幾次追擊，在火車(chē)上勒死了人，下火車(chē)后也開(kāi)槍打死了人，還成功到了電影院和張憲臣見(jiàn)面，這些我都覺(jué)得小蘭的人設(shè)邏輯沒(méi)有問(wèn)題。

所以為何我覺(jué)得第一場(chǎng)火車(chē)戲很好，因?yàn)樗薪巧O(shè)定和特工的氣質(zhì)都吻合，哪怕劉浩存飾演的小蘭的表演也一樣。

那至于評(píng)論里您說(shuō)的小蘭放肆流眼淚，是替我們?yōu)楦锩容吜鳒I，就真的是你自己的解讀了，我支持你的解讀，但我也有我自己對(duì)劉浩存極為肆意的流淚表演有著自己的見(jiàn)解。

所謂電影中的象征隱喻，其實(shí)都是很個(gè)人解讀，比如我上個(gè)視頻說(shuō)的，影片中的天氣也是一種象征，最后一場(chǎng)戲雪停了，陽(yáng)光出來(lái)了，代表著黎明和天亮。

如果小蘭可以作為象征著我們，象征天亮的一代，那我覺(jué)得張憲臣和王郁那對(duì)被戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘，從偽滿洲控制區(qū)解救出來(lái)的兒女，是不是也更能象征未來(lái)天亮一代的意義呢。

因?yàn)槟菍?duì)兒女不管從年齡，從他們的屬性和遭遇，都更符合象征我們，象征后代的比喻，畢竟小蘭之后還是特工，還是要做任務(wù)的對(duì)吧。

當(dāng)然以上說(shuō)的這些，都是一個(gè)很有趣的辯證討論，還是那句話，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，我也正因?yàn)楹芟矚g這部電影，所以說(shuō)了很多該說(shuō)的不該說(shuō)的，中聽(tīng)的不中聽(tīng)的，大家就多多海涵吧。