有句老話說得好——
好吃不過餃子,好玩不過... ...
今天咱們就來說說「嫂子」這檔子事。
盡管不如“一指禪”和“做頭發(fā)”那么刺激,但總歸容易讓人想歪。
當(dāng)然了,小影可是很正經(jīng)的。
既勾人又有內(nèi)涵,不少人把它列入觀影最佳呢。
不信?
請(qǐng)往下看——
??: ??? ????
中國風(fēng)的片名,配著寫滿韓語的海報(bào)。
沒錯(cuò),這其實(shí)是部中韓“結(jié)合”。
導(dǎo)演是總被拿來和洪尚秀比較,拍過《春夢(mèng)》、《重慶》的中國朝鮮族導(dǎo)演張律。
坦白講,兩人的片子氣質(zhì)有點(diǎn)兒像,既詩意,又悶騷。
他們還都喜歡從人物的出游講起,不按套路出牌,愛打亂敘事的順序。
本片亦是如此。
故事真實(shí)發(fā)生的脈絡(luò)是——
A男女主在首爾重逢、B兩人一同前往群山、C男主獨(dú)自回到首爾。
而影片敘事采用的順序卻是BCA。
時(shí)間倒置,故事從中間向一頭一尾延伸,結(jié)構(gòu)之妙,令人一贊三嘆。
觀影過程就像是在玩兒拼圖游戲。
直至你看到最后,一切豁然開朗。
整體看下來,論會(huì)講故事,小影這回要暗搓搓站張律。
在介紹劇情之前,小影必須先說一個(gè)人。
她就是本片主角之一,嫂子的扮演者文素麗。
相信很多人都對(duì)她不陌生吧。
她是李滄東執(zhí)導(dǎo)的《綠洲》里那個(gè)重度腦癱。
片中,文素麗的表現(xiàn)可以說相當(dāng)精彩。
牛X到讓人信以為真的地步。
而到了《小姐》中,她又化身為金敏喜的姨母。
以一身端莊的和服亮相,那段日語吟誦的戲碼驚艷四座,簡直比小姐還動(dòng)人。
據(jù)說,文素麗為此準(zhǔn)備了2個(gè)月。
如此厲害敬業(yè)的演員,這次同樣沒讓人失望。
有人說,她和男主樸海日貢獻(xiàn)了瑰寶一樣的表演。
回歸故事,它的配置可以說相當(dāng)簡單。
一對(duì)男女,一對(duì)父女,四人之間的情感在追趕與躲閃、前進(jìn)與后退中交錯(cuò)。
簡單卻不單調(diào),讓人回味無窮——
故事開場(chǎng),就是一對(duì)男女來到名叫群山的地方旅行。
沒有交代關(guān)系和前因,讓你在迷惑中探索。
正如一位網(wǎng)友@劉二千說的:這種非線性剪輯+刪減關(guān)鍵情節(jié)+插入無用信息,會(huì)帶來一種類似懸疑片的觀影快感。
說回正題。
他們一起吃飯和說笑,別提多親密。
可你說他們是情侶吧,女人說是誤會(huì),他們不是那種關(guān)系。
可你說不是吧,兩人之間的對(duì)話別提多露骨。
在去找民宿的路上,男人竟直白的問出下面這句話。
說真的,倘若小影沒跟你劇透,看到一半你才能捋清關(guān)系。
而等他們找到民宿后,關(guān)系就更復(fù)雜了。
民宿老板和患有自閉的女兒自帶恐怖片氛圍,他們不僅話少,還行為古怪。
沒事兒就蹲在監(jiān)視器旁盯著這對(duì)男女。
而隨著劇情發(fā)展,走向更是愈發(fā)奇怪。
男女原本租住在一個(gè)房間,但因女人覺得有身體接觸不太妥當(dāng),便提出分開來住,另租一間。
顯然,郎有情女無意啊。
那她的意在哪呢?在宿舍老板身上。
女人總是喜歡找沉默寡言的老板攀談,開玩笑,反正就是主動(dòng)靠近。
男人看了吃醋生悶氣,不陪她外出觀光。
她也不死纏,反而找到老板,和人家一起去海邊拍照,散步,聊過往。
那老板對(duì)她有那意思嗎?
夫人去世多年,猛一下子有個(gè)女人對(duì)自己這么熱情,說沒動(dòng)心是假的。
當(dāng)女人靠在他肩上時(shí),老板說了句意味深長的話:太長時(shí)間沒...
這邊曖昧的苗頭,男人知道嗎?
抱歉,他早已從監(jiān)視器里看到了,只是沒說出來而已。
但是,他也并不孤單,因?yàn)樗屠习迮畠鹤叩媚鞘窃絹碓浇?/p>
性格自閉的女孩鮮少露面,唯獨(dú)對(duì)男人格外關(guān)注。
男人吃醋躲在房間,她就端一碗面條悄悄放在他房間,關(guān)上門。
一個(gè)在里面吃著,一個(gè)在外面聽著,那畫面莫名有些溫馨是腫么回事。
直到某次女人撞見男人和女孩舉止親密,這錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系,總算是攤開了。
怎么樣?
關(guān)系有夠亂的吧。
單看上面這些簡直是一出狗血倫理劇有木有啊。
如果故事單純?nèi)绱耍∮笆遣粫?huì)推這部片的。
看到最后你會(huì)發(fā)現(xiàn),故事關(guān)乎“救贖”和“命運(yùn)”——
片中的四個(gè)男女不約而同都失去過一位摯愛:
男人失去母親;
女人因小三插足離婚,丈夫?qū)λ齺碇v在心里已經(jīng)“死了”;
女人和丈夫的小三“握手”
民宿老板因?yàn)楹屠掀懦臣埽馔鈱?dǎo)致她遭遇車禍喪命,沉浸在自責(zé)中;
女兒目睹這一切,至今走不出喪母陰霾,不肯原諒父親。
只能感嘆,人生在世,有太多偶然。
時(shí)間就像奔騰的河水一般不停地流逝,而失去愛人的人們都曾以為自己會(huì)永遠(yuǎn)沉浸于悲痛。
殊不知,一個(gè)沖動(dòng)的閃念就能改變眼前的這一切。
就像坐在開往群山汽車上的這對(duì)男女,他們?cè)詾楸舜藭?huì)相愛,對(duì)方能成為消除自己悲傷的解藥,卻不曾知道接下來會(huì)迎此巨變。
鑒于導(dǎo)演張律是個(gè)歷史感非常深重的人。
片中,他對(duì)中、日和朝鮮半島的過往與現(xiàn)今、無法規(guī)避的歷史陰影,以及身份認(rèn)同等問題稍有涉及,用調(diào)侃的方式呈現(xiàn),而中國元素更是隨處可見。
民宿老板是日籍朝鮮族,男人和女人也分別來自南北。
那種隱隱的感覺,可以用“曖昧”來形容。
個(gè)體漂泊在歷史長河中,導(dǎo)演將一切思緒賦在了那句“你在哪里,哪里便是故鄉(xiāng)”當(dāng)中。
有意思的是,一位網(wǎng)友甚至把主演間的情感糾葛影射到中、日和朝鮮半島各方身上,也是別有一番韻味了。
可以說,整部電影就像是一場(chǎng)夢(mèng),一個(gè)意外。
因?yàn)槿绻皇桥嗽谑谞柦诸^偶遇到前夫曾經(jīng)的朋友,恰巧這個(gè)男人曾對(duì)她有過好感。
兩人也就不會(huì)有機(jī)會(huì)去群山旅行。
不去群山,他們自然不會(huì)住進(jìn)那間民宿。
女人也就不會(huì)愛上民宿老板,老板也就不會(huì)知道原來自己還可以重新再愛;
而都失去母親的男人和女孩也不會(huì)相遇,彼此溫暖、互相救贖。
但這些既恍惚如夢(mèng),也是現(xiàn)實(shí)。
正如張律在采訪中說的(摘自@深焦):
在有時(shí)間痕跡的空間里,此刻的人物是與過去有聯(lián)系的,即便不直接表現(xiàn),也能感覺到這種聯(lián)系。在某個(gè)空間里,剛剛這個(gè)人還在,但現(xiàn)在這個(gè)人不見了,走了。那他就真的徹底消失了嗎?不一定,他的痕跡留了下來,并和這個(gè)空間原有的痕跡之間相互起作用,這些你都會(huì)感覺得到。
仔細(xì)回想,在我們的過去里像這樣人,這樣的偶然不知有多少。
此時(shí),腦海中不禁萌生出一個(gè)疑問——
究竟是從前的選擇成全了現(xiàn)在的自己?還是現(xiàn)在的自己印證了從前的選擇?
人生路上的每一個(gè)瞬間都可能影響自己的后半生。
學(xué)著留意身邊的風(fēng)景,它會(huì)稍縱即逝。
但失去也不要過多沉淪,因?yàn)槟愫芸鞎?huì)步入下一站。
既然這樣,何不好好享受當(dāng)下呢?
禁片?VIP電影?關(guān)注微信公眾號(hào):深夜影薦,回復(fù)片名有驚喜喔~
是昨晚在HKAFF看的,放完后張律意外現(xiàn)身,非常驚喜。很喜歡前半部,是《慶州》《春夢(mèng)》半真半幻、亦輕亦重風(fēng)格的延續(xù);后半部拍得就太實(shí)了些,幽默感也主要靠情節(jié)編排實(shí)現(xiàn),并非我愛的張律式幽默。因?yàn)槿逃⑽淖帜唬赡苡行┑胤接杏涘e(cuò)了。
1、敘事時(shí)間與故事時(shí)間
影片的最大特征,應(yīng)該就是非線性剪輯帶來的敘事時(shí)間的復(fù)雜。雖說是非線性剪輯,但每個(gè)段落內(nèi)部依然是線性敘事(復(fù)雜如《記憶碎片》也是如此)。大致說來,我們可以將故事按線性順序重組為三段:A. 男主、女主在首爾重逢,這段的主觀鏡頭基本都是男主視點(diǎn)(如果沒記錯(cuò)的話),這意味著它呈現(xiàn)的是男主的日常生活,包括其與女主的交往;B. 兩人前往群山,遇到屋主及其女兒;C. 男主回到首爾,再次來到藥店、診所,再次遇到街頭政治家,等等。不過影片敘事采用的順序卻是BCA,這種敘事時(shí)間的變化在電影感知方面帶來的效果首先是觀眾被剝奪了全知的觀看位置,比如我們看前半部時(shí)跟女主一樣不知道群山是男主已逝的母親的故鄉(xiāng);于是它也意味著一種解謎式(puzzle-solving)的認(rèn)知活動(dòng)的強(qiáng)烈存在,我們看完整部影片、得到全部信息后,才通過解謎活動(dòng)完成對(duì)故事的回溯性建構(gòu)。這種非線性剪輯+關(guān)鍵情節(jié)的刪減+”無用信息“的插入,帶來了一種類似懸疑片的觀影快感(不同的是懸疑片結(jié)局是閉合的)。
不過這種BCA的重組仍有問題,在B的開頭不久有這樣一個(gè)場(chǎng)景:男主在屋中睡覺,隨即出現(xiàn)了一個(gè)女生進(jìn)入樹叢的背影,非常短暫的黑白影像,我們后面會(huì)知道這其實(shí)是B段最后男主和女孩在島上發(fā)生的事情。也就是說,即使在B段內(nèi)部,也依然出現(xiàn)了非線性剪輯(閃前)。如果我們確實(shí)不可預(yù)知/感未來的話,這就只能解釋為整個(gè)B段其實(shí)都是回憶。但到底是誰的回憶呢?不得而知,因?yàn)樗膫€(gè)主要人物都有他人不在場(chǎng)的主觀鏡頭。所以那個(gè)黑白鏡頭的插入似乎是一個(gè)失誤?
另一個(gè)問題在于C與A的剪輯界點(diǎn),也就是線性故事結(jié)束的地方。因?yàn)锳C風(fēng)格完全一致,我現(xiàn)在記不太清了,似乎是男主拎著水果探訪父親,然后重回藥店、再次遇到街頭政治家這一段落。如果確實(shí)是,那么它意味著一種重復(fù)。也因此我們最好將影片主題理解為巴赫金意義上的”相遇“(對(duì)他來說,相遇是文學(xué)的永恒母題,因?yàn)樗馕吨x開、改變和新生),因?yàn)榫陀捌?,我們很容易看出,重?fù)顯然只是表面上的,潛藏之下的變化及引發(fā)變化的相遇才是最重要的。
2、視覺
影片沒有繼續(xù)《春夢(mèng)》的強(qiáng)烈實(shí)驗(yàn)性,只有一處的場(chǎng)面調(diào)度讓我想起《春夢(mèng)》,就是男主進(jìn)入廢棄空房的那個(gè)長鏡頭:固定鏡頭,男主從右入畫,穿過房間,從左出畫;360度panning,拍攝房間空鏡頭一周(很像《春夢(mèng)》出title前的那個(gè)鏡頭,不過《春夢(mèng)》里是主觀鏡頭,這里是無人稱鏡頭);男主再次從右上入畫(應(yīng)該是在庭院里繞房半圈),從左下出畫;攝影機(jī)沒有追蹤男主,而是向前推到窗前,男主從窗外走過。這個(gè)好像是整部影片唯一秀調(diào)度的鏡頭。另一個(gè)印象深刻的鏡頭是因?yàn)槠浞?正反打:日式旅館,男主在室內(nèi)走廊深入往庭院看,攝影機(jī)在男主身后;機(jī)位不變,但接著就剪到男主在庭院里往長廊處看的鏡頭,男主直視攝影機(jī)。非常詭異的剪輯,嚇我一跳。
比較顯著的是用了很多黑白監(jiān)控錄像,但導(dǎo)演用意不在于批判監(jiān)控社會(huì),而且與情節(jié)的融合做得相當(dāng)好。第一次出現(xiàn)于男女主扣門時(shí),應(yīng)該是女孩或屋主的視點(diǎn),用了廣角,表示對(duì)陌生人的警惕。其他大多是女孩對(duì)男主的窺視,這種窺視應(yīng)該理解為被鎖在死亡記憶中無法動(dòng)彈的人對(duì)他者和親密關(guān)系的渴望。
在導(dǎo)演自己的譜系里,整體視覺風(fēng)格更像《慶州》,固定鏡頭+精致構(gòu)圖,又沒到《慶州》那么精致,但也很好。因?yàn)槭覂?nèi)戲很多,動(dòng)用了很多建筑物形成的遮擋。這種遮擋帶來的困惑、無力和囚禁感跟人物形象是相稱的;但導(dǎo)演并沒有在視覺上刻意激化或凸顯人物與空間的沖突,這跟人物形象也是相稱的。
3、聽覺
影片用的是同期聲錄音,所以聽覺非常好,風(fēng)聲、雨聲、海浪聲、飛機(jī)的轟鳴聲都非常真切。配樂基本是鋼琴曲,聽不出來是什么,有一處女主在廟里108拜時(shí)用的也是鋼琴曲,不過倒是不太違和?!抖?jié)M江》讓我最震撼的其實(shí)是兩個(gè)聲畫分離場(chǎng)景,本片里也出現(xiàn)了一個(gè):女孩把面送到男主屋里,關(guān)門;男主醒來,在門口坐著吃面;鏡頭一切,女孩在門外低頭坐著,門內(nèi)傳來吃面條的聲音——太感動(dòng)了!
4、主題
——個(gè)體救渡
影片其實(shí)沒有拍最關(guān)鍵的部分,即男主和女孩去島上發(fā)生了什么?我們知道:他們兩人去了一座島;這座島很像是那幅多次出現(xiàn)的黑白風(fēng)景照中的那座;女孩受傷了;女孩說男主救了他,并宣稱“你們對(duì)他一無所知”......大概就這么多了。如果沒理解錯(cuò)的話,這種救渡應(yīng)該理解為雙向救渡,但我們始終不知道它是如何完成的。先回到人物。
男主和女孩有一個(gè)非常重要的共同點(diǎn):他們的母親都非正常死亡了(男主母親臥軌自殺,女孩母親因與屋主吵架,出車禍而死),而他們與父親的關(guān)系都非常緊張。一個(gè)不太離譜的建構(gòu)是:他們囿于母親的死亡,并認(rèn)定此死亡跟父親有關(guān)。換而言之,他們是憂郁的人:按精神分析的說法(如果我沒理解錯(cuò)的話),哀悼跟憂郁不同,在前者,生者可以完成對(duì)愛者之死亡的賦義(make sense of),而憂郁則是愛者的喪失帶來的生命意義的缺口,是永恒的痛楚、幽禁和無法理解。這一點(diǎn)在女主身上尤其明顯,她幾乎不說話(只在雨天唱過一手懷念母親的日文歌),唯一正常說話是從島上回來后,對(duì)警察說“那個(gè)男人救了我”——如果“救”一定意味著什么的話,那么它直觀的部分就是對(duì)其語言能力的恢復(fù),因?yàn)槲覀冎挥型ㄟ^語言才能對(duì)生命賦義。影片中最令人困惑的人物其實(shí)是餐館老板,她似乎知曉一切,深諳世間滄桑,又懷有令人驚嘆的善意,以自釀的米酒來款待(drink with而不是let sb to drink)每一個(gè)食客,甚至連女孩也只有在她面前才能暢笑。那么,她占據(jù)是是母親的位置么?再想到影片后半部花大量篇幅講述了男主去群山之前與父親的日常,而且如前所述影片的故事時(shí)間結(jié)束于男主探訪父親之際,那么,影片主題相當(dāng)大程度上可以解讀為“父與子”式的沖突與和解——男主與父親、女孩與父親。這基本上會(huì)導(dǎo)致一個(gè)去性欲化的解讀,當(dāng)然并不排斥其他解讀路徑。昨晚其實(shí)有問導(dǎo)演島上究竟發(fā)生了什么,他回復(fù)說“我知道的跟你一樣多”(騙人?。?/p>
——東亞性
昨晚問張導(dǎo)的另一個(gè)問題是“東亞對(duì)你意味著什么”,他說“現(xiàn)實(shí)”。張律一定是個(gè)歷史感非常深重的人,而東亞是其歷史感主要的投射對(duì)象?!度荷健防锢^續(xù)出現(xiàn)了大量鉸接在一起中日韓元素,但這些元素的征引是復(fù)雜而有趣的。男主對(duì)街頭的身份政治、對(duì)父親的政治態(tài)度基本表現(xiàn)出一種輕微的反諷和錯(cuò)位姿態(tài);但在更深處,《詠鵝》吟唱、不斷被提及的詩人尹東柱(?)、復(fù)雜的身份經(jīng)驗(yàn),又都意味著男主其實(shí)更深地被固定在了東亞歷史之中。
我覺得對(duì)張律來說,東亞具有辯證性,兼有暴力和救渡雙面性?;旧显趶埪扇ロn國之前(《豆?jié)M江》《芒種》),我們能感受到那種歷史暴力+個(gè)體生命困境所帶來的焦灼和沉重感,這兩部片都以人物自殺而告終。但在《慶州》《春夢(mèng)》《群山》中,歷史暴力成為一個(gè)遙遠(yuǎn)的低音,一個(gè)無法忽視但又不構(gòu)成主導(dǎo)的遠(yuǎn)山淡影,張律處理的是輕與重、生與死、狂熱與壓抑、真實(shí)與幻覺、個(gè)人與歷史等一系列相互交織滲透的微妙地帶;而其人物也攜帶著不可排解的死亡記憶(不僅僅是具體生活中愛者的死亡,還有美軍基地、核恐懼、戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史圖像和“我喜歡納豆”,等等),展開與生活及歷史的對(duì)話。在《群山》中,東亞的救渡性出現(xiàn)在“詠鵝”的時(shí)刻。
有東亞歷史感的導(dǎo)演并不少,但張律歷史感的可貴之處在于一方面,歷史記憶內(nèi)化在個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)之中,成為其日常情思的一部分,避免了一種將人物放置在宏大歷史鏈條中的僵死感(比如九蒼老師對(duì)《霸王別姬》的批評(píng));另一方面其歷史感是多向度的,保持了對(duì)復(fù)雜性的尊重,從而不至于誘使觀眾進(jìn)行單向度的解讀(比如《江湖兒女》對(duì)歷史符碼的征引)。
——脫域旅行、異托邦與愛
總結(jié)一下,張律式的人物是憂郁的,而憂郁是因?yàn)樗麄兌急绘i在了悲劇性的記憶(歷史記憶+個(gè)體生命記憶)中無可脫身。而當(dāng)他實(shí)施救渡時(shí),同樣朝向記憶敞開,因?yàn)闅w根結(jié)底,我們所擁有的一切不過是記憶,當(dāng)我們展開未來想象時(shí)依賴的也依然是記憶,所以他的人物進(jìn)入陌生空間中時(shí),總會(huì)有似曾相識(shí)之感。在此,似曾相識(shí)的陌生空間是非常重要的。在張律的韓國片中,救渡的展開一般都伴隨著旅行。
可以用“脫域”來表示這種對(duì)另類空間的進(jìn)入,當(dāng)然這里的“脫域”不是歐洲左派們所指的“帝國”時(shí)代的資本和勞動(dòng)的脫域。脫域意味著暫時(shí)脫離日常的生活狀態(tài),為什么需要脫離?按照海德格爾的說法,日常生活中的我們與世界牽連不斷、事事操心,常常忘記了根本的有死性(mortality)。由此我們注意到張律式的人物旅行所去的地方是極為特殊的:慶州是友人死去的地方,也是韓國故王宮所在地;群山是已死的母親的故鄉(xiāng),也是跟日殖歷史瓜葛深重的地方。換而言之,脫域意味著對(duì)悶重、瑣碎的日常生活的脫離,卻并不意味著對(duì)整體生活世界的褫奪,有死性反而得以更直接更尖銳的現(xiàn)身?!澳睦镉形kU(xiǎn),哪里就有救渡”——救渡的可能性就在于與有死性的對(duì)話之中。
在這個(gè)意義上,慶州也好、群山也好都構(gòu)成福柯意義上的異托邦。對(duì)??聛碚f,異托邦不是烏托邦,因?yàn)樗菍?shí)在空間;同時(shí)異托邦又不同于日??臻g,相反,它以其異質(zhì)性,像鏡子般映照出日??臻g的運(yùn)作邏輯。有趣的是,??略陉U述異托邦時(shí),舉的例子也不僅僅是監(jiān)獄、精神病院和老人院,更重要的是關(guān)于流徙和旅行的例子,比如“蜜月旅行”、船、火車等。在張律影片中,人物通過脫域旅行進(jìn)入異托邦,與陌生人不斷相遇、結(jié)合、分離,在亦真亦幻的氛圍中直面有死性。
那么,異托邦中的人物相遇發(fā)生的究竟是什么呢?《群山》沒有拍島(又一次旅行)上故事,我們無從得知;不過《春夢(mèng)》似乎提供了非常好的答案,雖然《春夢(mèng)》并不能解讀為一部異托邦電影,因?yàn)樗v的恰恰是脫域的人在地的故事。但張律如果確實(shí)提供了一個(gè)答案的話,我覺得那就是《春夢(mèng)》中一女三男的“愛”的情感共同體(還需要詳細(xì)說明,目前是寫不下去了。。)
5、媒介自指與互文
跟張律幾乎所有的韓國影片一樣,《群山》同樣出現(xiàn)了大量的媒介自指。我覺得從暴露虛構(gòu)性的角度來談?wù)撨@種自反非常無聊,如果從電影媒介性(運(yùn)動(dòng)攝影、蒙太奇)來談其與記憶的同構(gòu)反倒會(huì)有趣一些,在跟深焦的訪談中張律已經(jīng)談了一些了。同樣,《慶州》《春夢(mèng)》中出現(xiàn)的所有梗都在《群山》中都再次出現(xiàn)了,當(dāng)然具體情境是很不一樣的,不過感覺打開張律的最好方式還是互文,但會(huì)增加很多觀影快感。
全劇整個(gè)的基調(diào)是灰色的,人物是無業(yè)的作家離婚的女人和帶著自閉癥女兒得過且過的男人,這種人群現(xiàn)實(shí)中應(yīng)該不少,導(dǎo)演想要演繹他們的生活,可惜從頭到尾也沒能看出來有什么可以引起共鳴感嘆即使是憐惜等等任何的感情。兩個(gè)主人公在空無一人的街上晃蕩,背景有高樓有店鋪有公寓就是沒有一人?整個(gè)的世界都變成灰色,導(dǎo)演想說不過是一場(chǎng)夢(mèng)嗎?這么無聊的一場(chǎng)夢(mèng)?就連劇情簡介中4人的愛情糾纏也是有氣無力似有似無莫名其妙?
導(dǎo)演還是極力想突破這個(gè)消極灰色無聊的夢(mèng),加入了政治的火藥加入宗教色彩,連猴拳都表演了一把,還是沒有突破,不過好在還沒有完全失控變成鬧劇。無奈之下拿出殺手锏詠鵝。一個(gè)成年人看一首兒歌可以有不同的理解,不再是單純地描述一件美妙的事情,可以理解成自由自在悠閑的生活,從男主笨拙難看的表演兒歌看的出他離自由自在的境界很遠(yuǎn),雖然他可以無所事事,那只是無聊在虛度人生而已。而自由自在是一祌境界。
導(dǎo)演到底也沒能打破這個(gè)無聊的夢(mèng),所以就是無聊。
突然想將此劇改一改,第一是要?jiǎng)h:首先關(guān)于朝鮮政治話題的畫面太多,可以想象這是編導(dǎo)感興趣的,不過我的印象此劇的主題好像是關(guān)于頹廢的人生,而且劇中4個(gè)主要人物和這個(gè)主題沒有直接的關(guān)系,街上示威的好像和朝鮮也并不一定有直接的關(guān)系,導(dǎo)演想表達(dá)的是這個(gè)政治題目被人利用?他想借此再次證明這是一個(gè)夢(mèng)境?第二是猴拳?導(dǎo)演想說人生如猴戲?主人公們給人的感覺已經(jīng)夠頹廢了,需要加個(gè)猴嗎?第三是離婚女人和前夫和小三的關(guān)系完全可以無視,留下線索留下想象力?,F(xiàn)在從頭捋一捋各個(gè)場(chǎng)景,比方說男主在首爾離奇的去牙醫(yī)那里,他在群山夢(mèng)游一般的行為,更加相信這好像是個(gè)夢(mèng)。算了,不改了,一個(gè)頹廢的夢(mèng)而已,何必計(jì)較邏輯?
其實(shí),電影表達(dá)一個(gè)人的真實(shí)想法是很困難的,制造氛圍讓演員最大的自由發(fā)揮,才是最好的表演??炊嗔撕樯行?,總覺得是關(guān)于一個(gè)女人的故事,沒有情節(jié),順?biāo)浦鄣陌l(fā)展,通過閑聊照顧一下空曠的場(chǎng)景,在散漫中,讓觀眾去意會(huì)、填充。這大概是因?yàn)檫^于抽象,所需要的互動(dòng)吧,在他的電影里,吸煙,是一個(gè)不可或缺的標(biāo)志,男人女人都很享用煙草給與的自信。這也就是韓國的風(fēng)格,不拘于環(huán)境,不拍成風(fēng)光片,而是靠實(shí)實(shí)在在的街巷,那種煙火氣,拉近觀眾,看在這樣真實(shí)的環(huán)境中,人們無聊的打發(fā)時(shí)間的方式,跟你我一樣。但詠鵝,卻又增加了許多幽默因素,兩位演員的自然表演,幾乎很生活,在慵懶散漫的片子主題下,有些新穎,因?yàn)槊餍堑募用?,也因?yàn)橛捌瑵撛诘膹埩?,人物關(guān)系在變化,也很有故事可看,期待姐弟戀的實(shí)現(xiàn)?期待群山故事的繼續(xù)發(fā)展?一對(duì)兒,變成2對(duì)兒戀人,一切都有可能。這就是這部電影的最佳,意猶未盡。在僅僅兩個(gè)小時(shí)的片中,我并沒有覺得枯燥,反而希望在進(jìn)行下去,其實(shí)生活是多變的,永遠(yuǎn)不停歇,沒有一個(gè)固定的答案,正因?yàn)槿绱耍俾⒌纳钪?,才有慎重、才有期待、才有可能,它所倡?dǎo)的是慢節(jié)奏,在現(xiàn)實(shí)中,它是不可或缺的卻又真的很難得的體驗(yàn)。
如果說“人以群分”是個(gè)“物理現(xiàn)象”,那為什么分到一起的人會(huì)有“化學(xué)反應(yīng)”?屏幕上沒有一具尸體沒有一次死亡,而且都游走在自己的軌道上,心臟是跳動(dòng)的、呼吸是規(guī)律的,但靈魂卻不是完整的,行尸走肉般的活著,傷痕累累血跡斑斑的軀體用一種偶然的方式碰撞出維系茍且殘喘生命的火花,星點(diǎn)的溫暖讓每一個(gè)感官都像遇到甘霖久旱的大地,拼命的去索取忘情的去依賴,但是毫無安全感的心依舊考慮著怎樣尋覓到更加穩(wěn)妥的港灣,看似隨遇而安的狀態(tài)其實(shí)包含著各種憤怒與不滿,在謙和柔軟的掩飾下那場(chǎng)風(fēng)暴一觸即發(fā),有些傷痛就像胎記生亦帶來死亦帶去,伴隨一生折磨永世。這是一部奇妙的電影,情節(jié)緩慢寡淡到足以催眠,但是你就是不由自主的想了解每個(gè)人物為何會(huì)是如此這般,想立刻追溯他們每一個(gè)人之前經(jīng)歷的周遭和真實(shí)的模樣。在時(shí)間軸方面這是一個(gè)閉環(huán)式的影片,不知導(dǎo)演是否想表達(dá)一種痛苦往復(fù)循環(huán)永遠(yuǎn)不會(huì)消散的態(tài)度,技術(shù)方面要給攝影攝像的盒飯加雞腿,構(gòu)圖和運(yùn)鏡都是高級(jí)到一種境界的優(yōu)秀操作,所有演員都值得表揚(yáng),不張揚(yáng)卻把一種撕心裂肺的極端演繹的恰到好處,導(dǎo)演最高明的地方就是,不需要大尺度照樣可以展現(xiàn)最為絕望的世界,故事內(nèi)核頗深,請(qǐng)謹(jǐn)慎選擇耐心觀看。QJ
今天白天沒過癮,所以再看一部張律導(dǎo)演的作品。他的作品看多了就會(huì)發(fā)現(xiàn)故事大多數(shù)都發(fā)生在主角們的旅行地,而旅行都是帶有原因的,主角們?cè)诼眯械氐拿袼?、酒館、咖啡館、街道上重新審視人與人之間的關(guān)系和曖昧的情感,而在這部影片中張律導(dǎo)演在結(jié)構(gòu)上做了一下調(diào)整,先果后因,空間上的置換給觀眾帶來了時(shí)光倒流的錯(cuò)覺,不僅如此,張律導(dǎo)演還在這部片子中探討了一下民族身份的認(rèn)同和自我認(rèn)同的問題,還有韓國人的歷史觀和意識(shí)形態(tài)的問題,以及致敬了一下愛國詩人尹東柱,雖然有點(diǎn)淺嘗輒止,但是也從側(cè)面證明了中日韓文化同宗同源,都是來自中國。而從《慶州》到《詠鵝》,張律導(dǎo)演之所以選擇繼續(xù)和樸海日合作,是因?yàn)闃愫H丈砩贤瑫r(shí)具有雄性和雌性的兩種性別特征,眼神中善惡并存,這正體現(xiàn)了佛性,樸海日飾演的這個(gè)青年生存狀態(tài)也挺佛系的,在整部影片中的狀態(tài)和情緒都挺淡然的,所以張律導(dǎo)演還想跟佛學(xué)沾點(diǎn)邊。影片中最值得注意的角色就是民宿老板的女兒,民宿老板以為她有自閉癥,實(shí)際上她只是不愿意和父親交流,也許是為了紀(jì)念母親所以選擇說日語,她在生活中也有朋友,比如飯店的老板娘,她也有喜歡的人,比如樸海日飾演的張?jiān)视?,還有她喜歡把玩的那個(gè)大頭娃娃應(yīng)該是第一次參演電影,后面還在《福岡》和《柳川》中出現(xiàn)了。而總體來看,這部影片就像七歲的駱賓王作出的《詠鵝》一樣沒有什么深刻的思想內(nèi)涵和哲理,表達(dá)的語言卻生動(dòng)、流暢、自然、返璞歸真、清新脫俗,7.5分四顆星。
這是真正的野心之作,想把整個(gè)東亞復(fù)雜的社會(huì)歷史文化糾葛盡收眼底,然而切入點(diǎn)又是那么小,每個(gè)人物的背景并沒有很好地融入到角色的性格、生存狀態(tài)或他們之間的關(guān)系中,造成了一定的表達(dá)斷裂。相比起來還是覺得春夢(mèng)更佳。盡管如此,張律可能還是這個(gè)地區(qū)唯一有如此寬闊視野的導(dǎo)演,如果僅從題材上比,洪尚秀實(shí)在有些小家子氣。
劇作拉扯得觀賞性還算好看,但看的過程里沒啥感覺。拿回溯的時(shí)間做人物的復(fù)雜性,不過由于人物過分龐雜的歷史符號(hào)特征而沒奏效,無法代入、共情。歷史凝聚在人身上?當(dāng)代人最大特征,往往是去歷史化的。
6/10。攝影機(jī)的圓周運(yùn)動(dòng)、禁錮感的房屋構(gòu)圖和聲畫分離實(shí)驗(yàn),意味著一種時(shí)空相遇上的重復(fù)(街頭民權(quán)集會(huì)和反赤色份子的父親,歷史問題上的相遇),前半段中允英走入廢棄空房的長鏡頭,鏡頭沒有繼續(xù)跟進(jìn)允英而環(huán)搖整個(gè)房間向前推到窗前,允英才從窗戶經(jīng)過,而后允英站在庭院里往長廊凝視鏡頭的遠(yuǎn)景固定機(jī)位,這種詭異的視點(diǎn)象征日據(jù)時(shí)代的幽禁(日式旅館的監(jiān)控、老板懷舊地使用膠卷拍照,分別象征韓日身份間的警惕和留韓日本人的懷鄉(xiāng)情),陽臺(tái)上沉默不語的日本女孩象征無法言說的流亡身份,當(dāng)允英和女孩從島上返回后,女孩開口是否證明這是一場(chǎng)尋根之旅?允英嘴邊常掛流亡日本的詩人尹東柱,醉酒后吟誦詠鵝的雜耍表演指涉他中韓民族身份的錯(cuò)位,群山是亡母故鄉(xiāng),善意款待的飯館老板娘填補(bǔ)了母親的位置,告訴允英“心在故鄉(xiāng)就在“,化解了身在異鄉(xiāng)的困惑。
【釜山電影節(jié)展映】此前因?yàn)閼胁⑶也惶幢I版,一直到現(xiàn)在才看張律作品。身世、家鄉(xiāng)、父子、日本、詠鵝詩、朝鮮族、尹東柱等元素,在首尾呼應(yīng)的倒敘剪輯下,構(gòu)造出喜感、溫暖又有內(nèi)涵的表達(dá)。全場(chǎng)觀眾笑了很多次。看完方才恍然大悟,回味無窮,不禁莞爾。男女情感部分處理得有種洪尚秀的濃濃喜劇風(fēng)。醉舞《詠鵝》,是否就是Young-Ah的所指呢?比較遺憾的是,樸海日的那句中文說得再標(biāo)準(zhǔn)一點(diǎn)就好了。(后來吃飯巧遇張律導(dǎo)演,詠鵝和Yong-Ah發(fā)音有意為之,解釋樸海日是帥哥所以會(huì)被女孩奉承哈哈哈)
關(guān)于文化的往事和關(guān)于政治的現(xiàn)實(shí)凝結(jié)成同一塊琥珀,困住了人物。東亞的性情和歷史交織成一層層迷惘,深處的深令我們恐懼,于是處處未知的前半段幾乎是恐怖片的拍法。詠鵝是人們?cè)噲D與陰影對(duì)話的聲音,因此關(guān)于詠鵝的表演是一種從日常情感貫徹到身份思辨的宗教儀式。
盡管如我這樣的華語片忠實(shí)簇?fù)碚咭膊坏貌怀姓J(rèn),電影之中出現(xiàn)的漢語段落影像質(zhì)感一下子落到網(wǎng)大級(jí)別,真得是很一言難盡。其余部分都是極好的。
張律式外部者視角的“觀光”電影(第一部分),劇本設(shè)定很大程度依據(jù)空間。第一個(gè)鏡頭裡的遊客樸海日仿佛是剛剛離開“慶州”造訪群山。全片過半才出標(biāo)題,打破時(shí)間順序分為群山和首爾延禧洞兩個(gè)時(shí)空段落,群山的日本歷史與延禧洞的華僑痕跡,前半如《慶州》般的巡遊,後半則如《春夢(mèng)》的探訪。唐詩、命理、夢(mèng)境與寫真,再到更頻繁地被提出的朝鮮族和社會(huì)公平問題,張律用“日?!倍謱?duì)記者們的提問一帶而過言指無意傳達(dá)社會(huì)訊息。韓藝璃白賢鎮(zhèn)李俊東鄭恩彩的客串好驚喜?!??’一語雙關(guān)既是小名又是詠鵝。這部看完後,突然似乎想明白了為什麼張老師會(huì)離開韓國,好像隱隱感覺到了某種界限。2018BIFF1005C1.
給章明拍就好了。
基本上同樣是在陌生異域的游走,多半是男男女女的羈絆,大致上都是緩慢的調(diào)性,張律偏傾韓國文化圈后,電影中對(duì)國家,文化乃至族群雜糅形成的復(fù)調(diào)相比于洪尚秀始終如一的浪漫旋律平添了更多回味與悠長。本片語焉不詳?shù)囊蚬?,打亂的非線性敘事,有意但無意的鏡頭和歷史底蘊(yùn)更蒸騰出遐想與況味。不敢說張律可與洪尚秀比肩,但絕對(duì)被低估和值得稱贊。
“讓我摸一下”,進(jìn)入民宿房間,短暫沉默后,男人說出了第一句話。幾分鐘前在飯館,當(dāng)她提議要不要找個(gè)民宿休息一下,男人還故意提高音量叫她“姐姐”,跟飯館阿姨解釋,我們只是普通朋友。在情欲面前,男人總是這樣的,短暫的道德掙扎,便迅速攻勢(shì)猛烈。前面的猶豫為后面的行為做道德安慰,房間內(nèi)外,兩種氣概。
如何拍歷史?歷史是凝聚于人體,空間之中?散落在街頭演講,酒后醉言和詩歌當(dāng)中?還是見于錯(cuò)置的結(jié)構(gòu)?張律的策略有些搖擺?!对侚Z》這首近乎俳句的詩歌,只有能指,沒有所指。在這種“空”里面似乎能找到東亞民族共棲的空間。樸海日貢獻(xiàn)出了驚人的表演強(qiáng)度。不過他在劇中先天的“沉思者”身份顯然是割斷了他和他人的聯(lián)系。
1.首尾相銜的兩段式(時(shí)間上)/三段式(空間上)環(huán)形敘事,恰似男主于屋內(nèi)屋外(畫外空間)來回逡巡的運(yùn)動(dòng)長鏡頭般輪回往復(fù)。2.故事由中間開始,由中間結(jié)束,與片中的男女關(guān)系及父子關(guān)系一道著力突出了一種懸空的曖昧感。3.以中日朝韓四國的糾葛歷史來映襯孤獨(dú)邊緣的個(gè)體(以及中日游客),興許,朝鮮族人的身份認(rèn)同問題與分歧隔閡,終究如時(shí)而發(fā)作的牙痛般縈回不去。4.張律繼續(xù)著迷于夢(mèng)境與鏡像,黑白照片中的海中孤島(亦真亦幻)與其后的夢(mèng)境及現(xiàn)實(shí)詭秘地綴連,一如在牙醫(yī)診室旁看窗外夜景的瘋狂要求(之后該場(chǎng)景的空鏡頭與片名同時(shí)出現(xiàn),是為兩段分野)。5.以監(jiān)視器屏幕作為鏡子,反照出女性對(duì)陌生男性客體的凝視。6.私以為,前半段2男2女的錯(cuò)位角力與曖昧關(guān)系比后半段的尷尬日常更為有趣,而男主那段酒后[詠鵝]吟舞則尬出新境界。(8.5/10)
D+ / 某種程度上和《此房》一樣存在著自我折疊的傾向。區(qū)別在于這一過程中自我消解的危險(xiǎn)可能沒有被創(chuàng)作者重視。假如前半段是以影像的空間將文本壓抑為暗流,后半段便是溢出的文本讓空間支離破碎。觀眾如朝菌不知晦朔,游歷此番盈虧輪回。但回到原點(diǎn)卻發(fā)覺作者在時(shí)間返程中試圖疊化的闡釋是褶皺甚至斷裂的,因而不得不懷疑前往時(shí)間“中點(diǎn)”的旅程是否也只是真實(shí)的假像。
作為一對(duì)老愛被人放一塊兒比較的導(dǎo)演,張律和洪尚秀的電影都喜歡從人物的“出游”講起,《詠鵝》在氣質(zhì)上就與洪早期的《江原道之力》非常相像,而類似的出游當(dāng)然也早在同樣是樸海日主演的張律此前的《慶州》里預(yù)演,除此之外,容易給人造成聯(lián)想的還有本片令人熟悉的結(jié)構(gòu)上的小把戲,當(dāng)然,把上述一系列電影放一起還會(huì)發(fā)現(xiàn)不少奇妙的共同點(diǎn),但有一點(diǎn),和張律此前所有影片一樣,除了瑣碎稀松的日常,《詠鵝》還出現(xiàn)了大量自覺或不自覺的人與人、人與歷史以及民族身份議題,張律的特殊身份讓這一系列議題變得有趣但深刻,甚至是獨(dú)此一家的,如果能夠?qū)⑴_(tái)詞情節(jié)一一吃透,你會(huì)發(fā)現(xiàn)如果一定要做比較的話,張律的作品更具厚重感和焦慮感,也更具解讀空間(但往往又難以一言以蔽之),說得更吊詭一些的話,某種程度上張律可能會(huì)讓不少導(dǎo)演生出一種無言的嫉妒。
這幽默感可以的!時(shí)間的倒置、身份的錯(cuò)亂和人物情感的錯(cuò)綜曖昧。以前執(zhí)著固定長鏡頭的張律,這次還貢獻(xiàn)出一個(gè)超漂亮的幽靈視角調(diào)度。
時(shí)間是個(gè)偽命題,在同一空間中發(fā)生的“過去”和“現(xiàn)在”便擺脫了線性的束縛,張律對(duì)空間有著極致的影像體覺,他一直在最簡單的表層之上做著最明顯的時(shí)間把玩兒,然而在這之下,實(shí)質(zhì)是對(duì)空間記憶和人物關(guān)系的反復(fù)拆解重建,在不同的縫隙里將彌漫于其中的豐富人文情感“驅(qū)散”出來,溢滿整個(gè)銀幕。鄉(xiāng)愁,舊愛,思念,歷史,其實(shí)都是發(fā)生在包繞角色的環(huán)境之中,不要試圖用時(shí)間的流逝來假裝和欺騙,曾經(jīng)的空間化作幽魂,注視著現(xiàn)在正在此地發(fā)生的故事,我們對(duì)身旁一切的理解都近乎無知和幼稚,唯有被動(dòng)的遭遇,周而復(fù)始。
把一個(gè)發(fā)生在首爾,而后群山,最后首爾的故事,用先群山,再首爾,又群山的順序來講述。故事從中間開始,向一頭一尾延伸,結(jié)構(gòu)之妙,令人一贊三嘆。內(nèi)容以男女關(guān)系為切入,引出父母與子女的關(guān)系(父為實(shí),母為虛),歷史與當(dāng)下的關(guān)系,乃至在韓朝鮮族人的身份焦慮等多重問題。觀影如夢(mèng)游,若虛若實(shí),恍兮惚兮。
【HKAFF】如預(yù)期那般,東亞民族關(guān)系圈的太極高手張律,絕不會(huì)滿足于簡單的愛情小品。悵然的男女情感,僅僅是厚實(shí)文本最上面那一層。群山篇沖洗日韓歷史(殖民建筑)記憶膠片,詠鵝篇素描旅韓朝族(示威平權(quán))生存狀態(tài),可細(xì)嚼的,實(shí)在不少。(ps:油麻地奇妙夜小記,加到了張導(dǎo)的微信……)
群山中后部分真的有點(diǎn)拖沓,首爾部分又很絮叨。如果在剪輯上能有更多取舍,可能會(huì)是一部杰作。
4.5 張律也終于迎來了自己隨便揀點(diǎn)食材就開始做家常炒飯的階段…小的巧思需要更有故事性的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)