《午夜巴黎》電影劇本

文/〔美國〕伍迪·艾倫

譯/吉曉倩

蒙太奇——配樂主觀視點(diǎn)鏡頭：巴黎。

我們聽到畫外音——吉爾和伊內(nèi)茲，一對(duì)美國年輕人，我們隨后將要得知，他們已經(jīng)訂婚。音樂響起。

外景，莫奈的花園，日

吉爾（畫外）：真是令人難以置信——瞧這個(gè)。沒有哪座城市能像巴黎一樣。舉世無雙。

伊內(nèi)茲（畫外）：它已經(jīng)變得太像旅游勝地了。

吉爾（畫外）：這要?dú)w咎于我們生活的這個(gè)可怕的時(shí)代。想象一下它昔日的風(fēng)情——雖說有了這些快餐攤再加車輛行人一一上帝，你簡直想象不出多年以前它有多么迷人。

伊內(nèi)茲（畫外）：哦，你是喜歡城市的。

吉爾（畫外）：我的確喜歡——豈止喜歡，我是熱愛城市——我熱愛大城市，不計(jì)較擁擠與囂雜。

（我們看到香榭麗舍大道的全景，從這里開始了巴黎風(fēng)光的蒙太奇。上文和隨后的評(píng)論，約略概括了人物的感受。）

（切至）

外景，巴黎，日

吉爾（畫外）：看看這些地方——這些街巷——這些林蔭大道。

伊內(nèi)茲（畫外）：這話說得就像你從前沒來過似的。

吉爾（畫外）：問題是我來得不夠頻繁。偶爾來一次，每次待個(gè)兩三天，跟沒來一樣——我最大的遺憾，就是我第一次來的時(shí)候沒在這里住下來。我本該依從自己的直覺的。

伊內(nèi)茲（畫外）：我承認(rèn)巴黎很美，但是我去過的許多地方同樣很美。

吉爾（畫外）：如果我第一次來的時(shí)候就長住的話，現(xiàn)在我就是個(gè)巴黎人了。

伊內(nèi)茲（畫外）：我餓了。

（切至）

外景，巴黎，日

（停頓一下，隨即開始第三輪對(duì)話。）

吉爾（畫外）：我想起了以前看過的畢加索的一幅畫，畫的是雨中的巴黎。這座城市在雨中美得要命，你能畫出那種美嗎？遙想當(dāng)年，這座城市，在20世紀(jì)20年代——20年代的巴黎——在雨中——藝術(shù)家和作家——我生不逢時(shí)，來遲了。上帝干嗎要等到70年代才把我打發(fā)到這個(gè)世界上來，還是去的帕薩迪納。

伊內(nèi)茲（畫外）：為什么每座城市都得在雨中？淋得落湯雞似的有什么好？

吉爾（畫外）：這樣浪漫。

伊內(nèi)茲（畫外）：這樣討厭。

吉爾（畫外）：或者也可以是暮色四合的巴黎——燈火次第亮起——或者在夜間——夜色太美了——或者，不，香榭麗舍大道的日落——你沒想過我們結(jié)婚之后可以移居這兒嗎？

（切至）

外景，巴黎，日

伊內(nèi)茲（畫外）：哦，天哪，不。我在美國之外的地方都待不下去。即使要住，也得找個(gè)截然不同的地方。

吉爾（畫外）：比如？

伊內(nèi)茲（畫外）：我說不好，呃，夏威夷。

吉爾（畫外）：夏威夷是美國的。

伊內(nèi)茲（畫外）：沒錯(cuò)，但是它——很夏威夷。

吉爾（畫外）：多希望我能留在這里寫小說，而不是生拼硬湊地寫電影劇本。

伊內(nèi)茲（畫外）：是的，而且靠著劇本名利雙收。這是你的傷心事。

吉爾（畫外）：但所有藝術(shù)家都來這里居住、創(chuàng)作，有作家，有畫家。

伊內(nèi)茲（畫外）：那是九十年前的事了。

吉爾（畫外）：天哪，我要放棄比佛利山的房子，游泳池，一切的一切——立刻，馬上。看——這是莫奈居住、繪畫的地方——離城里只有三十分鐘。想象一下，我們兩個(gè)住在這里。如果我的書出版，就能夢(mèng)想成真了——你也可以在這里設(shè)計(jì)珠寶首飾。

（切至）

外景，莫奈的花園，日

伊內(nèi)茲（畫外）：你真愛異想天開。

此時(shí)鏡頭切過來，我們看到了吉爾和伊內(nèi)茲。

吉爾：我真愛的是你。（親吻）

（切至）

內(nèi)景/外景，酒店大堂，日

吉爾和伊內(nèi)茲走進(jìn)家人所住的酒店的大堂。在大堂里，她的父母，約翰·布萊爾和海倫·布萊爾在等著他們。

約翰：我們的觀光客來了。

伊內(nèi)茲：如果我從沒見過另一處迷人的林蔭道或小酒館——

吉爾：多么美好的城市。

海倫：對(duì)觀光客而言。

吉爾：我總把自己想成是一個(gè)巴黎人——在左岸漫步——胳膊下夾著法棍面包——完成我的小說——在花神咖啡館的桌邊。流動(dòng)的圣節(jié)——這是海明威說的。

海倫：就這種交通，什么也流動(dòng)不了。

吉爾：哦，是的，那會(huì)兒情形不一樣。

約翰：我們能去大維富餐廳繼續(xù)這場(chǎng)關(guān)于流動(dòng)的圣節(jié)的討論嗎？我餓了。

吉爾：美國人晚餐吃得太早了。

約翰：我為此深感驕傲。

（切至）

內(nèi)景，大維富餐廳，夜

海倫（舉杯）：為約翰在這里新的商業(yè)冒險(xiǎn)干杯。

約翰：哦，實(shí)話實(shí)說——我們和這家法國公司的并購讓我很激動(dòng)，但是除此之外，我并不欣賞法國。

海倫：約翰討厭他們的政治手段。

約翰：他們的確不是美國的朋友。

吉爾（溫和地）：他們不支持布什在伊拉克那場(chǎng)弱智的戰(zhàn)爭，你不能說法國人做得不對(duì)吧。

伊內(nèi)茲：我們別再爭論此事了，好嗎？

吉爾：你父親和我意見不同，這沒什么。民主就是這個(gè)意思。你父親為共和黨的右翼辯護(hù)，我卻碰巧認(rèn)為他們代表了智力低下的尼安德特人。但我們尊重彼此的立場(chǎng)一我說的對(duì)嗎？（最后一句話是對(duì)約翰說的，但是沒有得到他的熱情響應(yīng)，只收獲了冷冷的一瞥。）

海倫：我們談?wù)劵槎Y的安排好嗎？你父親想動(dòng)用他跟歌劇院的關(guān)系，請(qǐng)幾位歌唱家來參加婚禮并演唱。我覺得唱普契尼不錯(cuò)。

伊內(nèi)茲：太棒了，是不是，吉爾？

吉爾：只要不是瓦格納就行。當(dāng)她走過通道時(shí)，別來《女武神的騎行》。嘿，瞧，我剛才正想說我在政治上對(duì)兩黨一視同仁，在我看來，做任何黨派的政客，都必須成為娼妓。

伊內(nèi)茲：吉爾。

恰在此時(shí)，另一對(duì)年輕人從桌旁經(jīng)過，認(rèn)出了伊內(nèi)茲。他們是保羅·貝茨和卡羅爾·貝茨夫婦。

保羅：伊內(nèi)茲。

伊內(nèi)茲：保羅！卡羅爾——（急忙給眾人彼此介紹）保羅·貝茨和卡羅爾·貝茨。媽媽，爸爸。你們認(rèn)識(shí)吉爾的。你們沒提過會(huì)來這兒。

卡羅爾：是突然決定的。保羅應(yīng)邀來索邦大學(xué)講學(xué)。

伊內(nèi)茲：哦——真棒。爸爸在這里出差，我們就跟著來了。

保羅：太妙了。我們可以共度一些美好時(shí)光。

吉爾：我們不是有很多要?jiǎng)?wù)在身嗎？

伊內(nèi)茲：什么？

卡羅爾：你們明天做什么？我們要開車去凡爾賽。

伊內(nèi)茲：我太想見識(shí)一下凡爾賽了。

吉爾：我們明天不是另有安排嗎？我們要去利普餐廳吃午飯。我那位老教授有一次曾在那里親眼看到了詹姆斯·喬伊斯。他說喬伊斯吃的是德國泡菜和法蘭克福香腸。（停頓，沉默）

伊內(nèi)茲：這故事就這么完了？

吉爾：其實(shí)——

伊內(nèi)茲：我們很樂意跟你們兩位結(jié)伴同游。凡爾賽美極了——我一定得去看看。吉爾，你這么迷戀“逝去的時(shí)光”，它對(duì)你再合適不過了。

吉爾：是的——但是——

保羅：在這里巧遇你們真是太好了。明天見。

（切至）

內(nèi)景，酒店套房，夜

伊內(nèi)茲（一邊洗漱一邊說道）：我希望，明天我們?nèi)シ矤栙悤r(shí)，你不要顯得那么不通人情世故。

吉爾：我怎么不通人情世故了？

伊內(nèi)茲：你不想去，這意圖也表現(xiàn)得太明顯了。

吉爾：嗯，他們是你的朋友。我又不像你那樣喜歡他。

伊內(nèi)茲：他才華橫溢。我以前在大學(xué)的時(shí)候?qū)λ瞿街畼O。卡羅爾也很聰明。

吉爾：我覺得他是個(gè)偽知識(shí)分子。

伊內(nèi)茲：如果他是個(gè)偽知識(shí)分子的話，我不認(rèn)為索邦會(huì)請(qǐng)他來講課。你應(yīng)該把你的小說給他讀讀。我確信他能夠評(píng)點(diǎn)你的寫作，指出為什么你會(huì)有這么多麻煩。

吉爾：我之所以會(huì)有麻煩，就因?yàn)槲沂呛萌R塢的寫手，從未嘗試過真正的文學(xué)創(chuàng)作。

伊內(nèi)茲（帶著慣有的誘惑力說道）：吉爾，答應(yīng)我，如果這本書不成功，你就不要再逼自己絞盡腦汁地寫小說了?；氐侥阕钌瞄L的行當(dāng)里去。電影公司賞識(shí)你——你有市場(chǎng)——我不認(rèn)為你想拿這一切去換取創(chuàng)作中的掙扎。

（切至）

外景，凡爾賽，日

翌日，兩對(duì)年輕人在凡爾賽，當(dāng)他們?cè)谕ピ夯蚍块g漫步時(shí)，保羅滔滔不絕地賣弄他的學(xué)問。

保羅：我相信路易十四是在1682年前后把他的宮廷遷至此處的——這里原本是沼澤地——事實(shí)上，如果我沒弄錯(cuò)的話，在古法語中，“凡爾賽”這個(gè)詞的意思大概是“拔除了野草的土地”。其主體結(jié)構(gòu)是臻于頂峰的法國古典風(fēng)格——我想是路易·勒沃的杰作，我認(rèn)為芒薩爾和夏爾·勒布倫……

（切至）

外景，凡爾賽/花園，日

伊內(nèi)茲：我覺得我會(huì)喜歡這樣一個(gè)避暑居所。

保羅：我也是，不過，記住，那時(shí)候他們只有浴盆，而我絕對(duì)是個(gè)喜歡淋浴的人。

卡羅爾：你們婚后打算住在哪里？

伊內(nèi)茲：我們正在馬里布找房子呢。我們喜歡你們的住所。

吉_：我一直在努力，想說服她移居巴黎，住一個(gè)有天窗的小閣樓。

卡羅爾：《藝術(shù)家的生涯》。

保羅：唯一缺少的就是肺結(jié)核了。

伊內(nèi)茲：他甚至不知道自己沒有能力寫小說。迄今為止，你的輝煌戰(zhàn)績就是——你知道——所有人都喜歡你的電影——

吉爾：沒錯(cuò)，電影劇本比較容易。

伊內(nèi)茲：給他們講講你寫的小說的主人公。

吉爾：我不想談?wù)撟约旱淖髌贰?/p>

伊內(nèi)茲：不談情節(jié)，只說說主人公。他在一家懷舊商店工作。

卡羅爾：什么是懷舊商店？

保羅：不就是那種出售秀蘭·鄧波兒玩偶和老式收音機(jī)的店鋪嗎？我不知道有誰買那種玩意兒——誰想要這種東西。

伊內(nèi)茲（話中有所指）：生活在過去的人。他們覺得生活在早先的時(shí)代會(huì)過得比較幸福。

保羅：你最想生活在哪個(gè)時(shí)代，米尼弗·契維（注1）？

伊內(nèi)茲（取笑吉爾）：20年代的巴黎在雨中——當(dāng)年的雨還不是酸雨。

保羅：我明白了。沒有全球變暖，沒有電視，也沒有自殺式炸彈襲擊、核武器、販毒集團(tuán)。

卡羅爾：老一套恐怖故事的標(biāo)配。

保羅：懷舊即是抗拒。對(duì)于痛苦的現(xiàn)時(shí)代的抗拒。

伊內(nèi)茲：他是個(gè)浪漫的家伙。吉爾生活在永久的抗拒狀態(tài)里覺得很自在。

保羅：這種謬誤有個(gè)名字，被稱作“黃金時(shí)代幻想”。

伊內(nèi)茲：說得好。

保羅：認(rèn)為另一個(gè)時(shí)代會(huì)強(qiáng)于自己生活的這個(gè)時(shí)代，純屬無稽之談。那些覺得應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)過于困難的人們，往往會(huì)抱有此種浪漫想象，這是他們的缺陷。

（切至）

外景，肖邦珠寶店/旺多姆廣場(chǎng)，日

海倫：這的確是我們見過的最好的戒指。

伊內(nèi)茲：我喜歡鑲鉆的婚戒。當(dāng)他給我戴在手指上時(shí)，婚戒閃閃爍爍，能讓最后一排的人也看到。

海倫：這是人生大事，伊內(nèi)茲。我只是想——

伊內(nèi)茲（截?cái)嗨脑挘何也幌爰m纏這個(gè)問題，媽媽。

海倫：瞧，他是你自己挑的。我能說什么？

伊內(nèi)茲：吉爾很聰明也很成功。

海倫：可他在胡說什么要放棄一切搬來這里。這話嚇著我了。

伊內(nèi)茲：世界上有的是夢(mèng)想寫出最偉大的美國小說的家伙。讓我來對(duì)付他吧。

海倫：你父親覺得你跟吉爾在一起很舒服，因?yàn)槟隳芸刂扑?/p>

伊內(nèi)茲：他喜歡讓我開心——這不好嗎？噢，上帝——我得走了——保羅安排了一場(chǎng)羅丹博物館的私人導(dǎo)覽。

（切至）

外景，羅丹博物館花園，日

保羅、卡羅爾、吉爾和伊內(nèi)茲在解說員的指引下游覽。解說員也說法語，但基本是講英語——她自己是這么覺得的。

解說員：這是，毫無疑問，羅丹最著名的雕塑。該作品的另一鑄件被安置在他的墳?zāi)古?。羅丹希望用它來充當(dāng)墓碑和墓志銘。

保羅：那應(yīng)該是在默東。如果我沒記錯(cuò)的話，他是死于流感——我想是1917年。

解說員：完全正確。您真是精通藝術(shù)史，先生。設(shè)計(jì)——

保羅（打斷她的話）：《思想者》太有力度了，因?yàn)樗粌H是用他的頭腦在想——他是用他的四肢和他的每一塊肌肉來思考——你能感覺到他拼盡全力。

伊內(nèi)茲（對(duì)吉爾）：他真淵博，是不是？

保羅：羅丹的作品深受他的妻子卡米耶的影響。

解說員：她是影響之一——不過卡米耶不是他的妻子，而是他的情人。

保羅：卡米耶？不會(huì)吧。

解說員：是這樣。羅絲才是妻子。

保羅：他從未娶羅絲。

解說員：娶了，在他們共同生活的最后一年。

保羅：我覺得你弄錯(cuò)了。

卡羅爾：你是要跟解說員爭論嗎？

保羅：是在爭論。

解說員（法語）：啊，不，不，我很確定。

吉爾：恐怕她是對(duì)的。我剛剛讀了新出版的兩卷本羅丹傳記——羅絲絕對(duì)是妻子，卡米耶是情人。

保羅：你讀過？你在哪兒讀到的？

吉爾：我是讀過——沒問題。卡米耶——羅絲。

伊內(nèi)茲：別忘了，爸爸邀請(qǐng)你們今晚跟我們一起去品酒。

卡羅爾：一定很有趣。保羅是喝法國酒的行家。

伊內(nèi)茲（跟吉爾走在一起）：你什么時(shí)候讀過羅丹傳記？

吉爾：我？我干嗎要讀羅丹傳記？

（切至）

外錄，品酒會(huì)，晚上

伊內(nèi)茲已經(jīng)有點(diǎn)喝高了。她的父母興致勃勃。吉爾到目前為止也很愉快。

伊內(nèi)茲（品嘗兩種酒）：我嘗不出差別。味道都很香醇。

約翰：慢點(diǎn)喝，伊內(nèi)茲。每次一小口，加起來也不少。

海倫：你該說點(diǎn)兒什么，約翰——特別是代表那些一度倡議抵制法國酒的人。

約翰：我會(huì)堅(jiān)持喝加利福尼亞葡萄酒，但是納帕谷遠(yuǎn)在六千英里之外。

他們大笑，飲酒。

伊內(nèi)茲（對(duì)吉爾）：你最喜歡哪一款酒？

吉爾：我嘗著都很棒。我他媽的知道什么？

伊內(nèi)茲：我從沒見你臉紅成這樣。

吉爾：信息素（注2），是因?yàn)槟愕男畔⑺亍?/p>

保羅和卡羅爾在四處溜達(dá)，聽到了吉爾最后一句色迷迷的評(píng)論。

保羅：啊，是的一性加酒精——它點(diǎn)燃起欲望卻破壞了表現(xiàn)——據(jù)莎士比亞所言。

卡羅爾：你們有沒有品嘗61年那款酒？瓊漿玉液——雖然保羅覺得它——什么？

保羅：比起59年那款單寧略高。比起果味來我更喜歡煙熏味。你們覺得呢？

吉爾：你得承認(rèn)她是個(gè)性感的女人。

保羅：這一點(diǎn)我好多年前就知道了。你是個(gè)非常幸運(yùn)的男人。（舉杯祝酒）祝你從電影向文學(xué)轉(zhuǎn)型成功，祝你的大作令所有的秀蘭·鄧波兒玩偶和查理·卓別林腕表增輝，這些東西會(huì)讓我們懷念一個(gè)據(jù)稱更單純也更迷人的世界。

吉爾（有點(diǎn)飄）：為這個(gè)綠油油的亨氏醬菜別針干杯。

（切至）

外景，品酒會(huì)/街道，夜

保羅：卡羅爾和我要去跳舞——我們聽說了一個(gè)好地方。有興趣嗎？

伊內(nèi)茲：當(dāng)然。

吉爾：我不想掃大家的興，但是我只想呼吸幾口新鮮空氣。

伊內(nèi)茲：哦，來吧——哪怕你只是坐在那里，心神不寧地惦記緊急出口在哪里呢。

卡羅爾：如果吉爾不去，我可以跟你分享保羅。我很民主的。他是個(gè)出色的舞伴。

吉爾：我的確是想散散步然后睡覺，你們自己去行嗎？我們可以改天晚上再去跳舞。

伊內(nèi)茲：唔，我可以去，是吧？

吉爾：你去？

伊內(nèi)茲：我不累，我很想去跳舞。待會(huì)兒我們回酒店會(huì)合。

保羅：我會(huì)照看好她。

吉爾：我——我——想是這樣……

（切至）

內(nèi)景，出租車，夜

三個(gè)人在享受一段好時(shí)光。

伊內(nèi)茲：我們能夠同時(shí)度假，真是妙極了。

卡羅爾：我們?cè)诩依飬⒓恿艘粋€(gè)很棒的網(wǎng)球俱樂部，保羅說你打網(wǎng)球。吉爾打嗎？

伊內(nèi)茲：我沒能領(lǐng)他入道——爸爸逼他學(xué)高爾夫也費(fèi)了老鼻子勁兒。

保羅：他是個(gè)好作家嗎？你讀過他的小說嗎？

伊內(nèi)茲：他不允許任何人——

保羅：如果他愿意的話，我很樂意讀一遍他的小說，提提建議。

伊內(nèi)茲：這正是他需要的，請(qǐng)真正懂行并直言無忌的人讀一讀。問題是——只要涉及他的寫作，他就聽不進(jìn)任何人的忠告。

（切至）

外景，街道，夜

吉爾走在街上，顯然是迷路了。

外景，景點(diǎn)，夜

吉爾漫步走到一個(gè)景點(diǎn)。他迷了路，是誤打誤撞來到這里的。他看了看手表。

無論是他的手表還是鄰近建筑物上的大鐘，指針都指向了午夜。不知哪里傳來午夜的報(bào)時(shí)鐘聲。

就在此時(shí)此刻，一輛轎車碰巧停在了他的身邊。車內(nèi)是兩男兩女——風(fēng)雅之士——他們拿著香檳和玻璃杯，從瓶中倒酒，開懷暢飲。

道格：來吧——上車。

吉爾：呃？

丹尼絲（說話帶有法國口音）：我們走吧，要遲到了。

吉爾：你們認(rèn)錯(cuò)人了。

丹尼絲（法語）：當(dāng)然沒有，絕對(duì)沒認(rèn)錯(cuò)，上車。

吉爾：瞧，我有點(diǎn)醉了——

道格：來吧——看在上帝的分上——我們不熊整夜都在這里傻坐著。

吉爾：這是一輛很不錯(cuò)的老標(biāo)致。我在比佛利山的一位朋友有輛一模一樣的——他收集——

丹尼絲：我們走吧。（把他拽進(jìn)車）我們要趕赴許多派對(duì)呢。

吉爾：什么派對(duì)？

道格（法語）：來吧——下個(gè)路口左轉(zhuǎn)。

丹尼絲：給——你需要來點(diǎn)兒香檳——

吉爾進(jìn)車——他們關(guān)門，汽車駛走。

（切至）

內(nèi)景/外景，汽車，夜

吉爾：我們?nèi)ツ睦铮?/p>

菲爾：派對(duì)。我們得趕緊去。

吉爾：這不合適吧——我喝多了，暈頭轉(zhuǎn)向的。

丹尼絲（把酒杯斟滿；講法語）：喝點(diǎn)香檳，放松一下。

吉爾：我的確喜歡香檳。

丹尼絲：夜晚才剛剛開始一干杯，干杯，干杯。

吉爾：我正喝著呢。

他喝光香檳，已是醉意朦朧。

（切至）

外景，左岸街道，夜

汽車停在一條漂亮的老街旁。他們下車，引他進(jìn)入一個(gè)正在舉行的派對(duì)。

（切至）

內(nèi)景，派對(duì)，夜

派對(duì)集優(yōu)雅與波西米亞風(fēng)格于一體。后景中，一個(gè)男人坐在鋼琴旁，演唱科爾·波特的歌曲。吉爾愣愣地瞧著狂歡的人們。一個(gè)女人來到吉爾身旁。

澤爾達(dá)（手持酒杯，啜飲）：你看起來很迷茫。

吉爾：你是美國人。

澤爾達(dá)：如果你把阿拉巴馬算成美國的話，我是美國人。我懷念家釀的杜松子酒。你是干什么的？

吉爾：噢，我我是個(gè)作家。

澤爾達(dá)：你寫什么？

吉爾：眼下，我在寫一本小說。

澤爾達(dá)：哦是嗎？順便說一句，我叫澤爾達(dá)。哦，斯科特——斯科特，到這兒來。這兒有一位作家，來自，哪里？

吉爾：加利福尼亞。

斯科特（加入談話）：斯科特·菲茨杰拉德，你叫什么名字，老兄？

吉爾：我叫吉爾·彭——哦，你們兩位的名字跟——

斯科特：什么？

吉爾：斯科特·菲茨杰拉德和——

斯科特（飲酒）：斯科特和澤爾達(dá)·菲茨杰拉德。菲茨杰拉德夫婦。她是不是個(gè)美人？

吉爾：是的——純屬巧合。我是說，這是個(gè)有趣的巧合。

澤爾達(dá)：你目光呆滯?；桀^了，發(fā)蒙了，麻醉了，額葉切除了——

吉爾：我——我——我以為鋼琴前的那個(gè)男人——不管你們信不信，我認(rèn)出了這張臉，在一些舊樂譜上見過——我這是在胡說些什么？

澤爾達(dá)：我知道自己如果肯上心的話，也可以成為最偉大的歌詞作者之一，不是說我能譜曲——我試過——然后我聽到了他寫的歌，我意識(shí)到自己永遠(yuǎn)也寫不出偉大的歌詞，我的才華只限于飲酒。

吉爾：沒錯(cuò)，但是——他沒寫那支歌——是吧？那是不可能的——

斯科特：你寫的是哪一類的書？

吉爾：我——我——我——我在寫——我究竟在哪里？

斯科特：我很抱歉——你不認(rèn)識(shí)主人嗎？幾位朋友湊在一起，為讓·谷克多搞了個(gè)小派對(duì)。

吉爾（環(huán)顧四周；聽傻了）：嗨，女士，你是在開玩笑嗎？

澤爾達(dá)：我知道你是怎么想的——這派對(duì)太無聊了——我同意——我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)場(chǎng)了——咱們?nèi)ゲ祭锟送衅漳莾海箍铺?，我厭倦了，他也厭倦了，我們都厭倦了?/p>

斯科特：我什么都聽你的，甜心?？纯纯茽柡土者_(dá)想不想一起去。走嗎？

吉爾瞠目結(jié)舌地看著。

（切至）

內(nèi)景/外景，汽車，夜

這群人（包括吉爾、科爾·伯特、菲茨杰拉德夫婦，丹尼絲和道格也在其中）魚貫進(jìn)入20年代風(fēng)行一時(shí)的敞篷車，沿著巴黎的街道疾馳。

（切至）

內(nèi)景，布里克托普俱樂部，夜

這群人觀看某人演出，表演者似乎是約瑟芬·貝克。吉爾徹底懵了。菲茨杰拉德夫婦舉杯痛飲。

（切至）

外景，咖啡館，夜

這伙人擁進(jìn)咖啡館。

一家小小的深夜咖啡館，明顯的波西米亞風(fēng)格。斯科特、澤爾達(dá)和吉爾進(jìn)來。其他人已經(jīng)散去。菲茨杰拉德夫婦喝多了。

澤爾達(dá)（法語）：一瓶波旁威士忌。

斯科特（在另一張桌前停住腳步）：向你致意。你會(huì)原諒我的——我眼神很差勁……這位是吉爾——吉爾？是的，吉爾·彭德。

海明威：海明威。

吉爾：海明威？嗨，這是某種——

海明威：你喜歡我的書嗎？

吉爾：豈止是喜歡——我熱愛——你寫的一切——

海明威：是的，是本好書，因?yàn)檫@是一本坦誠相見的書，這就是戰(zhàn)爭給予男人和女人的，死在污泥中既不優(yōu)雅也不高貴，除非你能從容赴死，那就不僅高貴而且勇敢了。

吉爾：歐內(nèi)斯特·海明威——這是——我——

海明威（介紹他那位正在飲酒的同伴）：跟彭德打個(gè)招呼——斗牛場(chǎng)中的公牛嚇不倒貝爾蒙特。他干掉過許多勇敢的公牛。優(yōu)雅而勇敢的公牛。

吉爾：我深信不疑——健壯的公牛，真正的公牛……

海明威：你笑什么？

斯科特（喝酒）：在紐約你買不到這東西——只能在浴缸里做出來——浴缸里出產(chǎn)的某些飲品妙不可言——（對(duì)澤爾達(dá)）是不是？她喜歡自家蒸餾出的烈酒——有勁。

澤爾達(dá)（對(duì)海明威）：你讀沒讀我寫的短篇小說？你覺得怎么樣？

海明威：開頭很好——的確好——隨后就變?nèi)趿恕?/p>

澤爾達(dá)：我早就該知道你不喜歡它。

斯科特：親愛的，你太敏感了。

澤爾達(dá)：你喜歡這篇小說，可是他討厭我。

海明威：有幾處妙筆，但是故事不夠完整。

斯科特：求你了，老兄——?jiǎng)e再惹事了。

澤爾達(dá)：我不舒服——我突然不喜歡這里的氣氛了。（對(duì)貝爾蒙特）你要去哪里？

胡安·貝爾蒙特（西班牙語）：跟朋友在圣日耳曼會(huì)面。

澤爾達(dá)：他要去圣日耳曼。我跟他一起去。

斯科特：澤爾達(dá)——

澤爾達(dá)：如果你想留下跟他喝酒，我就跟這位斗牛士走。

斯科特（對(duì)彬彬有禮的貝爾蒙特）：請(qǐng)盡量早些帶她回來。

他們走了。

海明威：她會(huì)把你逼瘋的，這個(gè)女人。

斯科特：她能讓人心潮澎湃——而且她有才華。

海明威：這個(gè)月是寫作，上個(gè)月是別的花樣。你是個(gè)作家——你需要時(shí)間寫作——而不是吊兒郎當(dāng)?shù)毓砘臁诶速M(fèi)你的生命——因?yàn)樗悄阏嬲臄橙恕阃鈫幔?/p>

吉爾：我？我剛剛才認(rèn)識(shí)——

海明威：看在基督的分上，大膽說吧。我在問你，你是否認(rèn)為我的朋友在犯一個(gè)悲劇性的錯(cuò)誤。

吉爾：其實(shí)我對(duì)菲茨杰拉德夫婦并不太了解——

海明威：你是個(gè)作家——你會(huì)觀察——你跟他們待了一整夜了。

斯科特：我們能不能不當(dāng)眾討論我的個(gè)人生活？

海明威：她領(lǐng)著他去游艇，去派對(duì)，往游泳池里跳——你在浪費(fèi)你的才華。

斯科特：你不了解她。

海明威（對(duì)吉爾）：她嫉妒他的才華，該死的出眾的才華。舉世罕見。你喜歡他的作品嗎？你想怎么說就怎么說。

斯科特：到此為止。

海明威：你喜歡馬克·吐溫嗎？

吉爾：我喜歡——非常喜歡。

斯科特：我去找澤爾達(dá)。我不放心她跟那個(gè)西班牙人在一起。（踉踉蹌蹌地走出去）

海明威：他是個(gè)好作家，菲茨杰拉德。你練拳擊嗎？

吉爾：不。

海明威：你在寫什么？

吉爾：一部長篇小說。

海明威：講什么的？

吉爾：一個(gè)在懷舊商店工作的男人。

海明威：見鬼，懷舊商店是什么玩意兒？

吉爾：賣舊貨——紀(jì)念品——的地方。你聽著是不是覺得很糟糕？

海明威：沒有什么主題是糟糕的，只要故事真實(shí)，只要文字洗練誠摯，只要它印證了重壓之下的勇氣與從容。

吉爾：你可否幫我一個(gè)天大的忙——我甚至問不出口……

海明威：什么？

吉爾：你能讀一下我的小說嗎？

海明威：你的小說？

吉爾：只有四百頁左右——我真心希望聽聽你的看法。

海明威：我的看法是我討厭它。

吉爾：真的嗎？

海明威：如果寫得很差，我會(huì)討厭它，因?yàn)槲矣憛掯磕_的寫作；如果它寫得好，我會(huì)嫉妒，就更討厭它了。你不會(huì)想要另一個(gè)作家的看法。

吉爾：但是我不信任別人的評(píng)價(jià)——

海明威：作家與作家是競(jìng)爭對(duì)手。

吉爾：我無法與你競(jìng)爭——

海明威：你太謙遜了——這不夠男人。如果你是個(gè)作家，要宣稱你是最好的作家——不過既然有我在，你就排不上頭名。除非你想戴上手套，跟我一決勝負(fù)。

吉爾：不——不——用不著——

海明威：我不會(huì)讀你的小說，但是我可以告訴你我要怎么做。

吉爾：噢？

海明威：我會(huì)把你的小說帶給格特魯?shù)隆に固┮?。我唯一信任的就是她，我?huì)讓她讀我的作品。沒人像格特魯?shù)履菢营?dú)具慧眼，善于發(fā)掘新的天才——無論是詩歌、繪畫還是音樂——她會(huì)告訴你這本書能否出版。

吉爾：你能讓格特魯?shù)隆に固┮蜃x我的小說？

海明威：把小說給我。

吉爾：我得去拿。在酒店呢。

海明威：她明天從西班牙回來。

吉爾（站起身）：我太震撼了——我的心在狂跳。我回家去取——我把小說給你——此舉對(duì)我的重要意義，簡直難以言表。讓格特魯?shù)隆に固┮蜃x我的小說——謝謝你，謝謝你——

他離開咖啡館。

外景，咖啡館，夜

吉爾：你要冷靜——要控制住自己，吉爾——深呼吸——多么神奇的夜晚——菲茨杰拉德——海明威——海明威——“老爹”——我們?cè)谀膬簳?huì)面——他沒有說。

吉爾返回咖啡館——他找不到入口，也找不到它的門臉?？Х瑞^消失不見了。

我們回到了當(dāng)下。他細(xì)細(xì)查看他剛從中走出的那家店的墻壁，因?yàn)檎也坏皆瓉淼目Х瑞^而備感絕望。

（切至）

內(nèi)景，酒店套房，日

翌日早晨。吉爾和伊內(nèi)茲在穿衣服。

伊內(nèi)茲：幸虧你昨晚沒去。你準(zhǔn)會(huì)討厭那兒的音樂和人群——不過我倒是玩得挺開心的。

吉爾：哦。

伊內(nèi)茲：想什么呢？你好像神思恍惚。

吉爾：如果我告訴你我昨晚跟歐內(nèi)斯特·海明威和斯科特·菲茨杰拉德在一起，你會(huì)怎么說？

伊內(nèi)茲：你做夢(mèng)了？夢(mèng)到了你的文學(xué)偶像？

吉爾：倘若我不是做夢(mèng)呢——

伊內(nèi)茲：這話是什么意思？

吉爾：如果我告訴你，我跟海明威、菲茨杰拉德和科爾·波特共度了——

伊內(nèi)茲：我會(huì)考慮腦部腫瘤的可能性。

吉爾：聽我說，澤爾達(dá)·菲茨杰拉德，跟文章和書本里寫的一模一樣——情緒多變、喜怒無常，跟海明威合不來——斯科特深知海明威說的沒錯(cuò)，但是一直在天人交戰(zhàn)，因?yàn)樗麗鬯?/p>

伊內(nèi)茲：沒錯(cuò)，沒錯(cuò)——我的冷霜呢——我們不能再瞎扯了，否則就要遲到了。

吉爾：其實(shí)我想留下來寫小說——還需要潤色一下。

伊內(nèi)茲：你以后再用功吧。媽媽聘請(qǐng)的裝修設(shè)計(jì)師能幫我們打折。

（切至）

內(nèi)景，古玩店，日

海倫、伊內(nèi)茲和吉爾在古玩店。

海倫：來看看這個(gè)，伊內(nèi)茲——這東西放在馬里布海濱別墅里會(huì)很有情調(diào)，是嗎？

店主（法語）：一萬八。

海倫（對(duì)伊內(nèi)茲）：開價(jià)一萬八千美元，簡直是搶錢啊。

吉爾：一萬八千美元？

海倫：哦，等等，是歐元，所以更貴——

伊內(nèi)茲：超過兩萬美元了，媽媽。

海倫：沒錯(cuò)，但是回家之后很難找到這樣的好東西。

伊內(nèi)茲：她說得對(duì)，吉爾。

吉爾：沒錯(cuò)，但我們連房子還沒找定呢。我還想削減開支，壓縮工作量。

海倫：一分錢一分貨。便宜沒好貨。

吉爾：我知道你喜歡馬里布，但是——

伊內(nèi)茲（充滿誘惑地呢喃）：你沒在這樣的椅子上做過愛吧？想想看。

吉爾：呃——當(dāng)然，如果你這樣想的話……

海倫：別忘了——我們今晚要帶你們吃晚餐。

伊內(nèi)茲：好極了。

吉爾（壓低聲音，對(duì)伊內(nèi)茲）：然后我有個(gè)了不起的驚喜給你。

伊內(nèi)茲：什么？我對(duì)驚喜歷來不感冒。

吉爾：你會(huì)喜歡的。相信我。

海倫：看看這可愛的黑人雕像。我覺得應(yīng)該擺在你們的起居室里。

（切至）

外景，景點(diǎn)，夜

吉爾和伊內(nèi)茲來到他上次被汽車載走的地方。他緊張兮兮地等著。

伊內(nèi)茲：你要帶我去哪兒？你弄得我連吃個(gè)晚餐都匆匆忙忙的。爸爸的泡芙還沒吃完呢。

吉爾：你會(huì)經(jīng)歷一生之中最傳奇的冒險(xiǎn)。

伊內(nèi)茲：在哪里？你干嗎還隨身帶著書稿？

吉爾：等著瞧——等著瞧——你會(huì)驚掉下巴的。

（疊化）

外景，果點(diǎn)，夜

他們還在等待，但什么都沒發(fā)生。汽車來來往往，并不理睬他們。

伊內(nèi)茲：我不知道你在搞什么，這可不是我想象中的傳奇冒險(xiǎn)。健身和按摩已經(jīng)讓我筋疲力盡了。

吉爾：伊內(nèi)茲。

伊內(nèi)茲：瞧——你想在街上游蕩，“飽覽巴黎夜色”——去吧。我正在看一本好書，是卡羅爾借給我的，如果你進(jìn)來的時(shí)候我睡著了，別叫醒我。（她鉆進(jìn)出租車）

吉爾（自言自語）：我哪里弄錯(cuò)了？難道她是對(duì)的，我需要看看神經(jīng)科醫(yī)生？離開品酒會(huì)——喝得有點(diǎn)高，沒錯(cuò)——就在這兒。

鐘聲敲響了午夜十二點(diǎn)。

吉爾：我記得這條河——午夜的鐘聲響起——我——午夜的鐘聲響起！是的——就在午夜十二點(diǎn)！

他看看手表，手表確鑿無疑地印證了他聽到的鐘聲。

老爺車駛來——車門開啟。我們聽到海明威的聲音——

海明威（畫外）：上車。

吉爾上車，汽車駛離。

（切至）

內(nèi)景/外景，汽車，夜

只有吉爾和海明威。

海明威：任務(wù)是攻占那座山頭。我們有四個(gè)人。如果算上文森特就是五個(gè)。但是手榴彈炸掉了他一只手，他就不像我初次見他時(shí)那么能打了，年輕那會(huì)兒他真是打仗不要命。連日下雨，山上泥濘濕滑，坡下是一條路，路上有許多德國人，我們打算襲擊先頭部隊(duì)。如果我們的計(jì)劃實(shí)現(xiàn)，我們就能拖住他們。

吉爾：你不害怕嗎？

海明威：害怕什么？

吉爾：怕被打死。

海明威：如果你畏懼死亡，你就永遠(yuǎn)都寫不出好東西。你怕嗎？

吉爾：這是我最大的恐懼。

海明威：但是在你之前的所有人都會(huì)死，而且之后的所有人也都會(huì)死。

吉爾：的確，但是——

海明威：你沒跟真正了不起的女人做過愛嗎？

吉爾：我的未婚妻性感撩人。

海明威：當(dāng)你跟她做愛時(shí)，你會(huì)感受到真正美妙的激情，至少此時(shí)此刻你能夠擺脫對(duì)死亡的恐懼。

吉爾：我不知道——

海明威：我相信真正的愛能夠驅(qū)走死亡的陰影。所有的懦弱都源自不愛或者愛得不夠，這倆是一回事。如果一個(gè)人足夠勇敢，能夠直面死亡，就像我認(rèn)識(shí)的某些犀牛獵手，或者真正的勇士貝爾蒙特，那是因?yàn)樗麄儛鄣眉で樗囊纾馨阉劳鰪哪X海里推開，直到死亡卷土重來，就像對(duì)所有人那樣，然后你就得再次銷魂地做愛。想想吧。

（切至）

外景，格特魯?shù)隆に固┮蛟⑺?/p>

他們來到格特魯?shù)隆に固┮蛟⑺?/p>

內(nèi)景，格特魯?shù)隆に固┮蛟⑺?/p>

他們進(jìn)來。

海明威：這位是吉爾·彭德，一位年輕的美國作家。我覺得你們兩位應(yīng)該彼此認(rèn)識(shí)一下。

斯泰因：很高興你來這兒。你能幫我們?cè)u(píng)評(píng)理，看看誰是誰非。

她把他們引入另一個(gè)房間，給吉爾作介紹。

斯泰因：這是吉爾——

吉爾：彭德。

斯泰因：巴勃羅·畢加索。

他們互致問候。畢加索講法語，身旁伴有一位美女——阿德里安娜。

斯泰因：我剛才對(duì)巴勃羅說，這幅肖像沒有捕捉到阿德里安娜的神韻。具有普遍性但是不具有客觀性。

巴勃羅（法語）：你沒看懂，你并不了解阿德里安娜，這正是她所代表的一切。

斯泰因：此言差矣。瞧瞧他是怎么描繪她的——周身流溢著性感的暗示。仿佛肉欲在暗地里熊熊燃燒，誠然，她很美，但是她的美是一種微妙的美——一種隱隱約約的色情。（對(duì)吉爾）你對(duì)阿德里安娜的第一印象是什么？

吉爾（出神地）：……超乎尋常地可愛。

斯泰因：美，但是含蓄且內(nèi)斂。

海明威：你說的對(duì)，格特魯?shù)隆?dāng)然你也明白他何以會(huì)喪失客觀性。（跟她調(diào)情）

斯泰因：你畫出的是一個(gè)皮加勒廣場(chǎng)的尤物，一個(gè)永不饜足的娼妓。

巴勃羅（法語）：可她就是這樣的啊，這你恐怕不知道吧。

斯泰因：是的——（法語）私底下跟你在一起的時(shí)候——因?yàn)樗悄愕膼廴恕俏也贿@樣看她——所以你是下了一個(gè)小布爾喬亞的判斷，把她轉(zhuǎn)化成快感的對(duì)象。這幅畫更像靜物而非肖像。

巴勃羅（揮手對(duì)她表示不認(rèn)同，去拿飲料；講法語）：恕難茍同。

斯泰因（轉(zhuǎn)身對(duì)著吉爾）：我聽說你在寫書，進(jìn)展如何？（對(duì)海明威）你讀過嗎？

海明威：沒有，我還是把這書留給你讀吧。你向來是我的作品的最佳評(píng)判。

斯泰因（用拇指翻開書的第一頁，開始讀）：“這家商店名為‘走出過往’，販?zhǔn)鄣呢浧肥腔貞洝Ｔ谝淮搜壑衅椒矡o奇甚至粗俗的東西，僅僅因?yàn)闀r(shí)光的流逝，就會(huì)搖身一變，顯得既神奇又造作?！?/p>

阿德里安娜：我喜歡。我已經(jīng)一欲罷不能？欲罷不能了！

斯泰因：我今晚就開始看。但是我們得先談點(diǎn)兒事。

她揪住海明威的衣領(lǐng)，兩人相互依偎著走到一旁。畢加索余怒未消，在遠(yuǎn)處喝悶酒。吉爾一個(gè)人被留在那里，他只好跟阿德里安娜聊天。

吉爾：起首的幾句話真的那么打動(dòng)你嗎？

阿德里安娜：往昔之于我一向魅力無窮。

吉爾：我也是。可惜，余生也晚。

阿德里安娜：說得太對(duì)了。在我看來，美好年代（注3）的巴黎堪稱完美。整體的氛圍，街燈，報(bào)亭——馬匹和馬車。還有馬克西姆餐廳——在那個(gè)時(shí)候。

吉爾：你的英語講得很好。

阿德里安娜：哦，不，談不上好。

吉爾：是很好——你跟畢加索交往有多久了？哦，上帝，我居然問了這個(gè)。

阿德里安娜：我沒聽清，請(qǐng)重復(fù)一遍好嗎？

吉爾：噢——我——不，我不是存心——你知道——刺探……你是在巴黎出生的？

阿德里安娜：我生在波爾多——我來這里是為了學(xué)習(xí)時(shí)裝設(shè)計(jì)——你不會(huì)想聽這些的。

吉爾：不，我想聽。

阿德里安娜：我來這里——跟隨可可·夏奈爾學(xué)習(xí)——我愛上了巴黎，也愛上了一個(gè)黑眼睛的、總是心神不寧的猶太-意大利畫家——我明知阿梅代奧另有一個(gè)女人，可是，他一旦張口求我，我就不能自已，搬進(jìn)了他的公寓。過了美妙的六個(gè)月。

吉爾：不會(huì)是莫迪里阿尼吧？是莫迪里阿尼嗎？你是跟莫迪里阿尼住在一起嗎？

阿德里安娜：既然你問，我就把我的悲慘故事和盤托出吧。我曾跟布拉克在一起，當(dāng)時(shí)還有另一個(gè)女人——許多個(gè)女人——現(xiàn)在是跟巴勃羅在一起——我是說巴勃羅已經(jīng)結(jié)婚了，但是每天都分分合合——我不知道有哪個(gè)女人能跟他過下去——他太難相處了。

吉爾：我的上帝，你是抵達(dá)了另一重境界的藝術(shù)追星族。

阿德里安娜：請(qǐng)?jiān)僬f一遍好嗎？

吉爾：沒什么——我是——

阿德里安娜：跟我說說你的事吧。這些日子有許多美國人覺得有必要移居巴黎，所以你也來這兒寫作了？海明威是不是魅力四射？我喜歡他的作品。

吉爾：其實(shí)我是來觀光旅游的。

阿德里安娜：哦，你得留下。對(duì)于藝術(shù)家和作家來說，巴黎是一座神奇的城市。

吉爾：相信我，我很想留下，但是事情沒那么簡單。

阿德里安娜：我的確瘋狂地迷上了你那本書的開頭，所以我想聽聽余下的部分。

海明威和斯泰因回來了。

海明威：來，咱們大家去蒙馬特喝一杯。

斯泰因：等我讀完你的書，我們立刻就討論一下。我到哪里去找你？

吉爾：哦，很好——我會(huì)再登門拜訪的——我來比你去更容易——如果你不介意我來做客的話。

斯泰因：我們隨時(shí)敞開大門歡迎。

阿德里安娜：你確定你不會(huì)來巴黎常住嗎？

吉爾（看看手表）：但愿我能夠常住，可惜不能——希望再次見到你們——

阿德里安娜：那可太好了。

海明威、畢加索和阿德里安娜起身離開——海明威跟她調(diào)情。

海明威（故意招惹畢加索）：我打算近期把你從這個(gè)天才身邊偷走，他的確不同凡響，可他畢竟不是米羅。

（切至）

外景，酒店，夜

吉爾回到酒店。

（切至）

內(nèi)景，酒店套房，夜

吉爾上床，躺到伊內(nèi)茲身邊。她在熟睡，他躺著，全無睡意，一直在想心事。他掐了自己一把，確保自己不是在做夢(mèng)。

吉爾（自語）：我是吉爾·彭德——我剛才跟海明威和畢加索在一起——巴勃羅·畢加索——?dú)W內(nèi)斯特·海明威——我是來自帕薩迪納的吉爾·彭德——當(dāng)過幼童軍——我大一英文掛科了——我是吉爾·彭德，我的小說在格特魯?shù)隆に固┮蚰抢铩以?jīng)在餡餅店打過工。我是小吉爾·彭德。那個(gè)姑娘真可愛。

（切至）

外景，跳蚤市場(chǎng)，日

吉爾、伊內(nèi)茲和海倫。

海倫：真可惜你們倆昨晚沒來看電影。我們看了一部精彩絕倫的美國片。我忘了片名。

吉爾：精彩絕倫但是過目即忘。我明白這是部什么電影。

海倫：我知道這部片子愚蠢、幼稚、毫無智商或者理性可言，但是約翰和我笑得肚子疼。

伊內(nèi)茲：你什么時(shí)候回來的？我睡得太死了。

吉爾：不算太晚。我發(fā)現(xiàn)午夜漫游對(duì)我的創(chuàng)作很有益處——沒有白天那些讓人分神的事兒——我今晚可能會(huì)再來一次長時(shí)間的散步。

伊內(nèi)茲：看情況吧。哦，這個(gè)怎么樣？

海倫：啊，看看這些美妙的玻璃雕像。

她們倆一門心思看雕像，吉爾的注意力卻被一個(gè)姑娘給吸引了過去，她正在老式留聲機(jī)上播放78轉(zhuǎn)的老唱片，播放的正是科爾·波特前天晚上演奏的曲子。

加布麗埃勒（法語）：很動(dòng)聽。

吉爾：是的——很美。

加布麗埃勒：科爾·波特。（法語）你喜歡——（英語）你喜歡科爾·波特嗎？

吉爾：我深愛他的音樂——我們很熟——科爾、琳達(dá)和我。

她瞅了他一眼。

加布麗埃勒：很漂亮，（法語）也很有趣。

他聆聽音樂。伊內(nèi)茲走過來。

伊內(nèi)茲：吉爾——吉爾——吉爾？

吉爾（回過神來，意識(shí)到她是在跟自己說話）：呃？

伊內(nèi)茲：我們得走了。我們要跟保羅和卡羅爾會(huì)合，在博物館看一場(chǎng)私人展覽。

吉爾：跟那個(gè)穿尖嘴利的解說員一起？

伊內(nèi)茲：是另一個(gè)博物館，我們不需要解說員。保羅是研究莫奈的專家。我們可以在他家里看看那些美麗的睡蓮。

（切至）

內(nèi)景，橘園美術(shù)館，日

保羅、卡羅爾、伊內(nèi)茲和吉爾。他們置身于懸掛巨幅莫奈畫作的圓形房間里。

保羅：色彩的并置真是驚人。這個(gè)男人是抽象表現(xiàn)主義之父。我收回這句話，也許是特納。

伊內(nèi)茲：我更喜歡莫奈。我是說我熱愛特納，但是這幅畫太震撼了。

保羅：如果我沒記錯(cuò)的話，他花了兩年時(shí)間才完成這幅畫。他是在吉維尼作畫——他經(jīng)?！?/p>

吉爾：他們說莫奈習(xí)慣于——

伊內(nèi)茲：噓——我想聽聽保羅怎么說。

保羅：卡耶博特經(jīng)常造訪——我個(gè)人感覺卡耶博特是一位被低估了的藝術(shù)家。

卡羅爾：我覺得莫奈有點(diǎn)太漂亮了——就像雷諾阿——甜得發(fā)膩。

（疊化）

內(nèi)景，博物館的另一樓層，日

保羅（來到畢加索繪制的阿德里安娜肖像前）：啊——這里有一幅卓越的畢加索畫作。

吉爾愣住了。

保羅：如果我沒記錯(cuò)的話，這幅精彩絕倫的肖像完成于20年代，畫的是他的法國情人瑪?shù)铝铡げ祭锾K。

吉爾：呃——關(guān)于這一點(diǎn)，恕我不敢茍同。

保羅：是嗎？

伊內(nèi)茲：吉爾，用心聽，也好長點(diǎn)兒學(xué)問。

吉爾：如果我沒記錯(cuò)的話，這是一次失敗的嘗試，想捕捉一個(gè)名叫阿德里安娜的年輕法國姑娘的神韻——她來自波爾多——如果我的藝術(shù)史知識(shí)夠用的話——來巴黎是為了學(xué)習(xí)戲劇服裝設(shè)計(jì)。我確信她跟莫迪里阿尼有過短暫的戀情——然后是布拉克——巴勃羅，呃，我是說畢加索，正是在此與她相遇。從這幅肖像里看不出，但她有一種微妙的美。

伊內(nèi)茲：你吸粉啦？

吉爾：我不能說這幅畫精彩絕倫。它更像是巴勃羅，呃，畢加索如何看待她，曾經(jīng)如何看待她的一種小布爾喬亞風(fēng)格的呈現(xiàn)——她就像是裝在口袋里的火山，這事讓他心煩意亂。

（切至）

內(nèi)景，餐館，夜

約翰、海倫和伊內(nèi)茲承用的豐盛晚餐已近尾聲。

約翰：對(duì)我來說豐盛過頭了。

海倫：吉爾跑到哪里去了？

伊內(nèi)茲：去工作了——他喜歡在巴黎四處游蕩——據(jù)說這座城市夜晚燈火輝煌，能夠給他以靈感——沒什么。保羅和我要去跳舞。

海倫：卡羅爾在哪兒？

伊內(nèi)茲：在床上躺著呢，吃了一個(gè)變質(zhì)的牡蠣。（起身）待會(huì)兒見。謝謝你請(qǐng)我吃晚餐，爸爸。

她離開。

約翰：吉爾每晚都去哪兒？

海倫：你聽她說了。散步，找靈感。

約翰：啊呃。

海倫：你好像有些懷疑。

約翰：我說不好。我看得出，他已經(jīng)功成名就，但有時(shí)我覺得他缺根筋。我也不喜歡他嘲笑共和黨右翼的刻薄話。他們都是正派人，想給這個(gè)國家踩一腳剎車——他們不是秘密的法西斯分子，也不是沒腦子的僵尸。這話你也聽到了吧？

海倫：話是這么說，我依然覺得你找人跟蹤他的主意并不可行。

約翰：不可行？我想知道他每晚都去哪兒了。

海倫：好吧，有一點(diǎn)我們很清楚——他沒有去跳舞。

（切至）

內(nèi)景，菲茨杰拉德的派對(duì)，夜

吉爾在菲茨杰拉德的派對(duì)跟一個(gè)女人共舞。一曲既罷，阿德里安娜晃悠過來了。

阿德里安娜：又見面了。有你在這兒，真不錯(cuò)。

吉爾：我本來在格特魯?shù)隆に固┮蚰抢铩煲赐晡业男≌f了。菲茨杰拉德夫婦邀我來這兒，他們說你也會(huì)來——你和巴勃羅。

阿德里安娜：巴勃羅在家里——我們起了點(diǎn)小爭執(zhí)。你剛才跟朱娜·巴恩斯一起跳舞，好像跳得很起勁兒。

吉爾：那是朱娜·巴恩斯？難怪她喜歡掌控節(jié)奏。

阿德里安娜：這里真是辦派對(duì)的好地方嗎？只有菲茨杰拉德夫妻倆會(huì)這么想。瞧——這東西來自世紀(jì)之交。那時(shí)一切都那么美。

此時(shí)海明威過來了。他半開玩笑半調(diào)情地跟阿德里安娜挨挨擠擠。

海明威：這個(gè)巴黎小女人的夢(mèng)想不就是流動(dòng)的圣節(jié)嗎？記住我的話——我早晚要想個(gè)這樣或那樣的辦法，把你從那個(gè)馬拉加逃亡者身邊偷走。

海明威（意指他此刻身邊的伴侶）：在貝爾蒙特和我本人之間——你會(huì)選哪個(gè)？

阿德里安娜（法語）：你們兩位都令人難忘。

海明威：但是他更有勇氣。他直面死亡的次數(shù)更多，如果你選擇他，我會(huì)失望，但是能理解。

胡安·貝爾蒙特（西班牙語）：遺憾的是，她已經(jīng)選了巴勃羅。

海明威：的確，她已經(jīng)選擇了畢加索——但是巴勃羅認(rèn)為女人的用途只有兩種，要么是用來畫的，要么是用來睡的。

阿德里安娜：你呢？

海明威：我覺得女人的勇氣跟男人不相上下。你有沒有朝猛撲過來的獅子開過槍？

阿德里安娜：從來沒有。

海明威：你打過獵嗎？（對(duì)吉爾）你呢？

吉爾：只獵過便宜貨。

貝爾蒙特（對(duì)海明威；講西班牙語）：來吧一一再去拿杯喝的。

吉爾（對(duì)阿德里安娜）：你想出去走走嗎？

外景，太子廣場(chǎng)，夜

吉爾和阿德里安娜漫步。

吉爾：但愿你跟巴勃羅之間沒什么嚴(yán)重的問題。

阿德里安娜：他喜怒無常、控制欲強(qiáng)。藝術(shù)家都跟孩子似的。

吉爾：我明白為什么他們都想讓你當(dāng)模特——你看上去非常可愛，這一點(diǎn)很有趣。

阿德里安娜：你看上去很迷茫，這也很有趣。跟我再談?wù)勀愕臅?/p>

吉爾：我不想談?wù)撐业臅?。我想享受巴黎的夜色?/p>

阿德里安娜：我總是忘記你只是一名游客。

吉爾：這是一種婉轉(zhuǎn)的說法。

外景，蒙太奇/巴黎，夜

阿德里安娜領(lǐng)著他四處游覽。

阿德里安娜：我拿不準(zhǔn)巴黎何時(shí)更美，是日間還是夜間。

吉爾：書籍、繪畫、交響樂或雕刻，都無法跟一座偉大的城市相媲美。這些街巷是一種特別的藝術(shù)形式。當(dāng)你想到在寒冷、狂暴、毫無意義的宇宙中有巴黎存在——這些燈火——我是說，在木星、海王星或者更加遙遠(yuǎn)的星球上，一片死寂——但是從星際你可以看到在整個(gè)黑暗的虛空中有這些燈火——在咖啡館，人們開懷暢飲，縱情歌舞——我是說，據(jù)我們所知，這座城市是整個(gè)宇宙里最火熱的地點(diǎn)——

阿德里安娜（法語）：你有一顆詩人的心。

吉爾：你過獎(jiǎng)了。我就不會(huì)把自己的胡言亂語稱作詩歌。

（切至）

外景，皮加勒廣場(chǎng)，夜

吉爾和阿德里安娜來到這個(gè)街道兩側(cè)站滿妓女的地方。

阿德里安娜：有沒有看到中意的？

吉爾：我得羞愧地承認(rèn)，所有這些妓女都能吸引我。我喜歡這種風(fēng)塵味。我知道這樣很淺薄。

阿德里安娜：我在天主教學(xué)校上學(xué)時(shí)，有個(gè)周末，室友和我花錢找來一個(gè)皮加勒的姑娘，讓她把所有的本事都教給我們。

吉爾：噢，這是我平生扭過的最有趣的事——我得花點(diǎn)時(shí)間好好琢磨琢磨。

外景，河流，夜

吉爾和阿德里安娜沿著河岸散步。

阿德里安娜：我喜歡你書中那個(gè)售賣記憶的主人公。

吉爾：因?yàn)樗麖男牡桌镎J(rèn)為進(jìn)步并不自動(dòng)意味著更好。

阿德里安娜：事實(shí)往往相反。

吉爾：例如——那不是誰嗎？

阿德里安娜：她在這里做什么？而且她干嗎死盯著河水？

他們看到一個(gè)神思恍惚的女人打算跳河。向她跑過去。那是澤爾達(dá)。

阿德里安娜：噢，天哪！我的上帝——你在干什么？

澤爾達(dá)：請(qǐng)別管我。我不想活了。

阿德里安娜：什么意思？出什么事了？

澤爾達(dá)：今天夜里真相大白了。斯科特和那個(gè)漂亮的伯爵夫人——顯然他們?cè)诮活^接耳議論我。他們喝得越多，他對(duì)她的愛情就越深。

吉爾：斯科特唯一真愛的人就是你。說這話我有十足的把握。

澤爾達(dá)：不，他已經(jīng)厭倦我了。

吉爾：不，你錯(cuò)了。我知道。

澤爾達(dá)：怎么知道？怎么知道？

吉爾：相信我。我就是知道。

澤爾達(dá)：但你跟我們不過是萍水相逢。你怎么可能什么都知道。我的皮膚受損了。我討厭自己的相貌。

吉爾：拿著這個(gè)（一粒藥片）。

澤爾達(dá)：這是什么？

吉爾：一片安定——它能讓你安靜下來。

阿德里安娜：你隨身帶著藥？

吉爾：伊內(nèi)茲和我訂婚之后我才開始帶藥的。我現(xiàn)在有時(shí)會(huì)感到焦慮——我確信婚禮之后就沒這麻煩了。

澤爾達(dá)：我從沒聽說過“安定”這東西。是什么？

吉爾：呃——是未來才有的一種藥片。

澤爾達(dá)：但是藥效會(huì)散去——然后絕望就卷土重來了。不，我不想自殺了。我要寫作，要比斯科特更激情地寫作。我會(huì)更努力地工作。

阿德里安娜：他愛你。他沒跟那個(gè)女人在一起。她己經(jīng)啟程回羅馬了。

吉爾：我會(huì)試著再給你弄些藥。我在酒店里還有些贊安諾——也是一種藥，你會(huì)喜歡的。

阿德里安娜：好啦，我們找輛出租車，送你回家——明天早上一切都會(huì)好起來的。

內(nèi)景，波西米亞咖啡館，夜

阿德里安娜：你從沒說過你要結(jié)婚了。

吉爾：是的——我——的意思是那是將來的事。

阿德里安娜：喔，祝你的著作和婚禮都交好運(yùn)。

吉爾：你會(huì)喜歡伊內(nèi)茲——她又敏銳又幽默——而且她很性感——雖然我們不是毫無分歧。

阿德里安娜：在大事上嗎？

吉爾：其實(shí)都是些雞毛蒜皮的事——大事上我們沒有——她想住馬里布，想讓我在好萊塢工作——但是我得說我們都喜歡——呃——呃，印度餐——不是所有的印度食物都喜歡——皮塔餅——我們都喜歡皮塔餅——

阿德里安娜（起身）：我得走了。巴勃羅會(huì)惦記我的。

吉爾：我送你回家——

阿德里安娜：不，不……你喝完再走吧。我就住在拐角處。

吉爾：不，我不想——

阿德里安娜：我更想自己待會(huì)兒。謝謝你，這個(gè)晚上很愉快。

她走了。他心神不寧地胡思亂想。此時(shí)薩爾瓦多·達(dá)利來到桌前。

達(dá)利：我們今晚早些時(shí)候見過面。在派對(duì)上。

吉爾：是的——我記得——

達(dá)利（法語）：達(dá)利——知道了？達(dá)利！達(dá)利！一瓶紅葡萄酒！

侍者趕忙去拿酒。

達(dá)利：你喜歡犀牛的形狀嗎？

吉爾：犀牛？我從沒想過這個(gè)問題。

達(dá)利：我畫犀牛。我畫你——憂傷的雙眸——豐滿的嘴唇——融化在熱沙上——有一滴淚——是的——在你的淚水中——基督的面容。還有犀牛。

吉爾：我確信自己看起來很憂傷。我現(xiàn)在陷入了糾結(jié)之中。

達(dá)利：每個(gè)人都會(huì)陷入糾結(jié)之中——生存還是毀滅——這是令人糾結(jié)的終極問題——你同意嗎？啊——他們來這兒啦——

布努埃爾、曼·雷進(jìn)來，在這張桌旁落座。達(dá)利把他們介紹給吉爾。

吉爾：上帝，我有一幅超現(xiàn)實(shí)主義畫作的印刷品——只不過是瑪格麗特原作的印刷品。

達(dá)利：彭德——彭一德——彭一德兒——我是達(dá)一利。彭德陷入了糾結(jié)之中。

吉爾：我要講的事聽起來很瘋狂，你們會(huì)覺得我喝多了，但是我非得給人說說不可。我來自一個(gè)不同的時(shí)間——完全是另一個(gè)時(shí)代——是未來——我從2000年穿越到了這里——一輛轎車把我載來的——我穿越了時(shí)間——

曼·雷：完全正確——你棲居于兩個(gè)世界——迄今為止我看不出這有什么好奇怪的。

吉爾：瞧，你是超現(xiàn)實(shí)主義者——但我是個(gè)普通人——聽我說，在一個(gè)時(shí)空中我訂了婚，要娶一個(gè)我愛的女人——至少我認(rèn)為我愛她?；桨。绻乙⑺揖蛻?yīng)該愛她。

達(dá)利：“愛”——“愛”這個(gè)詞——“愛”——“愛”這個(gè)詞——就如同“犀牛”這個(gè)詞——公犀牛騎到母犀牛背上做愛——但是從審美的角度來說，兩頭犀牛之間有差異嗎？

曼·雷：但是沒有什么比人心更超現(xiàn)實(shí)。

達(dá)利：過去也是當(dāng)下。

吉爾：在夢(mèng)中——這對(duì)你們來說很不錯(cuò)，因?yàn)槟銈冞@些家伙是在夢(mèng)里混日子。

曼·雷：有另一個(gè)女人？

吉爾：她的名字是阿德里安娜。我覺得被她迷住了——但是這無關(guān)緊要——比我偉大得多的男人，深邃的藝術(shù)家們——她總是被天才所吸引——他們也被她所吸引。

達(dá)利：我看到你跟基督在一起——當(dāng)你被釘在自我懷疑的沆重的木制十字架上，他在微笑。

吉爾：當(dāng)然我最大的問題是現(xiàn)實(shí)。

布努埃爾：現(xiàn)實(shí)不過是場(chǎng)夢(mèng)一我們都生活在一條狗的夢(mèng)中。

吉爾：我生錯(cuò)了時(shí)代。

達(dá)利：時(shí)間存乎一心。時(shí)間會(huì)融化——鐘表會(huì)融化——鐘表的指針會(huì)融化……

曼·雷：一個(gè)男人愛上了另一時(shí)代的一個(gè)女人。我看到了一幅照片。

布努埃爾：我看到了一部電影。

吉爾：我看到了一個(gè)無解的難題。

達(dá)利：我看到了——一頭犀牛。

內(nèi)景，酒店套房，日

翌晨?？头吭绮头?wù)。

伊內(nèi)茲：昨天夜里你的工作是不是很有進(jìn)展？

吉爾：呃——有一些——是的——我開始思考我的書是不是太追求寫實(shí)了——我本該聽任想像力自由馳騁，不要這么該死的緊扣邏輯……

伊內(nèi)茲：我們是不是應(yīng)該換衣服了？

吉爾：到這兒來——你早上看起來總是迷人極了。

伊內(nèi)茲（湊過來）：我們要遲到了。

吉爾：我得工作。我工作起來像個(gè)惡魔，但是你像這樣半裸著，我無法抗拒。

伊內(nèi)茲：保羅說我們得去看看鄉(xiāng)間美景。他要帶我們?nèi)ヒ粋€(gè)漂亮的小酒館吃午餐。我知道你喜歡早上做愛，我卻覺得快到黃昏時(shí)性趣更濃——就在我們出去吃晚餐之前。只不過我總是不得不向父母解釋為什么你會(huì)容光煥發(fā)。嗨——我就不強(qiáng)迫你同去了。我知道你寫得正來勁兒。等你寫完這本書，另起爐灶的時(shí)候，我會(huì)很高興的。

（切至）

外景，羅丹博物館花園，日

吉爾在《吻》這件作品近旁。他找到那位解說員。

吉爾：你好——（法語）你好——（英語）我有一個(gè)關(guān)于羅丹的問題想請(qǐng)教。

解說員：唔？

吉爾：他愛她的妻子，他也愛他的情婦——真有可能同時(shí)愛著兩個(gè)女人嗎？

解說員：他以不同的方式愛著兩個(gè)人。

吉爾：上帝，這太法國了。呃——你還記得我嗎？

解說員：我記得。（法語）是——你是跟那幾位一起來的，那位賣弄學(xué)問的先生。

吉爾：是的，賣弄學(xué)問——無比貼切。你真是目光如炬。我需要建議。我想聽聽女人的看法，一個(gè)法國女人——一個(gè)目光如炬的法國女人。我遇到了一個(gè)女人，我對(duì)她一見傾心。一見傾心？

解說員：啊呃。

吉爾：我已經(jīng)訂了婚，要結(jié)婚了。我知道羅丹有一個(gè)妻子，有一個(gè)情婦，但我是美國人——我駕馭不了這局面——我們是一夫一妻。

解說員：你訂婚了，你遇到了一個(gè)新的女人——

吉爾：是的。她的名字是阿德里安娜。目前她跟畢加——跟一個(gè)西班牙人生活在一起——呃，他是畫畫的——畫得很不錯(cuò)……

解說員：哦——她愛他嗎？或者愛你嗎？

吉爾：愛他或者愛我嗎？唔，我覺得，不是我。我們才剛剛相識(shí)。瞧，另一個(gè)天分卓絕的男人在跟她調(diào)情，是個(gè)作家。所有這些天才都愛上了她。我算什么呢？而且，當(dāng)然還有另一個(gè)大問題。我解釋不清楚。

解說員：唔？

吉爾：我不知道是否該稱之為時(shí)代差異——抑或是個(gè)地理問題——我徹底凌亂了。我不是海明威，我不是畢加索，我不是羅丹。我只是一個(gè)生不逢時(shí)的家伙。

（切至）

外景，街道/內(nèi)景，建筑，日

約翰走在街上，然后他進(jìn)了一棟建筑。在他上樓時(shí)，我們看出這是一個(gè)私人偵探事務(wù)所。

（切至）

內(nèi)景，偵探事務(wù)所辦公室，日

約翰和首席偵探迪布瓦先生。迪布瓦的副手，蒂斯朗先生，也在場(chǎng)。

約翰：這是他的照片。我想知道他每天晚上都去哪里。

迪布瓦：你在懷疑什么？

約翰：他跟我女兒已經(jīng)訂婚——就要結(jié)婚了。我想確認(rèn)她的選擇是否明智。謹(jǐn)慎當(dāng)然是最高原則。

迪布瓦：你來對(duì)地方了，先生。蒂斯朗先生會(huì)親自跟蹤這位紳士，把他在夜間的行蹤一一匯報(bào)上來。

（切至）

外景，景點(diǎn)/內(nèi)景，汽車，夜

午夜時(shí)分，吉爾在同一個(gè)地點(diǎn)上車，一如前幾日。另一個(gè)男人也在場(chǎng)。蒂斯朗在自己的車?yán)锒⒅?/p>

湯姆：來吧。

吉爾（上車）：謝謝你停車搭載。吉爾·彭德。

湯姆：湯姆·艾略特。

吉樂：湯姆·艾略特？湯姆——斯特恩斯——T.S.艾略特？T.S.艾略特？

吉爾進(jìn)入車內(nèi)的鏡頭。

吉爾：我徹底暈了，暈了——普魯弗洛克——我的禱文——

汽車駛走時(shí)，我們聽到吉爾在說話——

吉爾：聽我說，在我來自的地方，人們是用可卡因匙量走了他們的生命。

（切至）

內(nèi)景，格特魯?shù)隆に固┮蛟⑺?，?/p>

畢加索在那里——神情陰郁。

斯泰因：哦，彭德——我待會(huì)兒就說你的書。我已經(jīng)看完了。我們正處在一場(chǎng)小小的個(gè)人危機(jī)之中。

吉爾：我不想冒昧打擾你們談話。

斯泰因：不，這不是什么秘密。阿德里安娜離開了巴勃羅，跟歐內(nèi)斯特·海明威飛到非洲去了。

吉爾：什么？

巴勃羅（西班牙語）：我就知道，她被那個(gè)家伙迷昏了頭。我們談過了。

斯泰因（西班牙語）：我敢說，她一定會(huì)迷途知返的。（英語，對(duì)吉爾）他帶她去獵羚羊了，不過她會(huì)回到他身邊的——每天晚上，你竭力想在帳篷里入睡，卻得聽著鬣狗的叫聲提心吊膽。乞力馬扎羅山可不是巴黎。

吉爾：他們?cè)谄蛄︸R扎羅山？

斯泰因：現(xiàn)在談你的書吧。的確不同凡響。從某種意義上說，它幾乎是科幻——具備所有未來裝置的虛構(gòu)作品——電視機(jī)、超音速飛機(jī)——然而它不是典型的科幻小說——它別具一格。不過，你得拋開所有這些技巧——你的小說的優(yōu)點(diǎn)是人物一一人類的問題——愛——死亡——沒人關(guān)心技巧，他們只看重人心。我們都畏懼死亡，都質(zhì)疑我們?cè)谟钪嬷械奈恢?。不幸的是，你的書輕易地滑入了悲觀主義的泥沼。有一天我跟賈科梅蒂談過這個(gè)話題——他是個(gè)地道的憂傷販子。

吉爾：可是，那些雕塑——

斯泰因：藝術(shù)家的職責(zé)就是拒絕屈服于絕望，要為生存的虛無尋找一劑解毒良藥。我聽出你的聲音清晰而又充滿活力——?jiǎng)e做一個(gè)失敗主義者。

（切至）

外景，酒店的正門，日

伊內(nèi)茲和她的父母正在上車。

海倫：告訴吉爾帶一套正裝，因?yàn)槊魍砦覀兊耐聿蜁?huì)很正式。吉爾呢？

伊內(nèi)茲：忘了跟你們說了。吉爾不跟我們?nèi)ナッ仔獱柹健?/p>

約翰：干嗎不去？我真搞不懂。

伊內(nèi)茲：他寫，他重寫，他重寫了又重寫。他說畢加索從不離開畫室。我說，吉爾，你跟畢加索沒有絲毫共同點(diǎn)……他只是看著我不做聲。

海倫：哦，他會(huì)錯(cuò)失一個(gè)了不起的周末。

（切至）

外景，跳蚤市場(chǎng)，日

吉爾在閑逛。他聽到了老唱片。

吉爾：有科爾·伯特的唱片嗎？

加布麗埃勒：哦，是的——我記得——他是你的朋友。

吉爾：你知道??

一、穿越滾蛋！現(xiàn)世萬歲！ 《午夜巴黎》的主旨是“反穿越”。舊時(shí)光真的好的么？有好多人把“活在當(dāng)下”作為座右銘，大部分讀書人更樂于活在舊時(shí)光里——黃瓜、皮膚、豆腐、花朵和模特是嫩的好，名牌、玉器、愛人、醫(yī)生和時(shí)光是老的好。天真一些的，愛戀古代的衣裝釵鈿、情趣、食物，覺得它們意韻無窮，比如今的牛仔褲、Ｔ恤、“周大?！薄郫傄烂畹枚?，沉痛一些的想望英雄輩出、主賢將猛的亂世…… 那么久那么久之前的孔丘已經(jīng)開始嘆息“世風(fēng)日下，人心不古”，他想穿越回周朝去，做夢(mèng)都在想。每個(gè)書生心里都有個(gè)幽香四溢的舊時(shí)代，他們?cè)谑У魧?shí)質(zhì)的時(shí)空中尋找美。被重重簾幕掩蔽的、出諸前人之口的、渺渺茫茫的景致總是好的，生命的甘泉，仿佛今日就不及過去那么醉人。 無法挽回與復(fù)刻的悵惋之情，恰成為另一種美麗?！艾F(xiàn)今總是令人悲哀，那逝去的則變?yōu)榭蓯邸?。為什么舊時(shí)代才可愛？因?yàn)樗耜惲性诓┪镳^里的雪豹、非洲獅標(biāo)本一樣，被剝皮抽筋，血肉銷盡，只余下斑斕皮色和勃勃英姿，再也不能傷人。每個(gè)年代都有的——餓殍的尸氣、政治斗爭的血腥、民眾悲觀的灰霧，時(shí)光負(fù)責(zé)把它們漂洗一凈。相紙上凝固的美人，你嗅不到她的口氣、腋下的體臭，只剩倩影依稀。 我國武俠小說里，“上古”武器和拳法總是最犀利高妙——《浣花洗劍錄》里紫衣侯擊敗白衣人后說：“我連換了九十七種劍法，最后方以上古大禹治水時(shí)所創(chuàng)，武林失傳數(shù)百年之‘伏魔劍法’中一著，僥幸勝了他半招……”就算一件東西本身毫無價(jià)值，它捱過的長長年頭也讓人肅然起敬。 古城含蘊(yùn)威皇、隱而不發(fā)的力量，氣息平和又性感，他們自成龐大廣袤星系，每顆星球都具有強(qiáng)勁引力，游客如同遠(yuǎn)道而來的飛船，被引力扯得暈頭漲腦，很容易迷失?？茽柲?托賓這樣描述威尼斯：“無論是旅游業(yè)還是時(shí)光，都沒有損傷這個(gè)城市悲愁與燦爛交織的特質(zhì)……即使是日光變暗和逗留的樣子，也是歷史悠久了?！? 在所有古城中，巴黎是格外輝煌的一座星系?！段缫拱屠琛烽_篇展現(xiàn)出的當(dāng)代巴黎，已經(jīng)足夠讓人迷醉，但洋書生吉爾?彭德意淫的，是海明威、菲茨杰拉德、艾略特、達(dá)利們坐在左岸咖啡館抽煙閑聊的“黃金時(shí)代”。 依靠一輛午夜老爺車，吉爾逃進(jìn)他幻想已久的明亮舊世界，得以躋身讓?考克托之夜宴，成為葛楚德?斯泰因之座上賓，與海明威、菲茨杰拉德和達(dá)利對(duì)晤，甚至得到畢加索情婦之垂青。他的幸福在于他對(duì)自己的幸運(yùn)心知肚明。如果他不曉得這坐在酒館里夸夸其談的、好斗的胡髭男、這滿頭金黃發(fā)卷的娘娘腔青年、這驕縱浮夸的少婦、這魁梧農(nóng)婦似的同性戀胖大女人，就是海姆、菲茲、姍爾達(dá)、斯泰因，他還會(huì)覺得他們可愛么？時(shí)光磨就魅力與光芒，怨偶也變成傳奇。要回?fù)苊\(yùn)的輪盤、忽略這些時(shí)光去看，不可能、也不公平，因此這故事也只能在電影和穿越小說中發(fā)生了。 當(dāng)然，諷刺的是，身處“最偉大、最美好的時(shí)代”的高更們正在談?wù)摗斑@個(gè)時(shí)代的人很貧乏，缺乏想象力，要是能生活在文藝復(fù)興的時(shí)代就好了”，而為他們懷念的“文藝復(fù)興”，也是一場(chǎng)復(fù)興古典時(shí)代思想和創(chuàng)新思考方式的活動(dòng)。 好在吉爾終于領(lǐng)悟。他對(duì)阿德里安娜說：“他們這個(gè)時(shí)代沒有抗生素。牙醫(yī)也沒有麻醉劑?！?對(duì)啦！打敗舊時(shí)代之美的是科技和進(jìn)步。說實(shí)話，我堅(jiān)定地不想穿越回任何時(shí)代。不說別的，沒有衛(wèi)生巾、抽水馬桶、熱水淋浴、安全套、空調(diào)、網(wǎng)絡(luò)購物的時(shí)代，就算畢加索和海明威愛我愛得到斗牛場(chǎng)上決斗（我真沒意淫過這個(gè)……），我也絕不待下去。雖然我沒有愛瘋愛拍愛踏吃，也沒資格坐著飛船遨游太空，但從科技進(jìn)步的角度來說，世界肯定是今天比昨天好一些，而明天又比今天好一些。新科技讓人舍不得變老，更舍不得死。 吉爾（也就是伍迪老頭兒）還說：自以為活在過去會(huì)更幸福，是幻覺之一。帕特里克·徐四金這段描寫也可作為佐證，也許夸張，但我覺得葉公好龍一樣懷念舊時(shí)光、意淫穿越之時(shí)不妨加入這類想象： “十八世紀(jì)，城市里始終彌漫著現(xiàn)代人難以想象的臭氣。街道散發(fā)出糞便的臭氣，屋子后院散發(fā)著尿臭，樓梯間散發(fā)出腐朽的木材和老鼠的臭氣，廚房彌漫著爛菜和羊油的臭味；不通風(fēng)的房間散發(fā)著霉臭的塵土氣味，臥室發(fā)出沾滿油脂的床單、潮濕的羽絨被的臭味和夜壺的刺鼻的甜滋滋的似香非臭的氣味。壁爐里散發(fā)出硫磺的臭氣，制革廠里散發(fā)出苛性堿的氣味，屠宰場(chǎng)里飄出血腥臭味。人散發(fā)出汗酸臭氣和未洗的衣服的臭味，他們的嘴里呵出腐臭的牙齒的氣味，他們的胃里嗝出洋蔥汁的臭味；倘若這些人已不年輕，那么他們的身上就散發(fā)出陳年干酪、酸牛奶和腫瘤病的臭味。河水、廣場(chǎng)和教堂臭氣熏天，橋下和宮殿里臭不可聞。國王也散發(fā)出臭氣，他臭得像猛獸，而王后愁得像一只老母山羊，夏天和冬天都是如此。因?yàn)樵谑耸兰o(jì)，細(xì)菌的破壞性活動(dòng)尚未受到限制，人的任何活動(dòng)，無論是破壞性的還是建設(shè)性的，生命的萌生和衰亡的表現(xiàn)，沒有哪一樣是不同臭味聯(lián)系在一起的。而巴黎最臭，因?yàn)榘屠枋欠▏畲蟮某鞘??！保ā断闼罚? 許多年后，后來的人們會(huì)不會(huì)這樣憧憬二十一世紀(jì)的北京？——“N00年前，北京城是個(gè)古怪、雜亂無比的所在，那種不顧一切、厚顏無恥地造樓是種獨(dú)特的有趣風(fēng)格，比如他們到處標(biāo)舉的標(biāo)志是一個(gè)狀如內(nèi)褲、又像半蹲要撒尿的人的建筑，以及煙灰缸似的體育館；他們?cè)诓宛^里吃的蓋飯、烤魚、火鍋均用一種“地溝油”烹制，因此具有現(xiàn)今再也無法復(fù)制的奇特香味；那時(shí)生活在北京的人尚未達(dá)到每戶一架私人直升機(jī)的水平，城中到處跑著“出租車”，亦可呼為“的”（發(fā)“嘀”的音），開出租車的人呼為“的哥”，他們熱衷于與乘客談?wù)撎煜麓笫拢Z多機(jī)鋒…… 二、書和電影： 當(dāng)然，好多人都看過這本書了。不過還是對(duì)照電影錄下幾段。 在《流動(dòng)的盛宴》中，司各特·菲茨杰拉德是這樣的： “看起來像個(gè)孩子，一張臉介于英俊和漂亮之間。他長著金色的波浪形卷發(fā)，高高的額角，一雙興奮而友好的眼睛，一張嘴唇很長，帶著愛爾蘭人風(fēng)度的纖巧的嘴，如果長在姑娘臉上，會(huì)是一張美人的嘴。他的下巴造型很好，耳朵長得很好看，一只漂亮的鼻子，幾乎可以說很美，沒有什么疤痕。這一切加起來遠(yuǎn)不會(huì)成為一張漂亮的臉，但是那漂亮卻來自色調(diào)，來自那非常悅目的金發(fā)和那張嘴。那張嘴在你熟識(shí)他以前總使你煩惱，等你熟識(shí)了就更使你煩惱了?！保ㄎ艺嫦矚g這段外貌描寫！） 片中飾演菲茲的是三十歲的英國人湯姆希德勒斯頓，扮相俊美，臉型十足是書生的線條，嘴巴的特質(zhì)尤其與海姆的描述近似：他第一個(gè)鏡頭亮相，我第一眼就看到他的嘴，兩片薄唇以十分聰慧的模樣抿在一起，好像隨時(shí)準(zhǔn)備天真快活地笑出來。湯姆上一個(gè)大角色是《雷神》里的“Loki”，下一個(gè)大角色是人獸戀大片（霧）《戰(zhàn)馬》的男二號(hào)。 司各特孩子氣——而且是女孩子氣——優(yōu)柔寡斷，憂心忡忡。他跟海姆在一起，有點(diǎn)像克里斯朵夫和奧利維。在兩人之中，硬漢子海姆得照料、呵護(hù)另外一個(gè)。兩人出去旅行，司各特非說自己發(fā)燒了、肺部充血就要死去，甚至上演托孤戲碼，把刺猬一樣的姍爾達(dá)和女兒交付給海姆；他躺在床上像個(gè)任性的小孩一樣折磨人，冷嘲熱諷，反復(fù)埋怨和嬌嗔，“我要量體溫”、“你是個(gè)冷酷的人”、“我快要死了，在你看來卻算不了一回事”。海姆給他把脈、聽心跳、撫摸他的額頭，也不能讓他平靜下來。他拿他一點(diǎn)辦法也沒有，但他還覺得“是我沒有好好照料他”。最后他終于弄來一支體溫計(jì)，一發(fā)現(xiàn)自己沒事，司各特立即從床上爬起來去給太太打電話了。對(duì)于此事，海姆的結(jié)論是：“我懂得了一件事情：絕不要同你并不愛的人一起出門旅行?！?我相信菲茲是拿海姆當(dāng)做最好的兄弟，因?yàn)椤冻叽绱笮〉膯栴}》，這種難以啟齒的事，很難相信會(huì)對(duì)不絕對(duì)信任的人傾訴。菲茲因?yàn)檫@個(gè)，受到姍爾達(dá)的責(zé)難和嘲笑。海姆領(lǐng)他去盥洗室，甚至給他這么體貼地解釋：“你從上面往下看自己，就顯得縮短了”；還帶他去盧浮宮看雕像的尺寸，然后說“這是一個(gè)能變成多大的問題，也是一個(gè)角度問題”，最后為他建議：“墊一只枕頭和一些別的東西”……海姆真是好哥們兒！他說：“有好多年，我沒有比清醒時(shí)的司各特更忠誠的朋友?！?影片中海明威跟吉爾說到死亡，他跟菲茲也談過這個(gè)：“司各特接著問我是否害怕死去，我說有時(shí)更怕些，別的時(shí)候又不那么怕?！? 而海明威形容的姍爾達(dá)是這樣的：“非常美，她的頭發(fā)是一種很美的深金色，她鷹般的眼睛清澈而平靜”，“嘴唇薄薄的，舉止和口音帶著南方腹地的色彩”。 她是夾在兩座高峰之間的激流。姍爾達(dá)與陸小曼實(shí)在有些相似——身世、才華、美貌、脾性和對(duì)丈夫的影響。片中的的姍爾達(dá)不如真實(shí)中的美貌，顯得更輕浮一些。 斯泰因小姐形象如下：“個(gè)頭很大但是身材不高，像農(nóng)婦般體格魁梧。她有一對(duì)美麗的眼睛和一張堅(jiān)定的德國猶太人的、也可能是弗留利人的臉，而她的衣著、她的表情多變的臉以及她那好看、濃密而富有生氣的移民的頭發(fā)——頭發(fā)的式樣很可能還是大學(xué)讀書時(shí)的那種——這些都使我想起一個(gè)意大利北部的農(nóng)婦?！彼龑?duì)待這些年輕的客人“就像我們是非常聽話、很有禮貌而且有出息的孩子似的”。后來，斯泰因小姐還教導(dǎo)他性的知識(shí)。海明威當(dāng)然是有點(diǎn)窘了，“當(dāng)我們談起別的事情時(shí)，我很高興?！?讓凱西?貝茨來演斯泰因小姐，開始時(shí)難以想象，一看到就覺得“啊對(duì)就是這樣”。其實(shí)我曾猜想朱迪?丹奇來演斯泰因是不是更合適，畢竟丹奇的氣質(zhì)更像作家，不過她就沒有海姆所說的“農(nóng)婦”氣質(zhì)了。貝茨也更像跟海姆傳授性知識(shí)的知心大媽。 （貝茨與作家攪在一起效果十分怪趣，因?yàn)樗W爍的目光會(huì)忽然讓人覺得她又會(huì)幽禁一個(gè)寫小說的【參看《危情十日》】）。 海姆說： ——巴黎是一座非常古老的城市，而我們卻很年輕，這里什么都不簡單，甚至貧窮、意外所得的錢財(cái)、月光、是與非以及那再月光下睡在你身邊的人的呼吸，都不簡單。 ——巴黎永遠(yuǎn)沒有個(gè)完，每個(gè)在巴黎住過的人的回憶與其他人的都不相同，我們總會(huì)回到那里，不管我們是什么人，她怎么變，也不管你到達(dá)那兒有多困難或者多容易，巴黎永遠(yuǎn)是值得你去的，不管你帶給了她什么，你總會(huì)得到回報(bào)。