賈平凹在《廢都》里寫(xiě)過(guò)一婦人，說(shuō)她的一對(duì)兒“熱烘烘的奶子如白兔般跳脫而出”，叫男人周敏見(jiàn)了，一猛子扎下，“噙著乳頭嗚咂起來(lái)?！?/p>

這句“如白兔般跳脫”，實(shí)話講，真沒(méi)見(jiàn)過(guò)。縱然有[滿城盡帶黃金甲]里的鞏俐，將半個(gè)胸脯都鼓溜出去，可怎么看都像是撒了十幾斤酵母蒸出來(lái)的饅頭，白是白，但談不上跳脫，反而死氣沉沉。

直到我看了[寵兒]。

是18世紀(jì)早期，英格蘭女王和她的兩個(gè)寵姬深陷權(quán)謀斗爭(zhēng)、彼此相愛(ài)相殺之事。開(kāi)場(chǎng)沒(méi)多久，兩個(gè)寵姬便依次登場(chǎng)，那胸前何止如白兔般跳脫，簡(jiǎn)直就是小馬駒子，簡(jiǎn)直就要蹬進(jìn)人的嘴里去。

??[寵兒]主演蕾切爾·薇茲套了緊身胸衣登場(chǎng)，她憑借此角兒獲得了第91屆奧斯卡最佳女配角提名

設(shè)計(jì)師是桑迪·鮑威爾，早前給[灰姑娘]和[卡羅爾]做過(guò)衣裳，如今又擔(dān)著[歡樂(lè)滿人間2]和[寵兒]的服裝設(shè)計(jì)。尤其是后者，無(wú)比精準(zhǔn)地還原了數(shù)百年前令所有歐洲女人都又愛(ài)又恨的緊身胸衣。

缺點(diǎn)是，太過(guò)精準(zhǔn)了。

在片場(chǎng)，艾瑪·斯通甚至都不能坐下，且“每次開(kāi)工前都要聞薄荷腦，否則無(wú)法呼吸”。拍了一月，又發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)臟器官被迫移位，“醫(yī)生說(shuō)是胃的下半部，這讓我對(duì)那個(gè)時(shí)代的女性有了更多同情?！?/p>

??[寵兒]是艾瑪·斯通職業(yè)生涯接到的第一部需要穿緊身胸衣出演的戲，因?yàn)榇?，她的?nèi)臟器官發(fā)生移位，連彎腰都艱難，休息時(shí)只能以一種非常奇怪的姿勢(shì)斜躺在沙發(fā)上

“那個(gè)時(shí)代”，哪個(gè)時(shí)代呢？

據(jù)說(shuō)是16世紀(jì)的西班牙，文人熱情謳歌女性的曲線之美，尤其是腰，最好能細(xì)到讓男子一臂摟過(guò)。

貴族女性又極重儀表，遂聞風(fēng)而動(dòng)，發(fā)明出一種叫“巴斯克依奴”的胴衣，帆布質(zhì)地，倒三角形，緊身，可令胸脯高高聳起，同時(shí)將腰身緊緊束縛，勒出一種豐乳細(xì)腰肥臀之美。

詩(shī)人阿里奧斯托見(jiàn)此情景，寫(xiě)下長(zhǎng)詩(shī)《熱戀的羅蘭》，感嘆“雙乳的起伏，一如微風(fēng)吹動(dòng)的海浪”。

??巴斯克依奴緊身胸衣，圖片取自Godey女士的書(shū)，出版于1857年1月

很快傳入法國(guó)，亨利二世的王妃凱瑟琳·德·美第奇成為第一個(gè)使用者。

穿的過(guò)程中，她感到乳房正在向上提拉，腰腹被收緊，自己平直、寡淡的身軀竟突然有了曲線，頃刻愛(ài)不釋手，將其視為人生不可或缺的珍寶。

還在1550年頒布了一條禁令，禁止女性寬腰，推行緊身胸衣，認(rèn)為“完美女人的腰圍是40厘米(約1.2尺)，只要能擁有這種身材，什么苦不能忍受？”

之后就差人打造了一款金屬質(zhì)地的胸衣，前后左右四塊鐵片，片與片之間以合頁(yè)連接，也通過(guò)合頁(yè)松緊，最低可將腰腹收到33厘米。

??左圖是王妃凱瑟琳·德·美第奇，一生愛(ài)極了緊身胸衣，甚至將其作為自己的家裝。右圖是她的金屬胸衣，非常硬挺，后來(lái)英國(guó)的圓顱黨領(lǐng)袖克倫威爾照此做了一個(gè)防彈衣

但這種材質(zhì)極易刮傷身體，所以1577年出現(xiàn)了一種叫“苛爾·佩凱”的胸衣，料子是亞麻布，里頭加了內(nèi)襯。且為了保持倒三角輪廓，塑造豐乳細(xì)腰的效果，前后兩側(cè)還加了撐骨——

一種由長(zhǎng)而扁的木條、象牙或者鯨須制成的支撐架，裹小腳一樣重塑女性身形。

最普遍的是鯨須，長(zhǎng)在鯨魚(yú)嘴里的一種由表皮形成的巨大角質(zhì)薄片，柔韌不易折，嵌入胸衣，用蕾絲帶封牢，可使腰身更加頎長(zhǎng)，胸部豐腴挺拔。

到17世紀(jì)，又加入了鯨骨，且不止一根，前后左右上下皆有，均抹了蠟油和肥皂，方便嵌入衣身，有的用于壓迫肩胛骨，有的用來(lái)使后背挺直。

胸部則嵌更多鯨須，縫線從腰部向上放射展開(kāi)，結(jié)構(gòu)比從前更精巧，也不易因動(dòng)作幅度大而變形。

當(dāng)然也更加透不過(guò)氣，勒得奶子青筋暴起，卻反被視為一種異常性感的美。實(shí)在受不了，就將領(lǐng)口開(kāi)大些，或者拿一柄扇子扇扇風(fēng)，聊以自慰。

電影[絕代艷后]里就有不少人這么做。

??[絕代艷后]

呼吸不暢暈厥過(guò)去也是常有的事兒，所以男人隨身攜帶嗅鹽，以便喚醒昏倒的婦女。連警察都帶著，以備不時(shí)之需。他們認(rèn)為，女性本就柔弱，見(jiàn)到一些不得體的事就該昏過(guò)去，這才是上等女人。

怎么講，跟艾瑪·斯通聞薄荷腦差不多意思。

[加勒比海盜]就發(fā)生在這一時(shí)期，女主被緊身胸衣勒得差點(diǎn)窒息，還被告知這是倫敦最流行的款式，恨得咬牙切齒，“那么倫敦的女人一定不用呼吸?！?/p>

??[加勒比海盜]

18世紀(jì)，倒三角變成了圓錐輪廓，主要目的是支撐胸乳、拉伸肩背。嵌入鯨須的數(shù)量和方向也有了很大進(jìn)步，得先按身體曲線彎好，再縫進(jìn)胸衣。孔眼和縫線交錯(cuò)排列，成螺旋形，并在胸部收緊。

為此，荷蘭專門(mén)成立了捕鯨公司。

鯨魚(yú)們怕是怎么也沒(méi)有想到，有一天，手無(wú)縛雞之力的女人竟成了它們的天敵。

張愛(ài)玲在《連環(huán)套》里也寫(xiě)過(guò)，“西洋女人的腰是用鯨魚(yú)骨硬束出來(lái)的，細(xì)雖細(xì)，像鐵打的一般。”

卻仍有人趨之若鶩，盡管它會(huì)使人做彎腰或俯身之類的動(dòng)作時(shí)變得異常艱難。畢竟能把肉挪去該去的地方，穿起來(lái)胸是胸、腰是腰，還能把肩膀往后拉，以確保脊椎的挺拔，實(shí)在一舉多得。

料子也從亞麻變成了絲綢，勉強(qiáng)算舒服。

??18世紀(jì)的緊身胸衣

??18世紀(jì)中期的緊身胸衣

最典型的例子是《名姝》，放眼望去，滿街都是白兔子跳脫而出。尤其杰西卡·芬德利扮演的妓，被胸衣箍得緊緊，有捆綁的意思，是性吸引的符號(hào)。

??《名姝》里的緊身胸衣，可以看到青筋暴起

但因?yàn)闆](méi)有扣眼，系繩又在背后，所以無(wú)論哪種女人，都需要依靠他人的力量才能脫下和穿上。

??丈夫在為妻子穿緊身胸衣

這個(gè)過(guò)程極其痛苦，因?yàn)橄胍兊米銐蚶w細(xì)，疼得呲牙咧嘴不說(shuō)，有時(shí)甚至?xí)?dāng)場(chǎng)窒息而死。

許多電影里都有這種鏡頭，比如[火樹(shù)銀花]，朱迪·加蘭被人勒得說(shuō)不出話來(lái)；[維納斯的一觸]，艾娃·加德納在后背收緊的瞬間瞪大了眼睛；

??[火樹(shù)銀花]

??[維納斯的一觸]

還有[泰坦尼克號(hào)]，凱特·溫斯萊特扮演的女主角露絲，不僅遭遇了近代史上最可怕的一場(chǎng)船難，還要日日挨一回身體上的“刑法”。

她母親幫她穿胸衣那一幕，扯著繩子面無(wú)表情地緊拉了一把，隔著屏幕都能感覺(jué)到露絲的苦痛。

??[泰坦尼克號(hào)]

到19世紀(jì)，緊身胸衣的發(fā)展可謂跌宕起伏。

因?yàn)槟闷苼鍪殖绨莨帕_馬文化，自然也喜愛(ài)直線形女裝，而非曲線。正所謂“楚王好細(xì)腰，宮中多餓死”，楚王不好細(xì)腰，那也就不必餓死。女性算是暫時(shí)擺脫了緊身胸衣的禁錮。

作家簡(jiǎn)·奧斯汀非常高興，她說(shuō)“現(xiàn)在的胸衣一點(diǎn)兒也不擠了，看來(lái)原先那樣兒真的是很不合身”。

但很快就發(fā)現(xiàn)自己高興得太早。

也不知打哪兒傳來(lái)的一種說(shuō)法兒，說(shuō)肺結(jié)核是一種浪漫病，患上以后，不僅身形消瘦、青筋畢現(xiàn)，還能讓皮膚呈現(xiàn)出一種“拜倫式蒼白”。

且基本一到下午，臉頰就會(huì)泛起一層紅暈，也就是當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品中極力追捧的“玫瑰香腮”。

加上久病之后，虛弱無(wú)力，言談舉止反而顯得溫文爾雅，還能流露出一種憂郁氣質(zhì)，林黛玉一樣，由此形成一種風(fēng)氣。

又有人發(fā)現(xiàn)，常年穿緊身胸衣的人更容易感染肺結(jié)核，便搶著去穿，算是反過(guò)來(lái)促進(jìn)了胸衣流行。

??19世紀(jì)中期的緊身胸衣

維多利亞時(shí)代發(fā)展到鼎盛，胸衣延長(zhǎng)到腰部以下，不僅含鯨骨，還納入了鋼骨，再加上鐵制的扣眼，比從前的系繩系得更緊，可以爆出乳房，并死死勒住腰腹，人稱“黃蜂腰”。

??19世紀(jì)的緊身胸衣用鐵質(zhì)的鉤扣取代了之前的繩子

??19世紀(jì)擁有黃蜂腰的女人

??19世紀(jì)末20世紀(jì)初，擁有黃蜂腰的女人

就是在這一時(shí)期，一個(gè)叫Som Mering 的德國(guó)解剖學(xué)家在對(duì)女性的胸腹進(jìn)行解剖時(shí)，發(fā)現(xiàn)由于長(zhǎng)期穿緊身胸衣，其自第五根肋骨起，嚴(yán)重折向內(nèi)方，變成了銳角，并最終擠入胸骨邊緣。

肺葉的呼吸擴(kuò)張功能和血液循環(huán)也受了阻，肝、胃、腎、腸都被迫下移。長(zhǎng)此以往，必會(huì)生出各種并發(fā)癥，比如頭疼、胃痙攣、閉經(jīng)、子宮炎、習(xí)慣性流產(chǎn)，能活過(guò)40歲已是萬(wàn)幸。

??緊身胸衣對(duì)人體的影響，圖片來(lái)自巴倫西亞民族學(xué)博物館

但也有研究表明，緊身胸衣并不致命，也沒(méi)有那么兇險(xiǎn)，至多是消化不良，擠壓胎兒的生存空間。

荷蘭一家醫(yī)院則找了500名育齡婦女進(jìn)行調(diào)查，發(fā)現(xiàn)腰臀比例大于0.8的人，懷孕幾率是小于0.8的2倍，證明緊身胸衣確實(shí)會(huì)降低女性的懷孕幾率。

??穿上緊身胸衣之后內(nèi)臟的變化

緊接著，醫(yī)學(xué)界和宗教倫理界都對(duì)緊身胸衣提出了異議。更有美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，參與反奴隸制運(yùn)動(dòng)的婦女四處演講，要求解開(kāi)束縛，自由活動(dòng)。

連男性群體都不再支持，認(rèn)為穿這種胸衣的女人都不健康。法國(guó)思想家盧梭也說(shuō)，“看見(jiàn)女人像黃蜂一樣被束成兩截兒，那可不是什么賞心悅目的事。”

但是怎么講，奇就奇在，女性并沒(méi)有因此而放棄穿這件衣裳，反而變本加厲。

比如[亂世佳人]，斯嘉麗剛生完第三個(gè)孩子，就迫不及待要恢復(fù)自己從前的身形。仆人幫她系好緊身胸衣，她量了一下，當(dāng)即大叫：“20英寸(約50厘米)！那可是孕婦的腰身??！跟姨媽一樣粗！”

仆人只好加大抽繩的力度，斯嘉麗也忍著痛苦說(shuō)，“試試18英寸吧，不然一條裙子都穿不上了。”

但這么做的目的，無(wú)非是穿上漂亮裙子到克拉克·蓋博面前轉(zhuǎn)一圈兒，聽(tīng)他贊美自己。

??在[亂世佳人]拍攝中，費(fèi)雯·麗被導(dǎo)演要求穿緊身胸衣，勒出胸部輪廓。費(fèi)雯·麗對(duì)此非常憤怒，但為了角色只好咬牙上陣

究竟是誰(shuí)在操控女性的三圍呢？

是男性嗎？可是男性并沒(méi)有一味地強(qiáng)迫女性去穿緊身胸衣，到19世紀(jì)甚至開(kāi)始反對(duì)。反而是女性在心甘情愿、樂(lè)此不疲地為自己“上刑”。

或可說(shuō)，長(zhǎng)期以來(lái)，一直處在被消費(fèi)、被剝削的位置的女性，已經(jīng)習(xí)慣了用男性的眼光去衡量自己的價(jià)值，依靠男性的肯定而存在。乃至于有一天，男人說(shuō)“你不必如此”，女人反而會(huì)適應(yīng)不來(lái)。

所以你看，逼迫女性結(jié)婚生子的人，往往也是女性。嫌棄女明星年齡大皺紋多的人，同樣是女性觀眾。覺(jué)得“婦女”一詞聽(tīng)上去又老又丑，于是將“婦女節(jié)”改為“女神節(jié)”自我物化的，依然還是女性。

她們沉迷于緊身胸衣帶來(lái)的性吸引，不厭其煩地迎合男人的口味，用男人定下的標(biāo)準(zhǔn)去爭(zhēng)奪寵愛(ài)。如果你不穿，你不結(jié)婚，你不生子，她們反而會(huì)去貶低你、排斥你，盡其所能倒灌惡意。

??[寵兒]中穿緊身胸衣的女人

就像今天這個(gè)女性權(quán)益日變成了購(gòu)物節(jié)。

終于，女人也開(kāi)始用性別歧視自己，而不自知。終于，女人成了男權(quán)體系的幫兇。如同19世紀(jì)末，全世界都在號(hào)召燒掉緊身胸衣，只有女人不愿意。

原來(lái)這世上最可怕的，從來(lái)都不是什么男女不平等，而是女性在迫害女性。

-

作者/六姨太

本文首發(fā)于微信公眾號(hào)【破詞兒】

本文圖片均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

人人都?xì)⑿膼?ài)之人。

有人是用難看的臉色。有人是用蜜語(yǔ)和甜言。

懦夫大多是用親吻。勇敢的人才用刀劍。

雖然具備了宮廷年代片的一切熟悉符號(hào)，雕欄畫(huà)壁燭光搖曳，巴赫和維瓦爾第的音樂(lè)伴隨著影像流動(dòng)，如云的連衣裙和胸衣閃過(guò)，希臘怪才導(dǎo)演蘭斯莫斯的新作《寵兒》，卻并不是一部刻板印象中的宮廷片。

Anne女王 （Olivia Colman）的荒誕宮廷，充斥著賽跑的鴨子，和賽道旁濃妝艷抹假發(fā)高聳的朝臣。而她自己，臃腫肥胖陰晴不定，坐在輪椅和十七只兔子中間發(fā)號(hào)施令，生活上無(wú)法自理，朝堂上也連發(fā)表一篇演講都做不到。

無(wú)能女王處理不了的國(guó)家大事（或者說(shuō)每一件事），都落在了她的閨中密友Sarah（Rachel Weisz）身上。相識(shí)多年的默契讓女王對(duì)Sarah有著無(wú)條件的信任和依賴，而Sarah回報(bào)給女王的是自我懷疑時(shí)的堅(jiān)定鼓勵(lì)和偶爾心直口快的毒舌吐槽。作為軍隊(duì)主帥的妻子和輝格黨首相的盟友，Sarah利用自己和女王的關(guān)系全力推動(dòng)著英法戰(zhàn)爭(zhēng)，引來(lái)財(cái)政大臣Harley（Nicholaus Hoult）的虎視眈眈。

女王與好友（愛(ài)人）Sarah

傀儡一樣的巨嬰女王，權(quán)勢(shì)遮天的女官，劍拔弩張的兩方派系，構(gòu)成了暗流涌動(dòng)的權(quán)力圖景。這一盤(pán)膠著的棋局，被小女仆Abigail（Emma Stone）的到來(lái)打破。權(quán)力開(kāi)始流動(dòng)，而Anne與Sarah之間似乎牢不可破的羈絆，在Abigail的加入后變成了一個(gè)不等邊的直角三角形。爭(zhēng)奪女王寵愛(ài)的角力正式開(kāi)始。

作為曾經(jīng)的貴族小姐，家道沒(méi)落后的Abigail堅(jiān)定地想要重回上層社會(huì)。她有著一切成功的條件，纖弱美麗的身體，旺盛的求知欲，忍辱負(fù)重的精神，和不擇手段的野心，勾引男人時(shí)危險(xiǎn)妖嬈不可得，面對(duì)女王時(shí)溫順可愛(ài)無(wú)所求。

她在幾方勢(shì)力中游走，把玩人心，自殘下毒無(wú)所不用其極，在洞悉了女王真正的需求之后，在她面前扮演出她剛好需要的姿態(tài)，一步一步把住了女王的輪椅，爬上了女王華貴的四柱床。

（表面上）乖巧溫順的Abigail

擁有二重性的角色不止心機(jī)滿滿的Abigail一人。在Anne女王癡傻無(wú)能，喜怒無(wú)常的外表下，是敏感而纖細(xì)的悲劇內(nèi)核。她病痛纏身，無(wú)法掌控自己的日常生活。她對(duì)自己女王的身份充滿懷疑，認(rèn)為自己一無(wú)是處。

她曾有過(guò)十七個(gè)孩子，卻又陸續(xù)失去，“每失去一個(gè)孩子，就像你的身體有一部分跟著死去”。這樣的悲痛經(jīng)歷了十七次之后，她再也沒(méi)有繼續(xù)生活的勇氣，只能把僅剩的溫情留給象征著孩子們的兔子，把焦慮和暴躁毫無(wú)保留地投擲給世界。

隨著女王內(nèi)心世界的展示，Sarah與Anne之間真實(shí)的關(guān)系也慢慢揭開(kāi)。掌控著女王的Sarah，似乎是個(gè)狡猾的投機(jī)主義者，然而推著Anne回自己房間時(shí)的歡快，歡愛(ài)之后的滿足，吃醋時(shí)一怒之下掐住女王的脖子，乃至故事的最后寫(xiě)下“我夢(mèng)見(jiàn)我用刀子插進(jìn)你的眼睛”的信件又撕毀，都在證明Sarah對(duì)女王真實(shí)而堅(jiān)定的愛(ài)情。

然而Sarah不知道的是，自己的率真與直言不諱，（甚至?xí)u(píng)女王看起來(lái)像一只獾），雖然確實(shí)是一種真愛(ài)的證明，在急需肯定的Anne面前卻是另一種傷害。Anne當(dāng)然知道Sarah是真正地愛(ài)她，但她需要的不是Sarah的鞭策與指責(zé)，不是Sarah的大包大攬，那些行為只會(huì)一天天地加深自己的無(wú)力感。

她需要有人和她一起抱著那些在Sarah眼中無(wú)用的兔子享受安寧，需要有機(jī)會(huì)站上朝堂證明自己才是大英的女王，需要服從，需要在感情和性愛(ài)中都掌握主動(dòng)權(quán)。這些東西，心系朝野的野心家Sarah不可能給得了，而突然出現(xiàn)的乖巧女仆Abigail卻能滿足。從在Sarah身下享受歡愉，到勒令A(yù)bigail給自己揉腿，Anne第一次在情愛(ài)關(guān)系中找到控制力。

Sarah認(rèn)真地點(diǎn)評(píng)女王“看上去像一只獾”

《寵兒》的這段三個(gè)女人之間的愛(ài)情爭(zhēng)奪戰(zhàn)問(wèn)出了這樣一個(gè)問(wèn)題：真情和假愛(ài)你選哪一個(gè)？

似乎所有人都會(huì)不假思索地回答，當(dāng)然是要真實(shí)的感情。但殘酷的事實(shí)卻是，真實(shí)的愛(ài)情往往充滿缺陷，它有關(guān)嫉妒，有關(guān)占有，有關(guān)利益，也有關(guān)欲望。真實(shí)往往丑陋，所以人們學(xué)會(huì)了粉飾。

這便是情愛(ài)的可悲之處。真摯的情感漏洞百出讓人痛苦，而矯飾的愛(ài)意卻因?yàn)榭桃獾挠险屑t心。

然而假的畢竟是假的。影片的最后，放逐了Sarah的Anne在苦等Sarah音訊中日益消瘦。她似乎掌控了自己的人生，開(kāi)始真正以女王的身份處理政務(wù)，然而只是落入了以Harley為首的另一幫人的操縱。沒(méi)有了真正愛(ài)自己的Sarah，她顯得更無(wú)助更局促。Abigail的本性漸漸顯露，她沉溺于自己用心機(jī)獲得的貴族小姐身份，對(duì)女王疏于關(guān)心。

當(dāng)Anne從又一日痛苦的午睡中醒來(lái)，她看見(jiàn)當(dāng)時(shí)裝作很喜歡兔子的Abigail正在用鞋跟將他們踩在腳下。無(wú)助的女王又一次勒令A(yù)bigail給自己揉腿，企圖以征服者的姿態(tài)羞辱她。在這段虛假的愛(ài)中，看似各取所需的兩人，到最后都一敗涂地。暫時(shí)的獲勝背后，只有無(wú)盡的空虛。

《寵兒》用八段章節(jié)串起，在重點(diǎn)刻畫(huà)三位女主的情感三角之外，點(diǎn)綴了政治斗爭(zhēng)和宮廷日常。向裸體男人丟西紅柿的荒誕游戲，奇特的像現(xiàn)代舞一般的社交舞蹈，創(chuàng)新的煙熏妝，Sarah落難時(shí)停留的小妓院，都為悲劇的主線故事增添了喜劇色彩。在八幕劇中，有幾個(gè)有趣的意象作為符號(hào)意義反復(fù)出現(xiàn)。

最引人注目的就是出現(xiàn)在預(yù)告片中的獵鳥(niǎo)活動(dòng)。Abigail和Sarah日常的射鳥(niǎo)游戲，成為她們?cè)诟星橛螒蛑袆儇?fù)身份的映射。開(kāi)局時(shí)，Abigail用槍生澀，體現(xiàn)出她還未進(jìn)入三角關(guān)系，對(duì)Sarah毫無(wú)威脅。在Abigail用采藥的小心機(jī)接近女王之后，Sarah在獵鳥(niǎo)開(kāi)始試圖前用走火的獵槍恐嚇?biāo)?/p>

而當(dāng)Abigail開(kāi)始游刃有余，穩(wěn)操勝券后，在第三次的獵鳥(niǎo)活動(dòng)中，她故意近距離開(kāi)槍將鳥(niǎo)血潑了Sarah一臉。影片中Abigail與女王，Sarah與女王之間關(guān)系的變化都是通過(guò)正面的活動(dòng)和事件進(jìn)行描寫(xiě)，而三角形中的兩極，兩位爭(zhēng)寵的寵兒之間的互動(dòng)，幾乎都是通過(guò)這種非正式的游戲形式體現(xiàn)。

劍拔弩張的獵鳥(niǎo)游戲

泥淖。入宮前的Abigail，重重摔下馬車(chē)，裹著一身污泥走進(jìn)了華麗的宮殿。在她勾引小官M(fèi)asham （Joe Alwyn）的那場(chǎng)誘人追逐戲里，兩人在泥土與落葉中翻滾，Abigail占盡上風(fēng)，卻也得知Masham不可能娶女仆，她必須另做計(jì)劃。而這個(gè)計(jì)劃的第一步就是直截了當(dāng)?shù)嘏郎狭伺醯拇病?/p>

當(dāng)Abigail利用自殘和嫁禍晉升女王貼身女仆后，Sarah和女王來(lái)了一場(chǎng)泥浴和解，Sarah用手指沾著泥漿為自己畫(huà)上兩撇小胡子，成功逗笑了女王，直接催生出Abigail的下一步計(jì)劃：下毒。毒發(fā)的Sarah摔下馬來(lái)被馬在泥淖中拖行，美貌盡毀，從此兩人身份互換，Abigail從滿身污泥的小女仆變身女王的寵兒，而Sarah成了身在泥土中的那一個(gè)。泥淖與Abigail的步步攀升形成互文，她從泥淖中崛起，也在泥淖中宣布勝利。

三位女主演的表演太令人印象深刻。Emma Stone的膚白特質(zhì)被展現(xiàn)得淋漓盡致，在女王懷中半露酥胸的她顯得天真無(wú)邪。將Abigail的溫柔順從表演出來(lái)并不難，難的是演出那份即使在偽裝的時(shí)候也清晰可見(jiàn)的蠢蠢欲動(dòng)的欲望。

Emma Stone做得非常好，自殘后四腳朝天的假哭，懷抱兔子時(shí)假裝關(guān)愛(ài)又略帶游離的眼神，和那場(chǎng)令人哭笑不得的新婚之夜，鮮嫩可口的Masham（這可是Joe Alwyn?。┨稍谏磉?，Abigail卻根本不看，只伸出一只手毫無(wú)感情地為他解決生理需求，大大的眼睛里閃著對(duì)未來(lái)的盤(pán)算。

華麗墻紙映襯下的美貌石頭姐

Rachel Weisz應(yīng)當(dāng)是導(dǎo)演和造型師的寵兒。她有非常多瀟灑的褲裝，配上英氣的帽飾，獵槍和佩劍，像性感的海盜。她毀容之后不得不用蕾絲遮臉時(shí)，海盜的形象進(jìn)一步加深。而Sarah不光具有男性的英氣和政治才能，她的角色層次感鮮明，有性感和示弱，有心碎和冷淡。影片最后，執(zhí)行驅(qū)逐的軍隊(duì)逼近那座女王送給自己的宮殿，Sarah臨窗一瞥，給了丈夫一個(gè)意味深長(zhǎng)的微笑，“我有點(diǎn)厭煩英國(guó)了，我們?nèi)?guó)外旅游吧”。Rachel Weisz的表演完滿了Sarah，填補(bǔ)上了她的聰明和可貴的尊嚴(yán)感。

最后值得關(guān)注的是Anne女王的表演。Olivia Colman賦予了這個(gè)角色多面性，時(shí)而是滿地打滾毫不講理的嬰兒，時(shí)而是失去孩子的心碎母親，時(shí)而是易怒易躁的無(wú)理君王。在一場(chǎng)舞會(huì)戲上，Sarah和男人跳起復(fù)雜的現(xiàn)代舞。輪椅上的Anne看著愛(ài)人和別人在眼前跳躍，表情漸漸變得迷茫，又變得患得患失，最后暴怒。Olivia非常擅長(zhǎng)把Anne的所有特質(zhì)分散到不同的戲中，又在情緒爆發(fā)的場(chǎng)景中全部收攏，讓Anne女王成為一個(gè)真正完整的人物。

在舞會(huì)中無(wú)所適從的女王

人人都?xì)⑿膼?ài)之人，用真摯而傷人的話語(yǔ)，用控制欲，用挑剔，用操縱。

愛(ài)情和權(quán)力一樣，都是角力與互相傷害。到最后，我們也不能責(zé)怪Anne選擇虛假，因?yàn)槟鞘歉菀椎囊粭l路，也是更簡(jiǎn)單的一個(gè)終局。

《寵兒》在這屆奧斯卡獲得了 9 項(xiàng)提名，最終主演奧利維婭 科爾曼拿到了最佳女主角，捧得小金人。

對(duì)于這部電影，很多人有爭(zhēng)議。

但如果只是將這部電影簡(jiǎn)單的歸納為宮斗，那也太小看這部電影了。

這部影片細(xì)節(jié)華美、布景精致，三位女演員收放自如，都貢獻(xiàn)出了耀眼火花般的演技，而廣角鏡頭和魚(yú)眼鏡頭，上萬(wàn)支燭光以及極簡(jiǎn)又繁復(fù)的配樂(lè)，有種讓人無(wú)法忽視的，不同于以往古裝宮廷劇的怪異美感。

這種怪異的美感無(wú)法形容，既濃又美又奇特，后來(lái)了解了這位希臘導(dǎo)演的其他作品，原來(lái)風(fēng)格一向如此。

一位女王，兩位寵姬，這三個(gè)女人決定著一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的走向，和兩個(gè)國(guó)家的命運(yùn)

故事發(fā)生在十八世紀(jì)斯圖亞特王朝的最后一位國(guó)王安妮女王繼位后的幾年。

安妮女王登基的兩年內(nèi)，經(jīng)歷了喪夫之痛，并且英國(guó)還加入了西班牙王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)，和法國(guó)開(kāi)打（為了爭(zhēng)奪殖民地和海上控制權(quán)，不想讓法國(guó)得利）。

她和丈夫喬治感情不錯(cuò)，但是在他們多年的婚姻中，一直在經(jīng)歷著喪子之痛，安妮女王一共經(jīng)歷過(guò)十七次懷孕、流產(chǎn)、早夭、病亡，沒(méi)有一個(gè)孩子活過(guò)十一歲。這對(duì)任何一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，都是無(wú)法想象和難以忍受的痛苦，如果心志稍有不堅(jiān)，早就瘋了。在一次又一次喪子和產(chǎn)后抑郁的折磨下，她的身體飽受痛風(fēng)的煎熬，常常痛得無(wú)法行走，只能坐輪椅。心理狀態(tài)更是常常陷入兩種極端 ，時(shí)而抑郁消沉，甚至有時(shí)想要自殺，有時(shí)又暴燥無(wú)常，發(fā)起脾氣來(lái)，狂暴得讓人無(wú)法接近。

痛苦和悲傷讓她狂吃蛋糕甜點(diǎn)，而她脆弱的胃又承受不住，吃過(guò)之后就嘔吐，整個(gè)人虛胖、浮腫、無(wú)力。每日既要忍受著痛風(fēng)的折磨，也要忍住對(duì)孩子的思念和悲痛。

為了排解對(duì)孩子的思念，她在臥室中養(yǎng)了十七只兔子，代表著她失去的十七個(gè)孩子。每離開(kāi)一個(gè)孩子，就好象她的一部分隨之失去了。她不能看見(jiàn)孩子，當(dāng)看到庭院中有少年演奏音樂(lè)，她就會(huì)被剌激到控制不住的發(fā)狂，大叫，當(dāng)看到有嬰兒，她就會(huì)發(fā)瘋般搶過(guò)去緊緊抱在懷中哭泣。因?yàn)?，她的孩子有的出生后就沒(méi)了呼吸。

她失去了孩子，失去了丈夫，可她又是大英的女王，身上又有著一國(guó)的重?fù)?dān)。

還好，她身邊還有莎拉 丘吉爾，她是安妮女王年少時(shí)就一起玩耍的知己，也是唯一能排解女王憂愁的閨蜜，更是她身邊的女官、顧問(wèn)。打理她的生活，幫她處理政事。莎拉果敢堅(jiān)毅，處理政事手腕強(qiáng)硬，游刃有余。她愛(ài)穿褲裝 ，行事酒脫 ，槍法和騎術(shù)了得，她生育了三個(gè)兒女，都已長(zhǎng)大成人，而她仍然看上去優(yōu)雅、年輕富有活力。并且她的丈夫更是英國(guó)一代名將馬爾伯勒，正在前線打了大勝仗。

莎拉對(duì)于女王來(lái)說(shuō)，是完美的，子女成人、丈夫?yàn)閲?guó)效力、個(gè)人身體強(qiáng)健，都讓女王羨慕。女王無(wú)論是生活上，還是政事上，甚至整個(gè)國(guó)家的勝與敗，都于莎拉有莫大的關(guān)聯(lián)。

所以，女王離不開(kāi)莎拉。在影片的前半部中，莎拉簡(jiǎn)值在宮中風(fēng)光無(wú)限，她穩(wěn)操大權(quán)，女王對(duì)她言聽(tīng)計(jì)從，她可以轄治大臣，所以人都知道，女王聽(tīng)她的。并且只有她敢管女王，會(huì)怒懟女王妝沒(méi)化好，難看得象只獾。會(huì)禁止女王吃不健康的零食，在女王猶豫不決時(shí)，她告訴女王，為了國(guó)家，你必須要這么做。當(dāng)女王情緒低落想自殺時(shí)，她對(duì)她說(shuō)，你從這里跳下去，草坪會(huì)護(hù)著你。然后趁其不備，猛得將女王從窗戶上拉下來(lái)。

當(dāng)然，莎拉吃醋時(shí)也會(huì)掐著安妮女王的脖子直接就懟到墻上。猛人一個(gè)。

也會(huì)在女王心情不好時(shí)，輕快的推著她穿過(guò)走廊，逗得安妮女王直笑。

她愛(ài)女王，她認(rèn)為女王與國(guó)家是二位一體，她愛(ài)這個(gè)國(guó)家，同時(shí)她也能為在前線的丈夫籌集軍費(fèi)，為國(guó)分憂。

影片一開(kāi)始，英國(guó)打了一場(chǎng)大勝仗，是繼續(xù)打，還是議和，財(cái)政大臣戈多爾芬和下院議長(zhǎng)哈利爭(zhēng)執(zhí)不下。財(cái)政大臣戈多爾芬和軍隊(duì)總司令馬爾伯勒都想趁勝追擊，但哈利堅(jiān)決反對(duì)，支持議和。哈利擔(dān)心戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打了幾年，花費(fèi)太多，這樣下去會(huì)招致民怨，不如見(jiàn)好就收。而莎拉認(rèn)為，只有讓法國(guó)人吃更多的虧，才能換來(lái)和平，現(xiàn)在遠(yuǎn)不是議和的時(shí)候。至于軍費(fèi)問(wèn)題，只有加重稅收了。

好像一群綿羊

下院議長(zhǎng)哈利急了，但他見(jiàn)不到女王，既然莎拉將女王藏得密不透風(fēng)，他完全不知道宮中到底發(fā)生了什么，女王到底是怎么想的？他必須開(kāi)始想別的辦法了。

他把目光停留在了莎拉的新待女阿爾蓋比身上，這位年輕漂亮的小女仆的眼睛中有著不安份的欲望。

阿爾蓋比是莎拉的表妹，她家道中落，父親為了還債曾將她賣(mài)到下流的街道中。她無(wú)比渴望能再次回到貴族階層，她讀過(guò)書(shū)，受過(guò)貴族教育，會(huì)法語(yǔ)和拉丁語(yǔ)，當(dāng)個(gè)有衣穿，有屋住的女仆可絕不是她的終點(diǎn)。哈利向她指出：通往權(quán)貴的路充滿了泥濘、危險(xiǎn)、和未知，你應(yīng)當(dāng)有個(gè)不同的朋友。寵愛(ài)如無(wú)定風(fēng)向，每刻浮動(dòng)。

阿爾蓋比跟在表姐身邊，默默觀察著一切，她知道自己有機(jī)會(huì)，她看到在莎拉的強(qiáng)悍之下，脆弱的女王很多時(shí)候并不開(kāi)心，她更需要的是溫柔和理解。也許莎拉意見(jiàn)是對(duì)的，但在她嚴(yán)厲的生活約束下，女王并不開(kāi)心。

阿爾蓋比悄悄告訴哈利，對(duì)于加稅一事，女王有些猶豫。

第二天的議會(huì)上，原本女王將要宣布繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)，費(fèi)用由加重稅收來(lái)解決。但哈利搶在女王宣布之前，巧妙的透露出加稅的嚴(yán)重后果，以及議會(huì)內(nèi)大多數(shù)人都支持不加稅來(lái)議和。

頓時(shí)議會(huì)內(nèi)吵成了一鍋粥，原本的演講稿根本用不了，這情勢(shì)又無(wú)法收?qǐng)?，安妮女王眼珠一轉(zhuǎn)，猶豫幾秒，馬上滾下臺(tái)階，裝作暈到。

事后，女王單獨(dú)召見(jiàn)了哈利，哈利趁機(jī)說(shuō)了很多莎拉會(huì)不講給女王聽(tīng)的話。

女王同意不加稅，但要前線到位，一旦法國(guó)有新的舉動(dòng)，馬上可以采取行動(dòng)。

同時(shí)，在后宮中，女王開(kāi)始寵信阿爾蓋比，冷落莎拉。

莎拉和阿爾蓋比，開(kāi)始在后宮中爭(zhēng)奪女王的寵愛(ài)。

權(quán)力之巔，是個(gè)人的孤獨(dú)與虛無(wú)，但她始終保持了清醒

莎拉是驕傲和強(qiáng)勢(shì)的，因?yàn)樗軓?qiáng)，所以她做不出那些一味遷就和討好的事，但阿比蓋爾則不同，她知道莎拉輸了還有自己的宮殿和領(lǐng)地，但她如果輸了，她將有可能重回那臭哄哄的泥沼，做一個(gè)下賤的妓女。

所以她必須贏，哪怕手段無(wú)恥且低劣。

誰(shuí)有自尊和底限，誰(shuí)大意了，誰(shuí)就輸了。

而女王呢，在后宮中，她有時(shí)冷落阿比蓋爾，有時(shí)冷落莎拉。

冷落莎拉的這段時(shí)間，她享受著阿比蓋爾溫柔體貼的照顧，重拾了信心，開(kāi)始親自處理政事。

她想念莎拉，但莎拉的出走如果只是為了折磨她，讓她在難過(guò)與后悔中不得不屈服的話，她會(huì)馬上殺了她。

在影片中，莎拉照顧女王的時(shí)候，女王的房間格外整潔，零食是健康的堅(jiān)果和簡(jiǎn)單的餅干，阿比蓋爾把持后宮的時(shí)候，女王的房間布滿了浮夸、艷俗的鮮花，桌子上是甜膩的點(diǎn)心和蛋糕，還有熱巧克力。女王就想干什么就干什么，一切順著女王。

甚至房間都有些雜亂。

莎拉被下了毒，騎馬時(shí)摔下來(lái)，被馬拖在地上，徹底毀了容。

莎拉在妓院被救出時(shí)，財(cái)政大臣問(wèn)她可曾受到虐待，她笑著說(shuō)，他們救了我，你來(lái)的正是時(shí)候，如果我愿意，他們正打算給我介紹個(gè)掙大錢(qián)的活兒。

語(yǔ)速飛快又毒舌，就象她第一次見(jiàn)到滿身泥漿的阿比蓋爾，當(dāng)時(shí)蒼蠅圍著她亂飛，莎拉問(wèn)，這是你的朋友？

毀了容的莎拉回到宮中，阿比蓋爾已經(jīng)占據(jù)了一切，她嫁給了第一男爵馬沙姆，搖身一變成為了貴夫人。而朝堂之上，哈利也日日和女王會(huì)晤，開(kāi)始占據(jù)上風(fēng)。

這場(chǎng)爭(zhēng)斗，莎拉落敗，她交出寢宮鑰匙，離開(kāi)了宮殿。

不久之后，英法議和，簽定條約。她的丈夫從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，既無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)，用處也不大了。

后宮中阿比蓋爾又誣陷莎拉將女王的錢(qián)占為己有，轉(zhuǎn)給了自己丈夫，又燒毀了莎拉寫(xiě)給女王的信。徹底切斷了女王與莎拉殘存的情感和思念。

莎拉苦苦等待女王的回信，卻等來(lái)的是驅(qū)逐她的衛(wèi)隊(duì)。

表面上看，阿比蓋爾得到了一切，此時(shí)小白兔也開(kāi)始卸下了偽裝。此前她細(xì)心照顧女王的十七只兔子，聽(tīng)女王講述這些兔子的故事。可如今，趁著女王睡著的時(shí)候，她開(kāi)始用腳踩這些兔子。

睡夢(mèng)中的女王聽(tīng)到了兔子的吱吱慘叫，醒來(lái)時(shí)用威權(quán)命令阿比蓋爾給她揉腿。

阿比蓋爾的臉慢慢從得意變成了失落、麻木，最終和兔子的臉一起，模糊、淡化、遠(yuǎn)去。

她只不過(guò)是只寵物而已。

表面上，是女王寢宮中兇悍公爵夫人和心機(jī)女仆的爭(zhēng)寵，但其實(shí)是國(guó)會(huì)中輝格黨和托利黨的權(quán)力較量，也是那場(chǎng)西班牙王位爭(zhēng)奪戰(zhàn)中國(guó)家利益的決擇。一場(chǎng)內(nèi)宮之中的爭(zhēng)寵之戰(zhàn)，影響的卻是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局和兩個(gè)國(guó)家人民的命運(yùn)，甚至是整個(gè)世界格局的變化。

你說(shuō)安妮女王又胖又弱又糊涂？可這樣的安妮女王，在紛亂的后宮，和吵成一窩粥的議會(huì)中，難得在兩派之間，審時(shí)度勢(shì)，每一次都做出了正確的選擇。

在影片中，馬爾伯勒在前線指揮大軍大勝法軍之后，她聽(tīng)取了哈利的意見(jiàn)，停止戰(zhàn)爭(zhēng)，拿到利益，見(jiàn)好就收。

歷史上，英國(guó)在局面戰(zhàn)據(jù)優(yōu)勢(shì)的情況下，果斷喊停，英法兩國(guó)議和簽定了《拉施塔特和約》，英國(guó)得到了直布羅陀海峽和大片北美殖民地。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)的俄國(guó)已經(jīng)開(kāi)始發(fā)力崛起，一個(gè)保持實(shí)力的法國(guó)，是遏制俄國(guó)的最好屏障，而一個(gè)分裂和勢(shì)均力敵的歐洲，才是對(duì)英國(guó)當(dāng)時(shí)最有利的選擇。

而直布羅陀海峽和北美的殖民地，則為日后英國(guó)成為海上霸主奠定了基礎(chǔ)。

而且安妮女王在位期間將蘇格蘭和英格蘭正式合并，成為了大不列顛王國(guó)。在位期間，她還頒布了一項(xiàng)法案---安妮女王版權(quán)法令，這是近代史上世界第一部保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的法令，確認(rèn)了對(duì)原創(chuàng)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的保護(hù)。之后各國(guó)對(duì)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的立法都從中受益良多。

拖著病痛的身體和抑郁狂燥的心理狀態(tài)，卻能在國(guó)家事務(wù)中做出正確的選擇，安妮女王始終保持著清醒?；蛟S，我們可以認(rèn)為，正是因?yàn)樗牟◇w，她的痛苦，所以她巧妙的利用了身邊的人和資源，為自己解決痛苦，在紛爭(zhēng)中擾亂別人的視線，而自己始終清醒，審時(shí)度勢(shì)，做出了一個(gè)個(gè)相當(dāng)理性的判斷。

在她統(tǒng)治英國(guó)期間，雖然每次議會(huì)都吵成了一團(tuán)，但在關(guān)鍵時(shí)刻，每一次決定，女王、議會(huì)、軍隊(duì)三股力量都合并成一股強(qiáng)有力的力量，為大英帝國(guó)日后成為世界霸主奠定了強(qiáng)有力的基礎(chǔ)。

這樣的女王，你還能說(shuō)她弱、糊涂、沒(méi)主見(jiàn)？

奧利維婭 科爾曼將安妮女王的心理變化演繹得層層遞進(jìn)，直至最后爆發(fā)，也將她的痛苦、脆弱、多疑、裝傻、關(guān)鍵時(shí)刻的決斷表現(xiàn)得淋漓盡致。捧得小金人實(shí)至名歸，而影片中艾瑪斯通和雷切爾 薇姿的表演也是讓人回味無(wú)窮。

有人說(shuō)這部劇宮斗比延禧攻略很低級(jí)。倒不如說(shuō)正是因?yàn)楣鈽s革命后的《權(quán)利法案》和新型的議會(huì)制度，對(duì)王權(quán)進(jìn)行了必要的限制，保證了國(guó)家機(jī)器的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，國(guó)王在稅收、軍隊(duì)、選舉等很多核心環(huán)節(jié)上，無(wú)法像大清皇帝一樣為所欲為。

《寵兒》的確是一部難得的佳片，結(jié)合歷史來(lái)看，更是如此。

首發(fā)于公眾號(hào)“影探”ID：ttyingtan

微博：影探探長(zhǎng)

作者：香蕉姐

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

都說(shuō)三個(gè)女人一臺(tái)戲。

如果再加上宮廷、權(quán)力、陰謀、同性、爭(zhēng)寵等元素……

那還真是一出香艷的撕逼大戲。

最近的一部新片，就做足了以上所有噱頭。

說(shuō)的就是這部讓香蕉姐苦等好幾個(gè)月，看后意外驚喜的：

《寵兒》

The favourite

很多人說(shuō)這部電影是歐洲版[甄嬛傳].

不不不！

香蕉姐要實(shí)名抵制這種把某部外片（劇）說(shuō)成中國(guó)版XX的類比方式。

[我的天才女友]不叫意大利版[七月與安生]，[冷戰(zhàn)]也不叫波蘭版[芳華]，謝謝！

不是說(shuō)中國(guó)電影不好，而是這樣的類比方式會(huì)抹殺掉被推介電影的獨(dú)特性。

就拿[寵兒]來(lái)說(shuō)吧。

[寵兒]雖然涉及到宮斗，卻不是女人們爭(zhēng)奪男人寵愛(ài)那種帶點(diǎn)封建不平等關(guān)系的電影；

而是兩大女神爭(zhēng)奪女王寵愛(ài)的隱秘姬情電影。

再加上歐洲宮廷的背景，對(duì)中國(guó)人多少有點(diǎn)神秘的異域風(fēng)情。

再者，這部電影有著鮮明的導(dǎo)演風(fēng)格。

本片導(dǎo)演正是執(zhí)導(dǎo)過(guò)[狗牙]、[龍蝦]、[圣鹿之死]的歐格斯·蘭斯莫斯。

蘭斯莫斯憑借怪誕、奇特、詭冶的風(fēng)格，早已自成一派。

[寵兒]雖然也打上了鮮明的導(dǎo)演烙印，但卻不再生澀難懂；

而是兼具商業(yè)與藝術(shù)，娛樂(lè)與深刻，給人有趣且獨(dú)特的觀影體驗(yàn)。

再加上三大女神同場(chǎng)飆戲，那種觀影的爽感，更像是去年的金馬最佳影片[血觀音]帶給我的。

奧斯卡影后石頭姐（艾瑪·斯通）又婊又腹黑，為上位不擇手段；

奧斯卡最佳女配蕾切爾·薇茲帥氣強(qiáng)勢(shì)，與女王的愛(ài)情令人惋惜。

老戲骨奧利維婭·科爾曼則完全豁出形象。

將一個(gè)陰郁又瘋狂、脆弱又決絕、喜怒無(wú)常又情感炙熱的英國(guó)女王演繹得令人心疼又心碎。

功夫不負(fù)有心人，科爾曼在剛剛結(jié)束的第76屆金球獎(jiǎng)上斬獲了音樂(lè)/喜劇電影最佳女主角的桂冠。

她在獲獎(jiǎng)感言里還感謝了片中她的兩個(gè)bitches.

不得不說(shuō)的是，這部電影除了高口碑佳作所具備的質(zhì)感、逼格外。

IMDb 8.1分

尺度還相當(dāng)感人。

只是沒(méi)想到，石頭姐竟然成了本片的尺度擔(dān)當(dāng)！

這部電影將時(shí)光倒流至18世紀(jì)初葉的英國(guó)。

那時(shí)正值西拔牙王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)，執(zhí)掌英國(guó)政權(quán)的是大不列顛王國(guó)安妮女王。

跟很多正統(tǒng)英國(guó)宮廷劇不同的是，電影以清奇荒唐的女女三角戀為核心；

來(lái)管窺英國(guó)當(dāng)時(shí)的政治斗爭(zhēng)、宮廷生活；

乃至生存的荒誕和人的困獸之斗。

本片故事改編自安妮女王與馬爾巴羅公爵夫人之間的真實(shí)事件。

安妮女王（奧利維婭·科爾曼飾演）一生命途多舛，與丈夫喬治先后生了17個(gè)子女，但都不幸離開(kāi)了人世。

電影中，女王養(yǎng)了17只兔子，代替她死去的子女。

安妮女王登基時(shí)就患有痛風(fēng)，加上身體肥胖，行動(dòng)十分不便，常常需要乘坐輪椅或者拖車(chē)。

這一點(diǎn)正好被導(dǎo)演利用并藝術(shù)化地放大。

片中的女王像獾一樣臃腫、丑陋。

常常因?yàn)樘弁炊胍?，因?yàn)橥饶_不便而滿地打滾。

這種病態(tài)、半身不遂的狀態(tài)；

恰好影射她在愛(ài)情上的卑微，和政治上由于孤立無(wú)援，不得不仰仗別人的姿態(tài)。

這種狀態(tài)在與馬爾巴羅公爵夫人莎拉（蕾切爾·薇茲飾演）的關(guān)系上體現(xiàn)得淋漓盡致。

從幼年起就擔(dān)負(fù)著女王保護(hù)者的莎拉， 是女王的知己、顧問(wèn)，兼秘密情人。

或許是因?yàn)殚L(zhǎng)期孤獨(dú)、缺乏關(guān)愛(ài)，女王對(duì)莎拉寵溺和依戀，到了一種病態(tài)的地步。

為了取悅莎拉，送給她一座宮殿。

政治上聽(tīng)命于莎拉。

因?yàn)橐袚?dān)繼續(xù)征戰(zhàn)的費(fèi)用，聽(tīng)莎拉的話，向民眾加稅。

莎拉忙于政事，沒(méi)空關(guān)心她時(shí)，女王甚至用跳窗來(lái)贏得關(guān)注。

被攔下來(lái)后，又像小孩子一樣失控大哭。

在這段關(guān)系中，莎拉是絕對(duì)的掌控者。

她對(duì)女王的愛(ài)是理智的，有限度的。

她照顧女王的起居，但不寵溺她，不許她喝高熱量的熱巧克力。

取悅她，滿足她的性欲，但不刻意逢迎她。

甚至當(dāng)面說(shuō)她像只獾。

其實(shí)，這種不平等的關(guān)系注定會(huì)破裂。

很快，莎拉表妹阿爾蓋比（“石頭姐”艾瑪·斯通飾演）的到來(lái)把她們攪得天翻地覆。

阿爾蓋比，一個(gè)覬覦權(quán)力和榮華的上位者；

為了達(dá)到目的，可以委曲求全的心機(jī)婊。

其不要臉程度堪比[如懿傳]里的衛(wèi)嬿婉。

但阿爾蓋比可比衛(wèi)嬿婉討喜多了。

香蕉姐真心覺(jué)得，把不討喜的人設(shè)，演得討喜，還真得看表演者的魅力。

憑借歌舞片[愛(ài)樂(lè)之城]，從于佩爾阿姨手中，截獲奧斯卡影后的石頭姐，一直被人質(zhì)疑演技不夠格。

但香蕉姐摸著良心說(shuō)，石頭姐在[寵兒]里演技真的有突破。

要不是她幽默、恰到好處的表演，香蕉姐還真看不出來(lái)這是一部喜劇片。

阿爾蓋比作為宮廷中愛(ài)情與政治的攪局者，實(shí)力演繹了一把從低處到高處的觸底反彈。

剛來(lái)宮廷的時(shí)候，低賤、狼狽。

因?yàn)楦赣H賭博輸光了家產(chǎn)，她不得不投奔遠(yuǎn)房親戚莎拉，到宮廷謀個(gè)奴仆的差事。

在見(jiàn)到光鮮亮麗的公爵夫人之前，還從馬車(chē)上摔個(gè)狗吃屎，整得滿身污泥。

當(dāng)女仆被人粗暴對(duì)待。

但一心想重新做回貴族小姐的阿爾蓋比，怎么會(huì)甘于如此低賤的命運(yùn)。

為了上位，她找準(zhǔn)了兩個(gè)機(jī)會(huì)。

一是抓住女王這個(gè)權(quán)力施與者，二是依靠女王的寵愛(ài)，與大臣政治聯(lián)姻。

先說(shuō)第一個(gè)，一次偶然的機(jī)會(huì)，阿爾蓋比撞見(jiàn)女王與公爵夫人的私情。

正常人都應(yīng)該是震驚、害臊，或者非禮勿視，趕緊躲開(kāi)……

我們的阿爾蓋比卻馬上從吃驚轉(zhuǎn)化為欣喜。

香蕉姐腦補(bǔ)她的心理活動(dòng)應(yīng)該是這樣的：

臥槽！我是撞見(jiàn)什么活春宮，竟然還能這樣玩！我要好好學(xué)學(xué)！

果然，她開(kāi)始一步一步接近女王，勾引女王。

對(duì)女王的兔子表達(dá)善意。

“真情實(shí)感”地贊美女王。

“您真美”、“您頭發(fā)真漂亮”……

大白天，故意光著身上睡在女王床上，假其名曰：床太美，我情不自禁。

然后，半夜就被女王叫去“揉腳”，實(shí)則暖床。

獲得女王寵愛(ài)后的阿爾蓋比，下毒手趕走一直阻撓她的莎拉；

并開(kāi)始實(shí)施她的第二個(gè)計(jì)劃——跟Masham上校結(jié)婚，一步登上貴婦的位置。

值得一提的是，Masham上校是由李安導(dǎo)演作品中“比利·林恩”的扮演者；

霉霉的現(xiàn)任男友喬·阿爾文飾演。

看他這風(fēng)騷、陰柔的扮相，香蕉姐一時(shí)無(wú)法把他與硬漢比利·林恩對(duì)應(yīng)起來(lái)。

悄悄說(shuō)一句，他在電影里與石頭姐有幾段有意思、帶顏色的對(duì)手戲。

話說(shuō)回來(lái)，阿爾蓋比與Masham的這樁政治聯(lián)姻，反映了當(dāng)時(shí)的黨派斗爭(zhēng)。

莎拉的丈夫馬爾巴羅是一位杰出的軍事人才，也是無(wú)黨派人士。

他在對(duì)法戰(zhàn)爭(zhēng)中擔(dān)任英格蘭統(tǒng)帥。

所以，莎拉極力攛掇女王繼續(xù)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，是想增強(qiáng)丈夫的權(quán)力和地位。

而阿爾蓋比則嫁給了托利黨大臣Masham，與莎拉等分庭抗禮。

在阿爾蓋比的協(xié)助下，托利黨重臣哈利，得以頻繁覲見(jiàn)女王并對(duì)女王施加影響。

電影正是將黨派更迭等政治因素，具象化在女王、莎拉與阿爾蓋比之間此起彼伏的關(guān)系上。

除此之外，整部電影融怪誕、幽默、鬧劇于一體。

華貴的宮廷里充斥著人的粗鄙與滑稽。

宮廷荒淫，貴族們空虛無(wú)聊，熱衷于玩趕鴨子的游戲。

與人的赤裸裸的欲望相稱的是，本片臺(tái)詞的粗鄙。

大臣的權(quán)力欲，女王填不滿的性欲，阿爾蓋比想上位的野心都在或明或暗的進(jìn)行……

活脫脫一出權(quán)欲大戲。

在這其中，女王的表演更是提升了整部電影的氣質(zhì)。

沒(méi)有科爾曼的女王，這部電影的劇情就是普通的宮斗+政斗。

因?yàn)樗d狂不失細(xì)膩的表演，整部片子的荒誕不經(jīng)才有了實(shí)實(shí)在在的說(shuō)服力。

金球獎(jiǎng)音樂(lè)/喜劇電影最佳女主后，奧斯卡影后期待一下！

文/香蕉姐

（更多原創(chuàng)影評(píng)，微信搜索ttyingtan，后臺(tái)回復(fù)片名，一起來(lái)看片兒~）

無(wú)疑，《寵兒》具備了極高的娛樂(lè)性，但它依舊是十分“蘭斯莫斯”的。電影將時(shí)光倒流至18世紀(jì)的英國(guó)，故事取自公爵夫人莎拉·丘吉爾和安妮女王之間的真實(shí)事件。奇特的是，跟大多數(shù)正統(tǒng)英國(guó)宮廷劇不同，上流社會(huì)的原始禮儀和政治法則淪為邊緣，電影代之以權(quán)力體系結(jié)構(gòu)下清奇荒唐的三角戀之怪談?；闹?，是蘭斯莫斯構(gòu)建人物生存體系的第一考量。薩特在《惡心》中寫(xiě)道：“存在已經(jīng)夠多了。”蘭斯莫斯運(yùn)用大量的廣角鏡頭，魚(yú)眼鏡頭以及低角度仰拍來(lái)營(yíng)造怪誕，疏離的氣氛，借此在半封閉狀態(tài)內(nèi)創(chuàng)造無(wú)止境的扭曲空間，說(shuō)穿了，就是企圖通過(guò)過(guò)剩的“存在”來(lái)揭穿“活著”的徒勞無(wú)功。艾比蓋爾的不斷摔倒，安妮女王情緒上的持續(xù)暴動(dòng)，宮廷內(nèi)的變態(tài)游戲，無(wú)不在訴說(shuō)著“存在”的荒唐和百無(wú)聊賴。

蘭斯莫斯上一次的《圣鹿之死》更是直接將存在之荒唐的主旨發(fā)展到極致，以至于被安上了“架空故事”的帽子。《圣鹿之死》中史蒂文一家接二連三陷入怪病，而破解方式是殺死其中一人。這樣的設(shè)定面臨邏輯上的斷層，但終究契合蘭斯莫斯的“存在觀”，存在本身就是缺乏邏輯的，它是分裂的系統(tǒng)，獨(dú)立于“本我”之外，游離于世間。恰恰，《寵兒》中散發(fā)的孤獨(dú)感便是以“存在”和“本我”兩大系統(tǒng)的分割為注腳，即便它在表達(dá)二者的不可協(xié)調(diào)性上稍顯溫：孤獨(dú)成為抽象的概念，依附在“本我”上，無(wú)法通過(guò)“存在”的存在消弭。存在本身不受意志控制，它處于日漸消逝的變動(dòng)狀態(tài)，連接現(xiàn)在和過(guò)去；本我靜止，被置于架空狀態(tài)，在與存在動(dòng)蕩的交鋒中時(shí)常遭空虛侵襲，只因難以掌握世間所有的表象（存在），后者來(lái)過(guò)，又走了。我認(rèn)為這是蘭斯莫斯電影的基石。

電影圍繞安妮女王、馬爾博公爵夫人、艾比蓋爾三人構(gòu)成的封閉權(quán)斗團(tuán)體，表面是在說(shuō)三角奇情，實(shí)際上不僅是在暗諷生存狀態(tài)的脆弱，也是在頌揚(yáng)它的荒謬。安妮女王手握大權(quán)，奈何卻難逃弱點(diǎn)：對(duì)莎拉的依賴。她對(duì)莎拉的愛(ài)轟烈而極端，甚至不惜以“權(quán)力的轉(zhuǎn)移”去換取對(duì)莎拉的控制。但這樣的人往往痛苦，因?yàn)閻?ài)的不自由，莎拉對(duì)安妮女王的愛(ài)也極其不可靠。權(quán)力成了愛(ài)的換算條件，即使女王任性折騰，但本質(zhì)上，與薩特的“這樣的自由有點(diǎn)像死亡”不謀而合，愛(ài)得再壯烈，個(gè)體的生存依舊被臃腫，衰敗，離別等羈絆著。當(dāng)太多人習(xí)慣性用“愛(ài)”敷衍地為生存指出所謂的“出路”時(shí)，蘭斯莫斯高舉存在主義的大旗，讓個(gè)體回到存在本身，指出面對(duì)困獸之斗式的生存狀態(tài)，尋找救贖本身就是徒勞的。他樂(lè)此不疲地賦予沒(méi)有意義的動(dòng)作及語(yǔ)言嶄新的意義，把個(gè)人意志強(qiáng)加給虛妄的存在，以此探索出與眾不同的生存之道。

運(yùn)用自我意志的深層含義可以理解為“反抗”，顯然蘭斯莫斯是繼承了卡繆的思想。當(dāng)艾比蓋爾出現(xiàn)，加劇了生存的失衡感和厚重感，也讓這場(chǎng)對(duì)抗孤獨(dú)和虛妄的戰(zhàn)役愈發(fā)激烈。這個(gè)狠角色一開(kāi)始就被賦予了悲慘的命運(yùn)，直到那場(chǎng)和莎拉的射槍對(duì)抗中，艾比蓋爾通過(guò)精準(zhǔn)的爆射宣示了主權(quán)后，我們才嗅出了艾比蓋爾的心狠手辣。這樣的惡毒，被蘭斯莫斯賦予了反抗的意味：一個(gè)企圖沖破自身悲劇的女子本身就帶有生命的韌度。艾比蓋爾接近安妮并以此上位，而安妮卻誤以為遇到真情，并拿著這份榮耀去向莎拉示威。當(dāng)被放逐的莎拉站在窗前，看到的是崩潰的幾十年歲月；另外一邊，兔子，艾比蓋爾，安妮公主的影像不斷交疊，以驚悚的浸入感，暗示存在即悲劇這一終極命題，艾比蓋爾看似一幅勝利者的姿態(tài)，詭計(jì)得逞的不速之客，但實(shí)則永遠(yuǎn)落入安妮女王的畸形愛(ài)欲中不得翻身；安妮呢，這個(gè)可憐又可悲的女王，最終得到的只是一堆幸福的泡沫。

所有鏡頭完美匹配了加繆的“在隆冬，我終于知道，我身上有一個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天”。意識(shí)到無(wú)法通過(guò)行為去改變?nèi)松鷷r(shí)，正是“自我”淪為生命“局外人”的時(shí)刻。

這樣的無(wú)力感，透過(guò)《寵兒》中另一特殊的設(shè)計(jì)得到強(qiáng)化。在蘭斯莫斯此前的作品中，人物幾乎都是以一種“默爾索”式的狀態(tài)冷漠生活著，生活在墻內(nèi)，被動(dòng)接受墻外的奇遇。而《寵兒》中的人物并非以“活著”的消極姿態(tài)去對(duì)抗存在，而是采用作為形式去追求權(quán)力和愛(ài)，他們不像《龍蝦》中的大衛(wèi)，《狗牙》里的小女兒，被迫置身于扭曲的生存體系，相反，這三人都是生存體系的締造者。進(jìn)一步說(shuō)，這三人以自我的力量制造了存在的假象。米蘭·昆德拉曾將幸福定義為對(duì)重復(fù)的渴望。重復(fù)便是存在之假象，跟莎拉一同經(jīng)歷的歲月，給了安妮女王錯(cuò)誤幻覺(jué)，以為那就是真正的幸福，最終在“愛(ài)”之旅途上的長(zhǎng)途跋涉加速了幸福的崩盤(pán)。

插一句：要說(shuō)伯爵夫人是否真的愛(ài)過(guò)安妮，我在某種程度上是傾向于有的。幾十年的相伴，習(xí)慣成為愛(ài)是人性之所趨，為了安妮好，伯爵夫人也會(huì)阻止她進(jìn)食甜品（而艾比蓋爾基本都是在放縱安妮）。當(dāng)然這種愛(ài)與戀愛(ài)的火花無(wú)關(guān)，而且本質(zhì)上她對(duì)安妮的“愛(ài)”與安妮對(duì)她的愛(ài)”是錯(cuò)位的。前一種愛(ài)更傾向于權(quán)力欲望獲得滿足、飽和下施舍的關(guān)懷。安妮的確令人同情，甚至你會(huì)為她感到心碎，因?yàn)閺哪撤N角度看，她是最純粹的，只有她是在愛(ài)的廢墟里艱難前行，她根本不care權(quán)力，權(quán)力是途徑，而非終點(diǎn)。

所以存在究竟是什么？這樣的探討是蘭斯莫斯嗤之以鼻的。對(duì)他來(lái)說(shuō)，開(kāi)放性才是個(gè)體存在的真相。與其尋找，不如在一片混沌中去給予生命意義，愛(ài)也好，悲傷也好，或者與情緒無(wú)關(guān)，存在不過(guò)是一團(tuán)漂浮的物質(zhì)。重點(diǎn)不在于它是什么，而在于它是否可以“是什么”。蘭斯莫斯的精妙正在于：我們都需要正視存在的膚淺。

蘭斯莫斯用一個(gè)傷感的的結(jié)尾，為兩個(gè)小時(shí)關(guān)于存在的荒荒唐游戲做了個(gè)了斷。在這場(chǎng)愛(ài)情和權(quán)力的拉力賽里，the favourite（寵兒)如同咒語(yǔ)，沒(méi)有人能夠如愿。

ps 這大概是我寫(xiě)過(guò)最無(wú)聊的影評(píng)了吧

有趣的人 從來(lái)就不需要被過(guò)度闡釋

script令我挺驚訝的，恰到好處又充滿著令人渾身發(fā)冷的詭異低俗笑點(diǎn)，卻不曾令你覺(jué)得它低俗惡心過(guò)——因?yàn)樵谀莻€(gè)世界、那個(gè)年代，這似乎是最普通如喝白水一般的對(duì)白。不僅王宮貴族驕奢淫逸、平民百姓更是從來(lái)視性欲為首要解決需求，至于廉恥——根本沒(méi)有這一說(shuō)法。這是導(dǎo)演荒誕的浪漫與基調(diào)。

但是劇本就不怎么樣了，如果宮斗能更上一層樓，這部片大約將成為本年度最佳文藝導(dǎo)演個(gè)人風(fēng)格與商業(yè)雜糅的一部，很代表性的一部，可惜實(shí)在是有敗筆。我上了Rotten Tomatoes看了下評(píng)價(jià)，竟然意外的高出天際，誠(chéng)邀歐美朋友來(lái)品味一下中國(guó)宮斗（不是）。

女王真的演的好，把我的魂都要演出來(lái)了。女王那個(gè)看著她情人與男人跳舞時(shí)的長(zhǎng)鏡頭回味無(wú)窮，從眉眼帶笑，到盯著她的臉不知何時(shí)突然收斂的笑意，我從一開(kāi)始的一臉茫然地揣測(cè)這個(gè)長(zhǎng)鏡頭的意思，到后來(lái)的恍然與渾身發(fā)涼——

從那個(gè)巴掌開(kāi)始、從那個(gè)被撞破的秘密開(kāi)始，游戲便開(kāi)始了。而游戲的最后，沒(méi)有贏家。