賈平凹在《廢都》里寫過一婦人，說她的一對兒“熱烘烘的奶子如白兔般跳脫而出”，叫男人周敏見了，一猛子扎下，“噙著乳頭嗚咂起來?！?/p>

這句“如白兔般跳脫”，實話講，真沒見過?？v然有[滿城盡帶黃金甲]里的鞏俐，將半個胸脯都鼓溜出去，可怎么看都像是撒了十幾斤酵母蒸出來的饅頭，白是白，但談不上跳脫，反而死氣沉沉。

直到我看了[寵兒]。

是18世紀早期，英格蘭女王和她的兩個寵姬深陷權謀斗爭、彼此相愛相殺之事。開場沒多久，兩個寵姬便依次登場，那胸前何止如白兔般跳脫，簡直就是小馬駒子，簡直就要蹬進人的嘴里去。

??[寵兒]主演蕾切爾·薇茲套了緊身胸衣登場，她憑借此角兒獲得了第91屆奧斯卡最佳女配角提名

設計師是桑迪·鮑威爾，早前給[灰姑娘]和[卡羅爾]做過衣裳，如今又擔著[歡樂滿人間2]和[寵兒]的服裝設計。尤其是后者，無比精準地還原了數(shù)百年前令所有歐洲女人都又愛又恨的緊身胸衣。

缺點是，太過精準了。

在片場，艾瑪·斯通甚至都不能坐下，且“每次開工前都要聞薄荷腦，否則無法呼吸”。拍了一月，又發(fā)現(xiàn)自己的內臟器官被迫移位，“醫(yī)生說是胃的下半部，這讓我對那個時代的女性有了更多同情?！?/p>

??[寵兒]是艾瑪·斯通職業(yè)生涯接到的第一部需要穿緊身胸衣出演的戲，因為此，她的內臟器官發(fā)生移位，連彎腰都艱難，休息時只能以一種非常奇怪的姿勢斜躺在沙發(fā)上

“那個時代”，哪個時代呢？

據說是16世紀的西班牙，文人熱情謳歌女性的曲線之美，尤其是腰，最好能細到讓男子一臂摟過。

貴族女性又極重儀表，遂聞風而動，發(fā)明出一種叫“巴斯克依奴”的胴衣，帆布質地，倒三角形，緊身，可令胸脯高高聳起，同時將腰身緊緊束縛，勒出一種豐乳細腰肥臀之美。

詩人阿里奧斯托見此情景，寫下長詩《熱戀的羅蘭》，感嘆“雙乳的起伏，一如微風吹動的海浪”。

??巴斯克依奴緊身胸衣，圖片取自Godey女士的書，出版于1857年1月

很快傳入法國，亨利二世的王妃凱瑟琳·德·美第奇成為第一個使用者。

穿的過程中，她感到乳房正在向上提拉，腰腹被收緊，自己平直、寡淡的身軀竟突然有了曲線，頃刻愛不釋手，將其視為人生不可或缺的珍寶。

還在1550年頒布了一條禁令，禁止女性寬腰，推行緊身胸衣，認為“完美女人的腰圍是40厘米(約1.2尺)，只要能擁有這種身材，什么苦不能忍受？”

之后就差人打造了一款金屬質地的胸衣，前后左右四塊鐵片，片與片之間以合頁連接，也通過合頁松緊，最低可將腰腹收到33厘米。

??左圖是王妃凱瑟琳·德·美第奇，一生愛極了緊身胸衣，甚至將其作為自己的家裝。右圖是她的金屬胸衣，非常硬挺，后來英國的圓顱黨領袖克倫威爾照此做了一個防彈衣

但這種材質極易刮傷身體，所以1577年出現(xiàn)了一種叫“苛爾·佩凱”的胸衣，料子是亞麻布，里頭加了內襯。且為了保持倒三角輪廓，塑造豐乳細腰的效果，前后兩側還加了撐骨——

一種由長而扁的木條、象牙或者鯨須制成的支撐架，裹小腳一樣重塑女性身形。

最普遍的是鯨須，長在鯨魚嘴里的一種由表皮形成的巨大角質薄片，柔韌不易折，嵌入胸衣，用蕾絲帶封牢，可使腰身更加頎長，胸部豐腴挺拔。

到17世紀，又加入了鯨骨，且不止一根，前后左右上下皆有，均抹了蠟油和肥皂，方便嵌入衣身，有的用于壓迫肩胛骨，有的用來使后背挺直。

胸部則嵌更多鯨須，縫線從腰部向上放射展開，結構比從前更精巧，也不易因動作幅度大而變形。

當然也更加透不過氣，勒得奶子青筋暴起，卻反被視為一種異常性感的美。實在受不了，就將領口開大些，或者拿一柄扇子扇扇風，聊以自慰。

電影[絕代艷后]里就有不少人這么做。

??[絕代艷后]

呼吸不暢暈厥過去也是常有的事兒，所以男人隨身攜帶嗅鹽，以便喚醒昏倒的婦女。連警察都帶著，以備不時之需。他們認為，女性本就柔弱，見到一些不得體的事就該昏過去，這才是上等女人。

怎么講，跟艾瑪·斯通聞薄荷腦差不多意思。

[加勒比海盜]就發(fā)生在這一時期，女主被緊身胸衣勒得差點窒息，還被告知這是倫敦最流行的款式，恨得咬牙切齒，“那么倫敦的女人一定不用呼吸?！?/p>

??[加勒比海盜]

18世紀，倒三角變成了圓錐輪廓，主要目的是支撐胸乳、拉伸肩背。嵌入鯨須的數(shù)量和方向也有了很大進步，得先按身體曲線彎好，再縫進胸衣?？籽酆涂p線交錯排列，成螺旋形，并在胸部收緊。

為此，荷蘭專門成立了捕鯨公司。

鯨魚們怕是怎么也沒有想到，有一天，手無縛雞之力的女人竟成了它們的天敵。

張愛玲在《連環(huán)套》里也寫過，“西洋女人的腰是用鯨魚骨硬束出來的，細雖細，像鐵打的一般。”

卻仍有人趨之若鶩，盡管它會使人做彎腰或俯身之類的動作時變得異常艱難。畢竟能把肉挪去該去的地方，穿起來胸是胸、腰是腰，還能把肩膀往后拉，以確保脊椎的挺拔，實在一舉多得。

料子也從亞麻變成了絲綢，勉強算舒服。

??18世紀的緊身胸衣

??18世紀中期的緊身胸衣

最典型的例子是《名姝》，放眼望去，滿街都是白兔子跳脫而出。尤其杰西卡·芬德利扮演的妓，被胸衣箍得緊緊，有捆綁的意思，是性吸引的符號。

??《名姝》里的緊身胸衣，可以看到青筋暴起

但因為沒有扣眼，系繩又在背后，所以無論哪種女人，都需要依靠他人的力量才能脫下和穿上。

??丈夫在為妻子穿緊身胸衣

這個過程極其痛苦，因為想要變得足夠纖細，疼得呲牙咧嘴不說，有時甚至會當場窒息而死。

許多電影里都有這種鏡頭，比如[火樹銀花]，朱迪·加蘭被人勒得說不出話來；[維納斯的一觸]，艾娃·加德納在后背收緊的瞬間瞪大了眼睛；

??[火樹銀花]

??[維納斯的一觸]

還有[泰坦尼克號]，凱特·溫斯萊特扮演的女主角露絲，不僅遭遇了近代史上最可怕的一場船難，還要日日挨一回身體上的“刑法”。

她母親幫她穿胸衣那一幕，扯著繩子面無表情地緊拉了一把，隔著屏幕都能感覺到露絲的苦痛。

??[泰坦尼克號]

到19世紀，緊身胸衣的發(fā)展可謂跌宕起伏。

因為拿破侖十分崇拜古羅馬文化，自然也喜愛直線形女裝，而非曲線。正所謂“楚王好細腰，宮中多餓死”，楚王不好細腰，那也就不必餓死。女性算是暫時擺脫了緊身胸衣的禁錮。

作家簡·奧斯汀非常高興，她說“現(xiàn)在的胸衣一點兒也不擠了，看來原先那樣兒真的是很不合身”。

但很快就發(fā)現(xiàn)自己高興得太早。

也不知打哪兒傳來的一種說法兒，說肺結核是一種浪漫病，患上以后，不僅身形消瘦、青筋畢現(xiàn)，還能讓皮膚呈現(xiàn)出一種“拜倫式蒼白”。

且基本一到下午，臉頰就會泛起一層紅暈，也就是當時的文學作品中極力追捧的“玫瑰香腮”。

加上久病之后，虛弱無力，言談舉止反而顯得溫文爾雅，還能流露出一種憂郁氣質，林黛玉一樣，由此形成一種風氣。

又有人發(fā)現(xiàn)，常年穿緊身胸衣的人更容易感染肺結核，便搶著去穿，算是反過來促進了胸衣流行。

??19世紀中期的緊身胸衣

維多利亞時代發(fā)展到鼎盛，胸衣延長到腰部以下，不僅含鯨骨，還納入了鋼骨，再加上鐵制的扣眼，比從前的系繩系得更緊，可以爆出乳房，并死死勒住腰腹，人稱“黃蜂腰”。

??19世紀的緊身胸衣用鐵質的鉤扣取代了之前的繩子

??19世紀擁有黃蜂腰的女人

??19世紀末20世紀初，擁有黃蜂腰的女人

就是在這一時期，一個叫Som Mering 的德國解剖學家在對女性的胸腹進行解剖時，發(fā)現(xiàn)由于長期穿緊身胸衣，其自第五根肋骨起，嚴重折向內方，變成了銳角，并最終擠入胸骨邊緣。

肺葉的呼吸擴張功能和血液循環(huán)也受了阻，肝、胃、腎、腸都被迫下移。長此以往，必會生出各種并發(fā)癥，比如頭疼、胃痙攣、閉經、子宮炎、習慣性流產，能活過40歲已是萬幸。

??緊身胸衣對人體的影響，圖片來自巴倫西亞民族學博物館

但也有研究表明，緊身胸衣并不致命，也沒有那么兇險，至多是消化不良，擠壓胎兒的生存空間。

荷蘭一家醫(yī)院則找了500名育齡婦女進行調查，發(fā)現(xiàn)腰臀比例大于0.8的人，懷孕幾率是小于0.8的2倍，證明緊身胸衣確實會降低女性的懷孕幾率。

??穿上緊身胸衣之后內臟的變化

緊接著，醫(yī)學界和宗教倫理界都對緊身胸衣提出了異議。更有美國南北戰(zhàn)爭時期，參與反奴隸制運動的婦女四處演講，要求解開束縛，自由活動。

連男性群體都不再支持，認為穿這種胸衣的女人都不健康。法國思想家盧梭也說，“看見女人像黃蜂一樣被束成兩截兒，那可不是什么賞心悅目的事。”

但是怎么講，奇就奇在，女性并沒有因此而放棄穿這件衣裳，反而變本加厲。

比如[亂世佳人]，斯嘉麗剛生完第三個孩子，就迫不及待要恢復自己從前的身形。仆人幫她系好緊身胸衣，她量了一下，當即大叫：“20英寸(約50厘米)！那可是孕婦的腰身?。「虌屢粯哟?！”

仆人只好加大抽繩的力度，斯嘉麗也忍著痛苦說，“試試18英寸吧，不然一條裙子都穿不上了。”

但這么做的目的，無非是穿上漂亮裙子到克拉克·蓋博面前轉一圈兒，聽他贊美自己。

??在[亂世佳人]拍攝中，費雯·麗被導演要求穿緊身胸衣，勒出胸部輪廓。費雯·麗對此非常憤怒，但為了角色只好咬牙上陣

究竟是誰在操控女性的三圍呢？

是男性嗎？可是男性并沒有一味地強迫女性去穿緊身胸衣，到19世紀甚至開始反對。反而是女性在心甘情愿、樂此不疲地為自己“上刑”。

或可說，長期以來，一直處在被消費、被剝削的位置的女性，已經習慣了用男性的眼光去衡量自己的價值，依靠男性的肯定而存在。乃至于有一天，男人說“你不必如此”，女人反而會適應不來。

所以你看，逼迫女性結婚生子的人，往往也是女性。嫌棄女明星年齡大皺紋多的人，同樣是女性觀眾。覺得“婦女”一詞聽上去又老又丑，于是將“婦女節(jié)”改為“女神節(jié)”自我物化的，依然還是女性。

她們沉迷于緊身胸衣帶來的性吸引，不厭其煩地迎合男人的口味，用男人定下的標準去爭奪寵愛。如果你不穿，你不結婚，你不生子，她們反而會去貶低你、排斥你，盡其所能倒灌惡意。

??[寵兒]中穿緊身胸衣的女人

就像今天這個女性權益日變成了購物節(jié)。

終于，女人也開始用性別歧視自己，而不自知。終于，女人成了男權體系的幫兇。如同19世紀末，全世界都在號召燒掉緊身胸衣，只有女人不愿意。

原來這世上最可怕的，從來都不是什么男女不平等，而是女性在迫害女性。

-

作者/六姨太

本文首發(fā)于微信公眾號【破詞兒】

本文圖片均來自網絡

人人都殺心愛之人。

有人是用難看的臉色。有人是用蜜語和甜言。

懦夫大多是用親吻。勇敢的人才用刀劍。

雖然具備了宮廷年代片的一切熟悉符號，雕欄畫壁燭光搖曳，巴赫和維瓦爾第的音樂伴隨著影像流動，如云的連衣裙和胸衣閃過，希臘怪才導演蘭斯莫斯的新作《寵兒》，卻并不是一部刻板印象中的宮廷片。

Anne女王 （Olivia Colman）的荒誕宮廷，充斥著賽跑的鴨子，和賽道旁濃妝艷抹假發(fā)高聳的朝臣。而她自己，臃腫肥胖陰晴不定，坐在輪椅和十七只兔子中間發(fā)號施令，生活上無法自理，朝堂上也連發(fā)表一篇演講都做不到。

無能女王處理不了的國家大事（或者說每一件事），都落在了她的閨中密友Sarah（Rachel Weisz）身上。相識多年的默契讓女王對Sarah有著無條件的信任和依賴，而Sarah回報給女王的是自我懷疑時的堅定鼓勵和偶爾心直口快的毒舌吐槽。作為軍隊主帥的妻子和輝格黨首相的盟友，Sarah利用自己和女王的關系全力推動著英法戰(zhàn)爭，引來財政大臣Harley（Nicholaus Hoult）的虎視眈眈。

女王與好友（愛人）Sarah

傀儡一樣的巨嬰女王，權勢遮天的女官，劍拔弩張的兩方派系，構成了暗流涌動的權力圖景。這一盤膠著的棋局，被小女仆Abigail（Emma Stone）的到來打破。權力開始流動，而Anne與Sarah之間似乎牢不可破的羈絆，在Abigail的加入后變成了一個不等邊的直角三角形。爭奪女王寵愛的角力正式開始。

作為曾經的貴族小姐，家道沒落后的Abigail堅定地想要重回上層社會。她有著一切成功的條件，纖弱美麗的身體，旺盛的求知欲，忍辱負重的精神，和不擇手段的野心，勾引男人時危險妖嬈不可得，面對女王時溫順可愛無所求。

她在幾方勢力中游走，把玩人心，自殘下毒無所不用其極，在洞悉了女王真正的需求之后，在她面前扮演出她剛好需要的姿態(tài)，一步一步把住了女王的輪椅，爬上了女王華貴的四柱床。

（表面上）乖巧溫順的Abigail

擁有二重性的角色不止心機滿滿的Abigail一人。在Anne女王癡傻無能，喜怒無常的外表下，是敏感而纖細的悲劇內核。她病痛纏身，無法掌控自己的日常生活。她對自己女王的身份充滿懷疑，認為自己一無是處。

她曾有過十七個孩子，卻又陸續(xù)失去，“每失去一個孩子，就像你的身體有一部分跟著死去”。這樣的悲痛經歷了十七次之后，她再也沒有繼續(xù)生活的勇氣，只能把僅剩的溫情留給象征著孩子們的兔子，把焦慮和暴躁毫無保留地投擲給世界。

隨著女王內心世界的展示，Sarah與Anne之間真實的關系也慢慢揭開。掌控著女王的Sarah，似乎是個狡猾的投機主義者，然而推著Anne回自己房間時的歡快，歡愛之后的滿足，吃醋時一怒之下掐住女王的脖子，乃至故事的最后寫下“我夢見我用刀子插進你的眼睛”的信件又撕毀，都在證明Sarah對女王真實而堅定的愛情。

然而Sarah不知道的是，自己的率真與直言不諱，（甚至會批評女王看起來像一只獾），雖然確實是一種真愛的證明，在急需肯定的Anne面前卻是另一種傷害。Anne當然知道Sarah是真正地愛她，但她需要的不是Sarah的鞭策與指責，不是Sarah的大包大攬，那些行為只會一天天地加深自己的無力感。

她需要有人和她一起抱著那些在Sarah眼中無用的兔子享受安寧，需要有機會站上朝堂證明自己才是大英的女王，需要服從，需要在感情和性愛中都掌握主動權。這些東西，心系朝野的野心家Sarah不可能給得了，而突然出現(xiàn)的乖巧女仆Abigail卻能滿足。從在Sarah身下享受歡愉，到勒令Abigail給自己揉腿，Anne第一次在情愛關系中找到控制力。

Sarah認真地點評女王“看上去像一只獾”

《寵兒》的這段三個女人之間的愛情爭奪戰(zhàn)問出了這樣一個問題：真情和假愛你選哪一個？

似乎所有人都會不假思索地回答，當然是要真實的感情。但殘酷的事實卻是，真實的愛情往往充滿缺陷，它有關嫉妒，有關占有，有關利益，也有關欲望。真實往往丑陋，所以人們學會了粉飾。

這便是情愛的可悲之處。真摯的情感漏洞百出讓人痛苦，而矯飾的愛意卻因為刻意的迎合正中紅心。

然而假的畢竟是假的。影片的最后，放逐了Sarah的Anne在苦等Sarah音訊中日益消瘦。她似乎掌控了自己的人生，開始真正以女王的身份處理政務，然而只是落入了以Harley為首的另一幫人的操縱。沒有了真正愛自己的Sarah，她顯得更無助更局促。Abigail的本性漸漸顯露，她沉溺于自己用心機獲得的貴族小姐身份，對女王疏于關心。

當Anne從又一日痛苦的午睡中醒來，她看見當時裝作很喜歡兔子的Abigail正在用鞋跟將他們踩在腳下。無助的女王又一次勒令Abigail給自己揉腿，企圖以征服者的姿態(tài)羞辱她。在這段虛假的愛中，看似各取所需的兩人，到最后都一敗涂地。暫時的獲勝背后，只有無盡的空虛。

《寵兒》用八段章節(jié)串起，在重點刻畫三位女主的情感三角之外，點綴了政治斗爭和宮廷日常。向裸體男人丟西紅柿的荒誕游戲，奇特的像現(xiàn)代舞一般的社交舞蹈，創(chuàng)新的煙熏妝，Sarah落難時停留的小妓院，都為悲劇的主線故事增添了喜劇色彩。在八幕劇中，有幾個有趣的意象作為符號意義反復出現(xiàn)。

最引人注目的就是出現(xiàn)在預告片中的獵鳥活動。Abigail和Sarah日常的射鳥游戲，成為她們在感情游戲中勝負身份的映射。開局時，Abigail用槍生澀，體現(xiàn)出她還未進入三角關系，對Sarah毫無威脅。在Abigail用采藥的小心機接近女王之后，Sarah在獵鳥開始試圖前用走火的獵槍恐嚇她。

而當Abigail開始游刃有余，穩(wěn)操勝券后，在第三次的獵鳥活動中，她故意近距離開槍將鳥血潑了Sarah一臉。影片中Abigail與女王，Sarah與女王之間關系的變化都是通過正面的活動和事件進行描寫，而三角形中的兩極，兩位爭寵的寵兒之間的互動，幾乎都是通過這種非正式的游戲形式體現(xiàn)。

劍拔弩張的獵鳥游戲

泥淖。入宮前的Abigail，重重摔下馬車，裹著一身污泥走進了華麗的宮殿。在她勾引小官Masham （Joe Alwyn）的那場誘人追逐戲里，兩人在泥土與落葉中翻滾，Abigail占盡上風，卻也得知Masham不可能娶女仆，她必須另做計劃。而這個計劃的第一步就是直截了當?shù)嘏郎狭伺醯拇病?/p>

當Abigail利用自殘和嫁禍晉升女王貼身女仆后，Sarah和女王來了一場泥浴和解，Sarah用手指沾著泥漿為自己畫上兩撇小胡子，成功逗笑了女王，直接催生出Abigail的下一步計劃：下毒。毒發(fā)的Sarah摔下馬來被馬在泥淖中拖行，美貌盡毀，從此兩人身份互換，Abigail從滿身污泥的小女仆變身女王的寵兒，而Sarah成了身在泥土中的那一個。泥淖與Abigail的步步攀升形成互文，她從泥淖中崛起，也在泥淖中宣布勝利。

三位女主演的表演太令人印象深刻。Emma Stone的膚白特質被展現(xiàn)得淋漓盡致，在女王懷中半露酥胸的她顯得天真無邪。將Abigail的溫柔順從表演出來并不難，難的是演出那份即使在偽裝的時候也清晰可見的蠢蠢欲動的欲望。

Emma Stone做得非常好，自殘后四腳朝天的假哭，懷抱兔子時假裝關愛又略帶游離的眼神，和那場令人哭笑不得的新婚之夜，鮮嫩可口的Masham（這可是Joe Alwyn?。┨稍谏磉?，Abigail卻根本不看，只伸出一只手毫無感情地為他解決生理需求，大大的眼睛里閃著對未來的盤算。

華麗墻紙映襯下的美貌石頭姐

Rachel Weisz應當是導演和造型師的寵兒。她有非常多瀟灑的褲裝，配上英氣的帽飾，獵槍和佩劍，像性感的海盜。她毀容之后不得不用蕾絲遮臉時，海盜的形象進一步加深。而Sarah不光具有男性的英氣和政治才能，她的角色層次感鮮明，有性感和示弱，有心碎和冷淡。影片最后，執(zhí)行驅逐的軍隊逼近那座女王送給自己的宮殿，Sarah臨窗一瞥，給了丈夫一個意味深長的微笑，“我有點厭煩英國了，我們去國外旅游吧”。Rachel Weisz的表演完滿了Sarah，填補上了她的聰明和可貴的尊嚴感。

最后值得關注的是Anne女王的表演。Olivia Colman賦予了這個角色多面性，時而是滿地打滾毫不講理的嬰兒，時而是失去孩子的心碎母親，時而是易怒易躁的無理君王。在一場舞會戲上，Sarah和男人跳起復雜的現(xiàn)代舞。輪椅上的Anne看著愛人和別人在眼前跳躍，表情漸漸變得迷茫，又變得患得患失，最后暴怒。Olivia非常擅長把Anne的所有特質分散到不同的戲中，又在情緒爆發(fā)的場景中全部收攏，讓Anne女王成為一個真正完整的人物。

在舞會中無所適從的女王

人人都殺心愛之人，用真摯而傷人的話語，用控制欲，用挑剔，用操縱。

愛情和權力一樣，都是角力與互相傷害。到最后，我們也不能責怪Anne選擇虛假，因為那是更容易的一條路，也是更簡單的一個終局。

《寵兒》在這屆奧斯卡獲得了 9 項提名，最終主演奧利維婭 科爾曼拿到了最佳女主角，捧得小金人。

對于這部電影，很多人有爭議。

但如果只是將這部電影簡單的歸納為宮斗，那也太小看這部電影了。

這部影片細節(jié)華美、布景精致，三位女演員收放自如，都貢獻出了耀眼火花般的演技，而廣角鏡頭和魚眼鏡頭，上萬支燭光以及極簡又繁復的配樂，有種讓人無法忽視的，不同于以往古裝宮廷劇的怪異美感。

這種怪異的美感無法形容，既濃又美又奇特，后來了解了這位希臘導演的其他作品，原來風格一向如此。

一位女王，兩位寵姬，這三個女人決定著一場戰(zhàn)爭的走向，和兩個國家的命運

故事發(fā)生在十八世紀斯圖亞特王朝的最后一位國王安妮女王繼位后的幾年。

安妮女王登基的兩年內，經歷了喪夫之痛，并且英國還加入了西班牙王位繼承戰(zhàn)爭，和法國開打（為了爭奪殖民地和海上控制權，不想讓法國得利）。

她和丈夫喬治感情不錯，但是在他們多年的婚姻中，一直在經歷著喪子之痛，安妮女王一共經歷過十七次懷孕、流產、早夭、病亡，沒有一個孩子活過十一歲。這對任何一個女人來說，都是無法想象和難以忍受的痛苦，如果心志稍有不堅，早就瘋了。在一次又一次喪子和產后抑郁的折磨下，她的身體飽受痛風的煎熬，常常痛得無法行走，只能坐輪椅。心理狀態(tài)更是常常陷入兩種極端 ，時而抑郁消沉，甚至有時想要自殺，有時又暴燥無常，發(fā)起脾氣來，狂暴得讓人無法接近。

痛苦和悲傷讓她狂吃蛋糕甜點，而她脆弱的胃又承受不住，吃過之后就嘔吐，整個人虛胖、浮腫、無力。每日既要忍受著痛風的折磨，也要忍住對孩子的思念和悲痛。

為了排解對孩子的思念，她在臥室中養(yǎng)了十七只兔子，代表著她失去的十七個孩子。每離開一個孩子，就好象她的一部分隨之失去了。她不能看見孩子，當看到庭院中有少年演奏音樂，她就會被剌激到控制不住的發(fā)狂，大叫，當看到有嬰兒，她就會發(fā)瘋般搶過去緊緊抱在懷中哭泣。因為，她的孩子有的出生后就沒了呼吸。

她失去了孩子，失去了丈夫，可她又是大英的女王，身上又有著一國的重擔。

還好，她身邊還有莎拉 丘吉爾，她是安妮女王年少時就一起玩耍的知己，也是唯一能排解女王憂愁的閨蜜，更是她身邊的女官、顧問。打理她的生活，幫她處理政事。莎拉果敢堅毅，處理政事手腕強硬，游刃有余。她愛穿褲裝 ，行事酒脫 ，槍法和騎術了得，她生育了三個兒女，都已長大成人，而她仍然看上去優(yōu)雅、年輕富有活力。并且她的丈夫更是英國一代名將馬爾伯勒，正在前線打了大勝仗。

莎拉對于女王來說，是完美的，子女成人、丈夫為國效力、個人身體強健，都讓女王羨慕。女王無論是生活上，還是政事上，甚至整個國家的勝與敗，都于莎拉有莫大的關聯(lián)。

所以，女王離不開莎拉。在影片的前半部中，莎拉簡值在宮中風光無限，她穩(wěn)操大權，女王對她言聽計從，她可以轄治大臣，所以人都知道，女王聽她的。并且只有她敢管女王，會怒懟女王妝沒化好，難看得象只獾。會禁止女王吃不健康的零食，在女王猶豫不決時，她告訴女王，為了國家，你必須要這么做。當女王情緒低落想自殺時，她對她說，你從這里跳下去，草坪會護著你。然后趁其不備，猛得將女王從窗戶上拉下來。

當然，莎拉吃醋時也會掐著安妮女王的脖子直接就懟到墻上。猛人一個。

也會在女王心情不好時，輕快的推著她穿過走廊，逗得安妮女王直笑。

她愛女王，她認為女王與國家是二位一體，她愛這個國家，同時她也能為在前線的丈夫籌集軍費，為國分憂。

影片一開始，英國打了一場大勝仗，是繼續(xù)打，還是議和，財政大臣戈多爾芬和下院議長哈利爭執(zhí)不下。財政大臣戈多爾芬和軍隊總司令馬爾伯勒都想趁勝追擊，但哈利堅決反對，支持議和。哈利擔心戰(zhàn)爭已經打了幾年，花費太多，這樣下去會招致民怨，不如見好就收。而莎拉認為，只有讓法國人吃更多的虧，才能換來和平，現(xiàn)在遠不是議和的時候。至于軍費問題，只有加重稅收了。

好像一群綿羊

下院議長哈利急了，但他見不到女王，既然莎拉將女王藏得密不透風，他完全不知道宮中到底發(fā)生了什么，女王到底是怎么想的？他必須開始想別的辦法了。

他把目光停留在了莎拉的新待女阿爾蓋比身上，這位年輕漂亮的小女仆的眼睛中有著不安份的欲望。

阿爾蓋比是莎拉的表妹，她家道中落，父親為了還債曾將她賣到下流的街道中。她無比渴望能再次回到貴族階層，她讀過書，受過貴族教育，會法語和拉丁語，當個有衣穿，有屋住的女仆可絕不是她的終點。哈利向她指出：通往權貴的路充滿了泥濘、危險、和未知，你應當有個不同的朋友。寵愛如無定風向，每刻浮動。

阿爾蓋比跟在表姐身邊，默默觀察著一切，她知道自己有機會，她看到在莎拉的強悍之下，脆弱的女王很多時候并不開心，她更需要的是溫柔和理解。也許莎拉意見是對的，但在她嚴厲的生活約束下，女王并不開心。

阿爾蓋比悄悄告訴哈利，對于加稅一事，女王有些猶豫。

第二天的議會上，原本女王將要宣布繼續(xù)戰(zhàn)爭，費用由加重稅收來解決。但哈利搶在女王宣布之前，巧妙的透露出加稅的嚴重后果，以及議會內大多數(shù)人都支持不加稅來議和。

頓時議會內吵成了一鍋粥，原本的演講稿根本用不了，這情勢又無法收場，安妮女王眼珠一轉，猶豫幾秒，馬上滾下臺階，裝作暈到。

事后，女王單獨召見了哈利，哈利趁機說了很多莎拉會不講給女王聽的話。

女王同意不加稅，但要前線到位，一旦法國有新的舉動，馬上可以采取行動。

同時，在后宮中，女王開始寵信阿爾蓋比，冷落莎拉。

莎拉和阿爾蓋比，開始在后宮中爭奪女王的寵愛。

權力之巔，是個人的孤獨與虛無，但她始終保持了清醒

莎拉是驕傲和強勢的，因為她很強，所以她做不出那些一味遷就和討好的事，但阿比蓋爾則不同，她知道莎拉輸了還有自己的宮殿和領地，但她如果輸了，她將有可能重回那臭哄哄的泥沼，做一個下賤的妓女。

所以她必須贏，哪怕手段無恥且低劣。

誰有自尊和底限，誰大意了，誰就輸了。

而女王呢，在后宮中，她有時冷落阿比蓋爾，有時冷落莎拉。

冷落莎拉的這段時間，她享受著阿比蓋爾溫柔體貼的照顧，重拾了信心，開始親自處理政事。

她想念莎拉，但莎拉的出走如果只是為了折磨她，讓她在難過與后悔中不得不屈服的話，她會馬上殺了她。

在影片中，莎拉照顧女王的時候，女王的房間格外整潔，零食是健康的堅果和簡單的餅干，阿比蓋爾把持后宮的時候，女王的房間布滿了浮夸、艷俗的鮮花，桌子上是甜膩的點心和蛋糕，還有熱巧克力。女王就想干什么就干什么，一切順著女王。

甚至房間都有些雜亂。

莎拉被下了毒，騎馬時摔下來，被馬拖在地上，徹底毀了容。

莎拉在妓院被救出時，財政大臣問她可曾受到虐待，她笑著說，他們救了我，你來的正是時候，如果我愿意，他們正打算給我介紹個掙大錢的活兒。

語速飛快又毒舌，就象她第一次見到滿身泥漿的阿比蓋爾，當時蒼蠅圍著她亂飛，莎拉問，這是你的朋友？

毀了容的莎拉回到宮中，阿比蓋爾已經占據了一切，她嫁給了第一男爵馬沙姆，搖身一變成為了貴夫人。而朝堂之上，哈利也日日和女王會晤，開始占據上風。

這場爭斗，莎拉落敗，她交出寢宮鑰匙，離開了宮殿。

不久之后，英法議和，簽定條約。她的丈夫從戰(zhàn)場歸來，既無戰(zhàn)爭，用處也不大了。

后宮中阿比蓋爾又誣陷莎拉將女王的錢占為己有，轉給了自己丈夫，又燒毀了莎拉寫給女王的信。徹底切斷了女王與莎拉殘存的情感和思念。

莎拉苦苦等待女王的回信，卻等來的是驅逐她的衛(wèi)隊。

表面上看，阿比蓋爾得到了一切，此時小白兔也開始卸下了偽裝。此前她細心照顧女王的十七只兔子，聽女王講述這些兔子的故事。可如今，趁著女王睡著的時候，她開始用腳踩這些兔子。

睡夢中的女王聽到了兔子的吱吱慘叫，醒來時用威權命令阿比蓋爾給她揉腿。

阿比蓋爾的臉慢慢從得意變成了失落、麻木，最終和兔子的臉一起，模糊、淡化、遠去。

她只不過是只寵物而已。

表面上，是女王寢宮中兇悍公爵夫人和心機女仆的爭寵，但其實是國會中輝格黨和托利黨的權力較量，也是那場西班牙王位爭奪戰(zhàn)中國家利益的決擇。一場內宮之中的爭寵之戰(zhàn)，影響的卻是一場戰(zhàn)爭的結局和兩個國家人民的命運，甚至是整個世界格局的變化。

你說安妮女王又胖又弱又糊涂？可這樣的安妮女王，在紛亂的后宮，和吵成一窩粥的議會中，難得在兩派之間，審時度勢，每一次都做出了正確的選擇。

在影片中，馬爾伯勒在前線指揮大軍大勝法軍之后，她聽取了哈利的意見，停止戰(zhàn)爭，拿到利益，見好就收。

歷史上，英國在局面戰(zhàn)據優(yōu)勢的情況下，果斷喊停，英法兩國議和簽定了《拉施塔特和約》，英國得到了直布羅陀海峽和大片北美殖民地。

因為當時的俄國已經開始發(fā)力崛起，一個保持實力的法國，是遏制俄國的最好屏障，而一個分裂和勢均力敵的歐洲，才是對英國當時最有利的選擇。

而直布羅陀海峽和北美的殖民地，則為日后英國成為海上霸主奠定了基礎。

而且安妮女王在位期間將蘇格蘭和英格蘭正式合并，成為了大不列顛王國。在位期間，她還頒布了一項法案---安妮女王版權法令，這是近代史上世界第一部保護知識產權的法令，確認了對原創(chuàng)知識產權的保護。之后各國對知識產權的立法都從中受益良多。

拖著病痛的身體和抑郁狂燥的心理狀態(tài)，卻能在國家事務中做出正確的選擇，安妮女王始終保持著清醒?；蛟S，我們可以認為，正是因為她的病體，她的痛苦，所以她巧妙的利用了身邊的人和資源，為自己解決痛苦，在紛爭中擾亂別人的視線，而自己始終清醒，審時度勢，做出了一個個相當理性的判斷。

在她統(tǒng)治英國期間，雖然每次議會都吵成了一團，但在關鍵時刻，每一次決定，女王、議會、軍隊三股力量都合并成一股強有力的力量，為大英帝國日后成為世界霸主奠定了強有力的基礎。

這樣的女王，你還能說她弱、糊涂、沒主見？

奧利維婭 科爾曼將安妮女王的心理變化演繹得層層遞進，直至最后爆發(fā)，也將她的痛苦、脆弱、多疑、裝傻、關鍵時刻的決斷表現(xiàn)得淋漓盡致。捧得小金人實至名歸，而影片中艾瑪斯通和雷切爾 薇姿的表演也是讓人回味無窮。

有人說這部劇宮斗比延禧攻略很低級。倒不如說正是因為光榮革命后的《權利法案》和新型的議會制度，對王權進行了必要的限制，保證了國家機器的正常運轉，國王在稅收、軍隊、選舉等很多核心環(huán)節(jié)上，無法像大清皇帝一樣為所欲為。

《寵兒》的確是一部難得的佳片，結合歷史來看，更是如此。

首發(fā)于公眾號“影探”ID：ttyingtan

微博：影探探長

作者：香蕉姐

轉載請注明出處

都說三個女人一臺戲。

如果再加上宮廷、權力、陰謀、同性、爭寵等元素……

那還真是一出香艷的撕逼大戲。

最近的一部新片，就做足了以上所有噱頭。

說的就是這部讓香蕉姐苦等好幾個月，看后意外驚喜的：

《寵兒》

The favourite

很多人說這部電影是歐洲版[甄嬛傳].

不不不！

香蕉姐要實名抵制這種把某部外片（?。┱f成中國版XX的類比方式。

[我的天才女友]不叫意大利版[七月與安生]，[冷戰(zhàn)]也不叫波蘭版[芳華]，謝謝！

不是說中國電影不好，而是這樣的類比方式會抹殺掉被推介電影的獨特性。

就拿[寵兒]來說吧。

[寵兒]雖然涉及到宮斗，卻不是女人們爭奪男人寵愛那種帶點封建不平等關系的電影；

而是兩大女神爭奪女王寵愛的隱秘姬情電影。

再加上歐洲宮廷的背景，對中國人多少有點神秘的異域風情。

再者，這部電影有著鮮明的導演風格。

本片導演正是執(zhí)導過[狗牙]、[龍蝦]、[圣鹿之死]的歐格斯·蘭斯莫斯。

蘭斯莫斯憑借怪誕、奇特、詭冶的風格，早已自成一派。

[寵兒]雖然也打上了鮮明的導演烙印，但卻不再生澀難懂；

而是兼具商業(yè)與藝術，娛樂與深刻，給人有趣且獨特的觀影體驗。

再加上三大女神同場飆戲，那種觀影的爽感，更像是去年的金馬最佳影片[血觀音]帶給我的。

奧斯卡影后石頭姐（艾瑪·斯通）又婊又腹黑，為上位不擇手段；

奧斯卡最佳女配蕾切爾·薇茲帥氣強勢，與女王的愛情令人惋惜。

老戲骨奧利維婭·科爾曼則完全豁出形象。

將一個陰郁又瘋狂、脆弱又決絕、喜怒無常又情感炙熱的英國女王演繹得令人心疼又心碎。

功夫不負有心人，科爾曼在剛剛結束的第76屆金球獎上斬獲了音樂/喜劇電影最佳女主角的桂冠。

她在獲獎感言里還感謝了片中她的兩個bitches.

不得不說的是，這部電影除了高口碑佳作所具備的質感、逼格外。

IMDb 8.1分

尺度還相當感人。

只是沒想到，石頭姐竟然成了本片的尺度擔當！

這部電影將時光倒流至18世紀初葉的英國。

那時正值西拔牙王位繼承戰(zhàn)爭，執(zhí)掌英國政權的是大不列顛王國安妮女王。

跟很多正統(tǒng)英國宮廷劇不同的是，電影以清奇荒唐的女女三角戀為核心；

來管窺英國當時的政治斗爭、宮廷生活；

乃至生存的荒誕和人的困獸之斗。

本片故事改編自安妮女王與馬爾巴羅公爵夫人之間的真實事件。

安妮女王（奧利維婭·科爾曼飾演）一生命途多舛，與丈夫喬治先后生了17個子女，但都不幸離開了人世。

電影中，女王養(yǎng)了17只兔子，代替她死去的子女。

安妮女王登基時就患有痛風，加上身體肥胖，行動十分不便，常常需要乘坐輪椅或者拖車。

這一點正好被導演利用并藝術化地放大。

片中的女王像獾一樣臃腫、丑陋。

常常因為疼痛而呻吟，因為腿腳不便而滿地打滾。

這種病態(tài)、半身不遂的狀態(tài)；

恰好影射她在愛情上的卑微，和政治上由于孤立無援，不得不仰仗別人的姿態(tài)。

這種狀態(tài)在與馬爾巴羅公爵夫人莎拉（蕾切爾·薇茲飾演）的關系上體現(xiàn)得淋漓盡致。

從幼年起就擔負著女王保護者的莎拉， 是女王的知己、顧問，兼秘密情人。

或許是因為長期孤獨、缺乏關愛，女王對莎拉寵溺和依戀，到了一種病態(tài)的地步。

為了取悅莎拉，送給她一座宮殿。

政治上聽命于莎拉。

因為要承擔繼續(xù)征戰(zhàn)的費用，聽莎拉的話，向民眾加稅。

莎拉忙于政事，沒空關心她時，女王甚至用跳窗來贏得關注。

被攔下來后，又像小孩子一樣失控大哭。

在這段關系中，莎拉是絕對的掌控者。

她對女王的愛是理智的，有限度的。

她照顧女王的起居，但不寵溺她，不許她喝高熱量的熱巧克力。

取悅她，滿足她的性欲，但不刻意逢迎她。

甚至當面說她像只獾。

其實，這種不平等的關系注定會破裂。

很快，莎拉表妹阿爾蓋比（“石頭姐”艾瑪·斯通飾演）的到來把她們攪得天翻地覆。

阿爾蓋比，一個覬覦權力和榮華的上位者；

為了達到目的，可以委曲求全的心機婊。

其不要臉程度堪比[如懿傳]里的衛(wèi)嬿婉。

但阿爾蓋比可比衛(wèi)嬿婉討喜多了。

香蕉姐真心覺得，把不討喜的人設，演得討喜，還真得看表演者的魅力。

憑借歌舞片[愛樂之城]，從于佩爾阿姨手中，截獲奧斯卡影后的石頭姐，一直被人質疑演技不夠格。

但香蕉姐摸著良心說，石頭姐在[寵兒]里演技真的有突破。

要不是她幽默、恰到好處的表演，香蕉姐還真看不出來這是一部喜劇片。

阿爾蓋比作為宮廷中愛情與政治的攪局者，實力演繹了一把從低處到高處的觸底反彈。

剛來宮廷的時候，低賤、狼狽。

因為父親賭博輸光了家產，她不得不投奔遠房親戚莎拉，到宮廷謀個奴仆的差事。

在見到光鮮亮麗的公爵夫人之前，還從馬車上摔個狗吃屎，整得滿身污泥。

當女仆被人粗暴對待。

但一心想重新做回貴族小姐的阿爾蓋比，怎么會甘于如此低賤的命運。

為了上位，她找準了兩個機會。

一是抓住女王這個權力施與者，二是依靠女王的寵愛，與大臣政治聯(lián)姻。

先說第一個，一次偶然的機會，阿爾蓋比撞見女王與公爵夫人的私情。

正常人都應該是震驚、害臊，或者非禮勿視，趕緊躲開……

我們的阿爾蓋比卻馬上從吃驚轉化為欣喜。

香蕉姐腦補她的心理活動應該是這樣的：

臥槽！我是撞見什么活春宮，竟然還能這樣玩！我要好好學學！

果然，她開始一步一步接近女王，勾引女王。

對女王的兔子表達善意。

“真情實感”地贊美女王。

“您真美”、“您頭發(fā)真漂亮”……

大白天，故意光著身上睡在女王床上，假其名曰：床太美，我情不自禁。

然后，半夜就被女王叫去“揉腳”，實則暖床。

獲得女王寵愛后的阿爾蓋比，下毒手趕走一直阻撓她的莎拉；

并開始實施她的第二個計劃——跟Masham上校結婚，一步登上貴婦的位置。

值得一提的是，Masham上校是由李安導演作品中“比利·林恩”的扮演者；

霉霉的現(xiàn)任男友喬·阿爾文飾演。

看他這風騷、陰柔的扮相，香蕉姐一時無法把他與硬漢比利·林恩對應起來。

悄悄說一句，他在電影里與石頭姐有幾段有意思、帶顏色的對手戲。

話說回來，阿爾蓋比與Masham的這樁政治聯(lián)姻，反映了當時的黨派斗爭。

莎拉的丈夫馬爾巴羅是一位杰出的軍事人才，也是無黨派人士。

他在對法戰(zhàn)爭中擔任英格蘭統(tǒng)帥。

所以，莎拉極力攛掇女王繼續(xù)發(fā)動戰(zhàn)爭，是想增強丈夫的權力和地位。

而阿爾蓋比則嫁給了托利黨大臣Masham，與莎拉等分庭抗禮。

在阿爾蓋比的協(xié)助下，托利黨重臣哈利，得以頻繁覲見女王并對女王施加影響。

電影正是將黨派更迭等政治因素，具象化在女王、莎拉與阿爾蓋比之間此起彼伏的關系上。

除此之外，整部電影融怪誕、幽默、鬧劇于一體。

華貴的宮廷里充斥著人的粗鄙與滑稽。

宮廷荒淫，貴族們空虛無聊，熱衷于玩趕鴨子的游戲。

與人的赤裸裸的欲望相稱的是，本片臺詞的粗鄙。

大臣的權力欲，女王填不滿的性欲，阿爾蓋比想上位的野心都在或明或暗的進行……

活脫脫一出權欲大戲。

在這其中，女王的表演更是提升了整部電影的氣質。

沒有科爾曼的女王，這部電影的劇情就是普通的宮斗+政斗。

因為她癲狂不失細膩的表演，整部片子的荒誕不經才有了實實在在的說服力。

金球獎音樂/喜劇電影最佳女主后，奧斯卡影后期待一下！

文/香蕉姐

（更多原創(chuàng)影評，微信搜索ttyingtan，后臺回復片名，一起來看片兒~）

無疑，《寵兒》具備了極高的娛樂性，但它依舊是十分“蘭斯莫斯”的。電影將時光倒流至18世紀的英國，故事取自公爵夫人莎拉·丘吉爾和安妮女王之間的真實事件。奇特的是，跟大多數(shù)正統(tǒng)英國宮廷劇不同，上流社會的原始禮儀和政治法則淪為邊緣，電影代之以權力體系結構下清奇荒唐的三角戀之怪談。荒謬，是蘭斯莫斯構建人物生存體系的第一考量。薩特在《惡心》中寫道：“存在已經夠多了?！碧m斯莫斯運用大量的廣角鏡頭，魚眼鏡頭以及低角度仰拍來營造怪誕，疏離的氣氛，借此在半封閉狀態(tài)內創(chuàng)造無止境的扭曲空間，說穿了，就是企圖通過過剩的“存在”來揭穿“活著”的徒勞無功。艾比蓋爾的不斷摔倒，安妮女王情緒上的持續(xù)暴動，宮廷內的變態(tài)游戲，無不在訴說著“存在”的荒唐和百無聊賴。

蘭斯莫斯上一次的《圣鹿之死》更是直接將存在之荒唐的主旨發(fā)展到極致，以至于被安上了“架空故事”的帽子?！妒ヂ怪馈分惺返傥囊患医佣B三陷入怪病，而破解方式是殺死其中一人。這樣的設定面臨邏輯上的斷層，但終究契合蘭斯莫斯的“存在觀”，存在本身就是缺乏邏輯的，它是分裂的系統(tǒng)，獨立于“本我”之外，游離于世間。恰恰，《寵兒》中散發(fā)的孤獨感便是以“存在”和“本我”兩大系統(tǒng)的分割為注腳，即便它在表達二者的不可協(xié)調性上稍顯溫：孤獨成為抽象的概念，依附在“本我”上，無法通過“存在”的存在消弭。存在本身不受意志控制，它處于日漸消逝的變動狀態(tài)，連接現(xiàn)在和過去；本我靜止，被置于架空狀態(tài)，在與存在動蕩的交鋒中時常遭空虛侵襲，只因難以掌握世間所有的表象（存在），后者來過，又走了。我認為這是蘭斯莫斯電影的基石。

電影圍繞安妮女王、馬爾博公爵夫人、艾比蓋爾三人構成的封閉權斗團體，表面是在說三角奇情，實際上不僅是在暗諷生存狀態(tài)的脆弱，也是在頌揚它的荒謬。安妮女王手握大權，奈何卻難逃弱點：對莎拉的依賴。她對莎拉的愛轟烈而極端，甚至不惜以“權力的轉移”去換取對莎拉的控制。但這樣的人往往痛苦，因為愛的不自由，莎拉對安妮女王的愛也極其不可靠。權力成了愛的換算條件，即使女王任性折騰，但本質上，與薩特的“這樣的自由有點像死亡”不謀而合，愛得再壯烈，個體的生存依舊被臃腫，衰敗，離別等羈絆著。當太多人習慣性用“愛”敷衍地為生存指出所謂的“出路”時，蘭斯莫斯高舉存在主義的大旗，讓個體回到存在本身，指出面對困獸之斗式的生存狀態(tài)，尋找救贖本身就是徒勞的。他樂此不疲地賦予沒有意義的動作及語言嶄新的意義，把個人意志強加給虛妄的存在，以此探索出與眾不同的生存之道。

運用自我意志的深層含義可以理解為“反抗”，顯然蘭斯莫斯是繼承了卡繆的思想。當艾比蓋爾出現(xiàn)，加劇了生存的失衡感和厚重感，也讓這場對抗孤獨和虛妄的戰(zhàn)役愈發(fā)激烈。這個狠角色一開始就被賦予了悲慘的命運，直到那場和莎拉的射槍對抗中，艾比蓋爾通過精準的爆射宣示了主權后，我們才嗅出了艾比蓋爾的心狠手辣。這樣的惡毒，被蘭斯莫斯賦予了反抗的意味：一個企圖沖破自身悲劇的女子本身就帶有生命的韌度。艾比蓋爾接近安妮并以此上位，而安妮卻誤以為遇到真情，并拿著這份榮耀去向莎拉示威。當被放逐的莎拉站在窗前，看到的是崩潰的幾十年歲月；另外一邊，兔子，艾比蓋爾，安妮公主的影像不斷交疊，以驚悚的浸入感，暗示存在即悲劇這一終極命題，艾比蓋爾看似一幅勝利者的姿態(tài)，詭計得逞的不速之客，但實則永遠落入安妮女王的畸形愛欲中不得翻身；安妮呢，這個可憐又可悲的女王，最終得到的只是一堆幸福的泡沫。

所有鏡頭完美匹配了加繆的“在隆冬，我終于知道，我身上有一個不可戰(zhàn)勝的夏天”。意識到無法通過行為去改變人生時，正是“自我”淪為生命“局外人”的時刻。

這樣的無力感，透過《寵兒》中另一特殊的設計得到強化。在蘭斯莫斯此前的作品中，人物幾乎都是以一種“默爾索”式的狀態(tài)冷漠生活著，生活在墻內，被動接受墻外的奇遇。而《寵兒》中的人物并非以“活著”的消極姿態(tài)去對抗存在，而是采用作為形式去追求權力和愛，他們不像《龍蝦》中的大衛(wèi)，《狗牙》里的小女兒，被迫置身于扭曲的生存體系，相反，這三人都是生存體系的締造者。進一步說，這三人以自我的力量制造了存在的假象。米蘭·昆德拉曾將幸福定義為對重復的渴望。重復便是存在之假象，跟莎拉一同經歷的歲月，給了安妮女王錯誤幻覺，以為那就是真正的幸福，最終在“愛”之旅途上的長途跋涉加速了幸福的崩盤。

插一句：要說伯爵夫人是否真的愛過安妮，我在某種程度上是傾向于有的。幾十年的相伴，習慣成為愛是人性之所趨，為了安妮好，伯爵夫人也會阻止她進食甜品（而艾比蓋爾基本都是在放縱安妮）。當然這種愛與戀愛的火花無關，而且本質上她對安妮的“愛”與安妮對她的愛”是錯位的。前一種愛更傾向于權力欲望獲得滿足、飽和下施舍的關懷。安妮的確令人同情，甚至你會為她感到心碎，因為從某種角度看，她是最純粹的，只有她是在愛的廢墟里艱難前行，她根本不care權力，權力是途徑，而非終點。

所以存在究竟是什么？這樣的探討是蘭斯莫斯嗤之以鼻的。對他來說，開放性才是個體存在的真相。與其尋找，不如在一片混沌中去給予生命意義，愛也好，悲傷也好，或者與情緒無關，存在不過是一團漂浮的物質。重點不在于它是什么，而在于它是否可以“是什么”。蘭斯莫斯的精妙正在于：我們都需要正視存在的膚淺。

蘭斯莫斯用一個傷感的的結尾，為兩個小時關于存在的荒荒唐游戲做了個了斷。在這場愛情和權力的拉力賽里，the favourite（寵兒)如同咒語，沒有人能夠如愿。

ps 這大概是我寫過最無聊的影評了吧

有趣的人 從來就不需要被過度闡釋

script令我挺驚訝的，恰到好處又充滿著令人渾身發(fā)冷的詭異低俗笑點，卻不曾令你覺得它低俗惡心過——因為在那個世界、那個年代，這似乎是最普通如喝白水一般的對白。不僅王宮貴族驕奢淫逸、平民百姓更是從來視性欲為首要解決需求，至于廉恥——根本沒有這一說法。這是導演荒誕的浪漫與基調。

但是劇本就不怎么樣了，如果宮斗能更上一層樓，這部片大約將成為本年度最佳文藝導演個人風格與商業(yè)雜糅的一部，很代表性的一部，可惜實在是有敗筆。我上了Rotten Tomatoes看了下評價，竟然意外的高出天際，誠邀歐美朋友來品味一下中國宮斗（不是）。

女王真的演的好，把我的魂都要演出來了。女王那個看著她情人與男人跳舞時的長鏡頭回味無窮，從眉眼帶笑，到盯著她的臉不知何時突然收斂的笑意，我從一開始的一臉茫然地揣測這個長鏡頭的意思，到后來的恍然與渾身發(fā)涼——

從那個巴掌開始、從那個被撞破的秘密開始，游戲便開始了。而游戲的最后，沒有贏家。