宮二小姐的命運(yùn)是《一代宗師》的華彩篇章,結(jié)尾她臥躺在床,大煙熏迷,無(wú)可避免地陷入了回憶。武林往事縈繞,糾纏不斷。鏡頭翻轉(zhuǎn),她夢(mèng)回東北,在白茫茫的天地間,蓄勢(shì)推掌,擾動(dòng)厚積的雪、清冽的氣。鏡頭以內(nèi),不見蒼生萬(wàn)物,只見一人一武林。她與周圍融為一體,美不可收。 第一幕讓我覺得打著王家衛(wèi)標(biāo)簽的電影畫面,正是葉問和宮二小姐的初會(huì)。金樓里一字排開的迎客陣勢(shì),歌劇聲飄來(lái),好似內(nèi)心的翻江倒海,無(wú)需言語(yǔ)。 電影第一次讓我覺得驚艷和觸動(dòng)的地方,則是道別后的字幕卡。葉底藏花一度,夢(mèng)里踏雪幾回。一約既定,萬(wàn)山難阻。千言萬(wàn)語(yǔ),倒不如是幾行短句。 而最感觸的段落,則是宮二小姐與葉問的訣別離言,催人心魄的回光返照。 葉問放不下宮家六十四手,也知道當(dāng)年沒有兌現(xiàn)的約定承諾。于公于私,他都對(duì)宮二小姐留有念想。這段武林往事的題眼,它就落在了性格決絕、從不認(rèn)命服輸?shù)膶m二小姐身上。 葉問開講自己一生,電影卻把好戲留給了宮二小姐。 獨(dú)白之外,影片出現(xiàn)了很多的警句格言,江湖味濃。有人講,那是不說(shuō)人話,其實(shí),更多的是話中有話。寧可一思進(jìn),莫要一思停。念念不忘,必有回想。同樣一句話,不同的人講出來(lái),它的意思就變了一層。就連1937年那曲霏靡之音的《何日君再來(lái)》,何嘗不是葉問無(wú)法赴約的遺憾? 在《美國(guó)往事》的Deborah’s Theme配樂中,王家衛(wèi)借另一部電影來(lái)述說(shuō)《一代宗師》(其他配樂還出自梅林茂《其后》甚至是莫里康尼《教我如何愛上她》),鏡頭回歸到了王家衛(wèi)標(biāo)準(zhǔn)的1960s香港風(fēng)格,不想掩飾的憂傷情緒。世事蒼茫成云煙,人和武林都不免煙消云散。結(jié)尾,他讓香港下起了特色的、潮濕的雨,葉問抽著煙,或坐或立,表情凝重。他讓葉問走過(guò)開著梅花、落了白雪的宮家庭院,又讓鏡頭搖過(guò)寺廟的千年佛像,在孤獨(dú)的青燈和流轉(zhuǎn)的影子中收?qǐng)觥? 《一代宗師》正筆寫武林和武人,曲筆寫故鄉(xiāng)和故人。夢(mèng)里不知身是客,回想離去的宮二小姐和失傳的武學(xué),葉問更像是一個(gè)時(shí)代的見證者。這就像電影里出現(xiàn)多次的駐足圍觀,從佛山的金樓到奉天的車站,他們穿越迷蒙的玻璃,看著武林恩怨,你唱罷我登場(chǎng)。視線所及,銀幕外的觀眾和電影里面的人都在觀看同樣的傳奇。 如果按照時(shí)間線索,葉問提到的人生季節(jié)怎么都說(shuō)不通,他真正成名其實(shí)在四十歲以后,傳燈渡人也是晚年之事。根據(jù)史實(shí)記載,葉問到香港后,很多一段時(shí)間內(nèi),他都沒敢跟人提及佛山的事情。那落入冬天的意思就再明白不過(guò)了,除了抗戰(zhàn)還有內(nèi)戰(zhàn),他妻離子散,避居香港。民國(guó)時(shí)代翻頁(yè),他也無(wú)法回頭。 《一代宗師》的價(jià)值不只是翻讀出一段時(shí)間、兩種風(fēng)格、幾門流派。恰恰相反,它還提出,武林的往事已經(jīng)過(guò)去,規(guī)矩不再、故鄉(xiāng)不在,當(dāng)年新人已白首,舊日時(shí)光不可追。在香港街頭,當(dāng)電影人物走向銀幕深處,畫面上出現(xiàn)了一條稍嫌刻意的流浪狗——當(dāng)真是喪家犬也有鄉(xiāng)愁。葉問來(lái)了,宮二也來(lái)了,一線天和丁連山都來(lái)了,他們帶著各自的難言之隱,不問當(dāng)年。然后,香港成為民國(guó)武林香火的繁衍生息地,它以落地生根的粗放方式存活,又借電影的表現(xiàn)形式得以重現(xiàn)。 武林的規(guī)矩是組建中華武士會(huì),也是宮老爺子告老退位,更是葉問搭手之前的三場(chǎng)打斗。武林的規(guī)矩還是為父尋仇,是一個(gè)宮家人的身份,是一再提起的“奉了道,三不留”。在習(xí)慣了簡(jiǎn)單粗暴的觀眾看來(lái),它們當(dāng)真是繁文縟節(jié),是作繭自縛,但話說(shuō)回來(lái),它們恰恰是武林的靈魂。死去的人在電影里復(fù)活,活著的人其實(shí)已經(jīng)被埋葬。 葉問旁白說(shuō),他一生翻越高山,最后發(fā)現(xiàn)敵不過(guò)生活,顯然,這里的生活也是時(shí)勢(shì)。時(shí)勢(shì)造了英雄,時(shí)勢(shì)又把他帶去了香港。他去不了東北,又回不去佛山。他仿佛被時(shí)間遺棄,獨(dú)自在那里等待著穿越而至的電影作者?!兑淮趲煛返挠⑿凼菬o(wú)奈的,它不同于以往的武俠片,它是一盞燈、一支煙,用光線和煙霧占據(jù)更大的空間。 看不見的銀幕遠(yuǎn)方處,他的孤獨(dú)是一片武林。 【《現(xiàn)代藝術(shù)Empire》 02/12】
by林有狐 1992年,王家衛(wèi)還身陷在“《阿飛正傳》效應(yīng)”中,該片票房慘敗,口碑卻奇好,令他的電影之路面臨著多種可能性。在這種情況下,王家衛(wèi)部署成立了自己的電影公司——澤東電影。“澤東”的名稱來(lái)自其英文名“Jet Tone”的音譯,這個(gè)英文名其實(shí)是由劉鎮(zhèn)偉的太太提出來(lái)的。從《東邪西毒》開始,王家衛(wèi)的電影都由澤東公司出品。 王家衛(wèi)的電影之路,總體上可以分為三步走。第一步是由編劇到導(dǎo)演轉(zhuǎn)型時(shí)期;第二步是澤東電影創(chuàng)業(yè)發(fā)展時(shí)期,第三步是奠定國(guó)際名導(dǎo)地位時(shí)期。 在編劇時(shí)期王家衛(wèi)主要與譚家明合作,而譚家明的劇組的攝影師就是杜可風(fēng)。那個(gè)時(shí)候的編劇是需要在電影片場(chǎng)的,其身份有點(diǎn)副導(dǎo)演的意思。因此可以積累現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)。但那時(shí)王家衛(wèi)更擅長(zhǎng)編劇思維。據(jù)曾志偉說(shuō),在拍《最后勝利》(1985)時(shí),王家衛(wèi)在片場(chǎng)對(duì)臺(tái)詞要求很嚴(yán),演員表演連語(yǔ)氣助詞都不能說(shuō)錯(cuò)。直至拍攝處女作《旺角卡門》時(shí),王家衛(wèi)對(duì)自己的現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)仍不自信。但他的故事能力已經(jīng)別具一格。我們可以把《旺角卡門》與《最后勝利》、《江湖龍虎斗》及《再戰(zhàn)江湖》作為王家衛(wèi)的編劇作品序列進(jìn)行對(duì)比。這類電影基本上遵循黑幫類型片的模式,但《旺角卡門》的故事已經(jīng)有了自己的影像風(fēng)格系統(tǒng)。 對(duì)于王氏影像風(fēng)格的確立,張叔平居功至偉。彼時(shí)張叔平擔(dān)任《旺角卡門》的美術(shù),同時(shí)也是王家衛(wèi)鑒證自我的一面鏡子。張不僅參與劇本討論,也接下了該片的剪輯工作。值得一提的時(shí),張叔平在《旺角卡門》里還客串了一把,飾演了張曼玉的醫(yī)生男朋友。就電影美術(shù)而言,王家衛(wèi)影像中有一種基于平面設(shè)計(jì)的時(shí)尚感。而這時(shí)尚又含有現(xiàn)代生活的世俗性。讓人想到Richard Avedon或者Nan Goldin的平面攝影作品。 《阿飛正傳》時(shí),譚家明給王家衛(wèi)做剪輯。他至少給王家衛(wèi)電影注入兩種風(fēng)格要素:其一是歐洲式的電影講述方式,這或許也是“香港新浪潮”時(shí)的普遍傾向;其二是譚家明創(chuàng)立的剪輯法。 王家衛(wèi)顯然是歐洲導(dǎo)演們的擁躉??催^(guò)法斯賓德《狐及其友》的人,可能會(huì)發(fā)現(xiàn)《春光乍泄》中張國(guó)榮與法斯賓德在眉眼舉動(dòng)中的相似之處。而王家衛(wèi)與維姆.文德斯的影響關(guān)系則更顯得直接?!秹櫬涮焓埂返钠銇?lái)自文德斯電影《柏林蒼穹下》;《藍(lán)莓之夜》不僅采用文德斯式公路片的結(jié)構(gòu),而且其中那個(gè)酒吧老板的名字“Travis”亦來(lái)自《德州巴黎》男主公的名字。據(jù)說(shuō),當(dāng)年文德斯拍攝他那部終極公路片《直到世界盡頭》時(shí),王家衛(wèi)就曾參與了中國(guó)部分的拍攝,并客串飾演了一個(gè)卡車司機(jī)的角色。 自《阿飛正傳》便確立的剪輯法具有不可模仿性。譚家明(及張叔平)常常在剪輯中將時(shí)間打碎,通過(guò)表述人物在相同地點(diǎn)不同時(shí)間的動(dòng)作來(lái)呈現(xiàn)故事。例如《花樣年華》中張曼玉的旗袍,其敘事作用就在于表現(xiàn)時(shí)間流逝中的人物變化。王家衛(wèi)的模仿者并不能借用這一剪輯手法,因?yàn)檫@種剪輯方式是基于編劇和表演的。換句話說(shuō),這是一整套影像體系。要想使用這種剪輯方式,需要把王家衛(wèi)的編劇方式也學(xué)會(huì)。 人們認(rèn)為王家衛(wèi)工作不用劇本,其實(shí)是一種誤解。他只是缺少用以工作的臺(tái)本,并不缺少完整的故事。他是從一個(gè)導(dǎo)演的角度進(jìn)行編劇,得失存心知,早已經(jīng)超越了傳統(tǒng)的電影工業(yè)程式。在故事層面,他傾向于在簡(jiǎn)單事物中的細(xì)微之處尋找戲劇矛盾,他的故事情節(jié)是麥基所謂的“極小主義”情節(jié)。 從故事角度看,“60年代三部曲”的故事架構(gòu)應(yīng)該是王家衛(wèi)在制作這三部電影過(guò)程中逐漸確立的。三部電影之間的隱秘聯(lián)系指向一個(gè)存在主義式的時(shí)空。譬如:《花樣年華》中蘇麗珍的丈夫在日本公司負(fù)責(zé)船運(yùn),而《阿飛正傳》里深戀蘇麗珍的警察(劉德華)亦選擇了跑船?!痘幽耆A》中的夫婦關(guān)系可視作二人情感命運(yùn)的后續(xù)發(fā)展。在《花樣年華》沒有放入正片的影像中,周慕云和蘇麗珍曾有一次不為人知的相逢。彼時(shí)蘇麗珍的丈夫還在日本工作,周慕云曾用一臺(tái)Mamiya135ee相機(jī)為她拍照?!栋w正傳》里劉嘉玲的角色在《2046》里做了較明顯的交代,她因?yàn)椤盁o(wú)腳鳥”的原因,愛上了夜總會(huì)鼓手張震,最后死在其亂刀之下(這段故事?lián)f(shuō)是王家衛(wèi)的老爸編的)。三部曲中,《2046》應(yīng)是導(dǎo)演花費(fèi)最大心血的一部,但是完成度卻最不高。其原因在于導(dǎo)演似乎已經(jīng)陷入到一個(gè)故事與文本的創(chuàng)作迷局中。他就像影片中的周慕云一樣,變成一個(gè)無(wú)法自拔的賭徒。周慕云因?yàn)榇蛸€輸了,被人把胡子剃掉一半,他仿佛置身于兩個(gè)不同的時(shí)空。左邊是一個(gè)陷入在戀愛的心緒中的人,右邊是一個(gè)患了愛情后遺癥的人?!? 王家衛(wèi)的電影故事雖大都原創(chuàng),但也常在文學(xué)中尋找創(chuàng)作原點(diǎn)。這原點(diǎn)不是故事,而是形式。無(wú)論是對(duì)于劉以鬯的小說(shuō),還是對(duì)于科塔薩爾的小說(shuō),他都選取那附著在文字上面的質(zhì)感,并將這種質(zhì)感在影像中還原。同時(shí),這種文學(xué)質(zhì)感還來(lái)自電影中的命名系統(tǒng)。大家都知道《春光乍泄》中黎耀輝和何寶榮的名字是當(dāng)時(shí)的攝影助理的名字?!栋w正傳》中劉嘉玲本名梁鳳英,其實(shí)是該片監(jiān)制的名字?!秹櫬涮焓埂分欣杳餮莸慕巧悬S志明,其實(shí)是燈光師的名字?!痘幽耆A》中周慕云在《星島日?qǐng)?bào)》的同事阿炳,是由該片道具師蕭炳林飾演。除了將幕后人員放上銀幕,將明星在銀幕中去掉更是王家衛(wèi)一大樂事。《春光乍泄》的原本故事中梁朝偉跟關(guān)淑怡感情戲后來(lái)被刪去,而張耀揚(yáng)和孫佳君在《花樣年華》里亦只是作為聲音演出。林林總總,不勝枚舉。偉大的廚師不僅會(huì)炒菜,而且會(huì)自己選擇食料,甚至自己去種菜。王家衛(wèi)就是這樣的廚師。 然而,親自種菜的廚師總是奢侈的。經(jīng)費(fèi)問題總是王家衛(wèi)的一大壓力?!稏|邪西毒》(1993)作為澤東公司的創(chuàng)業(yè)作,在運(yùn)營(yíng)上其實(shí)是不成功的。如果不是劉鎮(zhèn)偉的幫助,王家衛(wèi)恐怕也撐不到今天。劉鎮(zhèn)偉不僅用八天時(shí)間籌備拍攝《東成西就》支持王家衛(wèi),而且把自己拍其它喜劇片賺的錢交給王家衛(wèi)貼補(bǔ)。為著這份友誼,很多年之后,高佬(劉對(duì)王的愛稱)給小胖(王對(duì)劉的愛稱)打了一個(gè)電話,問取他的銀行賬號(hào),并開了一張支票給他。自《阿飛正傳》始,幾乎劉鎮(zhèn)偉所有的電影都在孜孜不倦地向王家衛(wèi)致敬。一言難盡?! ? 說(shuō)起《藍(lán)莓之夜》,當(dāng)然是王家衛(wèi)尋求國(guó)際制作的一次轉(zhuǎn)變。經(jīng)歷了《2046》的難產(chǎn),《藍(lán)莓之夜》無(wú)論在故事上還是在拍攝上都選擇了精簡(jiǎn)的路子。雖然王家衛(wèi)曾說(shuō)《藍(lán)莓之夜》的故事來(lái)源是《花樣年華》的續(xù)篇,其實(shí)《藍(lán)莓之夜》與《重慶森林》更具有可比性?!吨貞c森林》的構(gòu)思來(lái)自“一日一夜”的概念。第一個(gè)故事(金城武與林青霞)所有場(chǎng)景都發(fā)生在夜里,第二個(gè)故事(梁朝偉與王菲)則都發(fā)生在白天。第二個(gè)故事中,阿菲做了空姐,花了一年時(shí)間去加州旅行,一年后兩人見面,愛情發(fā)生。《藍(lán)莓之夜》也延續(xù)了這一構(gòu)思,只不過(guò)將被隱去的阿菲的旅行故事以Elizabeth的身份重新講了一遍。在《藍(lán)莓之夜》的結(jié)尾,Elizabeth說(shuō):“其實(shí)要走過(guò)那條道路并不難,就看在對(duì)面等你的是誰(shuí)?!边@句話可以看成王家衛(wèi)所有的故事的來(lái)源。 最后透露一個(gè)關(guān)于《一代宗師》的秘密:據(jù)傳說(shuō),《一代宗師》其實(shí)在三年前就殺青了。殺青當(dāng)夜,大家舉杯歡慶,Tony、小張、小章各自心下舒出一口氣。此時(shí),只聽王導(dǎo)演幽幽地說(shuō)了一句:“不如我們從頭來(lái)過(guò)?!? 于是我們等《一代宗師》等到了現(xiàn)在。? (本文節(jié)選自作者長(zhǎng)篇論著:《回響與疏明:<一代宗師>的電影境遇》://book.douban.com/subject/30326088/)
《一代宗師》是我最喜歡的一部功夫電影。
說(shuō)它是功夫電影,也許并不準(zhǔn)確。因?yàn)?span style="font-weight: bold;">它要表達(dá)的涵義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“功夫”二字。
借用片中講習(xí)武的三個(gè)境界:見自己,見天地,見眾生。
《一代宗師》就是一部“見眾生”的電影。它從“功夫片”的窠臼里掙脫而出,又沒有止步于武林,而是在一代武人身上看見了更普世的關(guān)于“人”的命運(yùn)。
要談?wù)摗兑淮趲煛罚覀冇斜匾?jiǎn)單回顧一下功夫片的歷史。
這樣,我們才知道《一代宗師》究竟破了什么,又立了什么。
功夫片的歷史,幾乎和整個(gè)電影史一樣長(zhǎng)。
早在上世紀(jì)20年代,默片時(shí)期,神怪電影曾掀起第一次武俠熱,代表作品是張石川導(dǎo)演的《火燒紅蓮寺》。
那時(shí)的武俠片用四個(gè)字可以形容:怪力亂神。
片中人物動(dòng)不動(dòng)就騰空飛行、口吐飛劍,生生把武林中人拍成了神仙鬼怪。
放到現(xiàn)在看,這當(dāng)然很假,但對(duì)于當(dāng)時(shí)的觀眾來(lái)說(shuō),卻是極震撼的視覺奇觀。
轉(zhuǎn)眼來(lái)到六十年代,第二次武俠熱興起。
隨著技術(shù)進(jìn)步以及影人們創(chuàng)作意識(shí)的提高,武俠片日趨成熟。此時(shí)的代表人物是兩位導(dǎo)演:胡金銓和張徹。
他們就像一枚硬幣的兩面。
胡金銓是陰柔的一面,善于營(yíng)造空靈的武俠意境;張徹是陽(yáng)剛的一面,崇尚暴力和男性情義。
與此同時(shí),他們還代表著兩種不同的創(chuàng)作模式:張徹采用的合作模式,他本人只管文戲,武戲一律交給武術(shù)指導(dǎo)來(lái)拍;胡金銓的電影雖也聘請(qǐng)武術(shù)指導(dǎo),但更多是擔(dān)任顧問的角色,片中的武打場(chǎng)面還是由胡金銓掌控。
但不管怎樣,那時(shí)的武打設(shè)計(jì)大多脫胎于京劇舞臺(tái),更接近舞蹈,程式化特征也很明顯,缺乏打斗的實(shí)感。
進(jìn)入70年代后,武俠片日漸式微,功夫片開始興起。
這里岔開幾句,相信很多人都有疑問,武俠片和功夫片到底有什么區(qū)別?
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),武俠片更偏重寫意,慣用刀劍,且多為古裝;而功夫片側(cè)重寫實(shí),多用拳腳,且故事年代也較近。
當(dāng)然,這個(gè)區(qū)別并不算嚴(yán)謹(jǐn),兩個(gè)片種間也多有融合。
進(jìn)入70年代后,功夫片迎來(lái)黃金年代,相繼誕生了李小龍、成龍、李連杰等功夫巨星。
他們統(tǒng)領(lǐng)了70年代至20世紀(jì)末,整整30年的功夫片江湖。
與此同時(shí),徐克的出現(xiàn)也一度令武俠片復(fù)蘇。
他一面與李連杰合作,創(chuàng)作出了功夫片的經(jīng)典《黃飛鴻》系列;又通過(guò)《笑傲江湖》系列、《新龍門客?!返绕永m(xù)了胡金銓的武俠風(fēng)格,并將片中的功夫推向了出神入化的境地。
正所謂物極必反,進(jìn)入2000年后,看厭了飛檐走壁的觀眾,對(duì)腳踏實(shí)地的真功夫又有了期待。
于是奮斗多年的甄子丹,終于憑借《殺破狼》和《葉問》系列,把拳拳到肉的打斗重新帶回大銀幕,成為新一代功夫巨星。
整個(gè)功夫片的歷史,就是以這種螺旋上升的方式發(fā)展至今的。
在這一脈絡(luò)的終點(diǎn)上看《一代宗師》,會(huì)別有一番味道。
《一代宗師》中的打斗,是在兩種極致的撕扯中顯出魅力的。
一種是“寫實(shí)”的極致,另一種是“藝術(shù)”的極致。
我們先說(shuō)“寫實(shí)”。
以往功夫片的打斗,大致可分為兩派。
一派是以徐克為代表的“神功派”,追求出神入化的輕功和招式;另一派是沿襲李小龍、成龍、甄子丹等人的“實(shí)戰(zhàn)派”,追求盡可能逼真的打斗。
《一代宗師》顯然更傾向于后者,但又與它截然不同。
后者中,李小龍是武術(shù)宗師,進(jìn)入電影圈可謂得天獨(dú)厚,他也把電影當(dāng)做了自己施展拳腳的舞臺(tái)。
成龍為區(qū)別于李小龍,給功夫片加入了詼諧的色彩,他本質(zhì)上是個(gè)喜劇動(dòng)作大師,在他身上你可以看到卓別林、巴斯特·基頓的影子。
甄子丹是典型的硬漢形象,出招講究快、準(zhǔn)、狠。
與之相比,《一代宗師》走的是另一種寫實(shí)路線。
而且,《一代宗師》的寫實(shí),是比“拳拳到肉”更高一個(gè)維度的寫實(shí),它想要再現(xiàn)的是原汁原味的功夫和一個(gè)逝去的武林。
為此,王家衛(wèi)花了3年時(shí)間,走訪南北十地共百余位武術(shù)宗師,向他們?cè)儐栁淞峙f事,請(qǐng)教掌法拳理。
他還逼著梁朝偉、章子怡、張震,每天早上5點(diǎn)起來(lái)練功,跟師父學(xué)習(xí)詠春拳、八卦掌、八極拳的招式。張震在練功三年后,甚至得了八極拳全國(guó)比賽的冠軍。
由此可知,《一代宗師》里的功夫,一招一式都是極講究的。
你甚至可以把它當(dāng)作一部功夫紀(jì)錄片來(lái)看。
另一方面,在極盡寫實(shí)的同時(shí),王家衛(wèi)又為功夫這門技藝,注入了極具個(gè)人風(fēng)格的藝術(shù)性。
他也追求打得漂亮,但方向是完全不同的。
李小龍的觀賞性來(lái)自霸氣和硬度,成龍來(lái)自靈活和巧妙,甄子丹在于力道和速度,而徐克的獨(dú)門絕技,是通過(guò)凌厲的剪輯領(lǐng)先觀眾的眼睛。
那么王家衛(wèi)依靠什么呢?
兩樣?xùn)|西:氛圍和調(diào)度。
王家衛(wèi)絕對(duì)是個(gè)氛圍大師。
一方面,他通過(guò)動(dòng)靜之間的張力來(lái)控制打斗的呼吸感。每次“靜”,都像一次喘息,為接下來(lái)的“動(dòng)”蓄力。
另一方面,他極善于運(yùn)用環(huán)境來(lái)造勢(shì),比如雨和雪。
對(duì)應(yīng)到影片中,剛好是一頭一尾,兩場(chǎng)打斗戲。
雨的“陰”和雪的“冷”,映襯著葉問以一敵十的“險(xiǎn)”和宮二向馬三尋仇的“絕”。
與此同時(shí),雨水讓力量有了形狀,雪花讓恨意綿延不絕。這種由內(nèi)到外的氛圍營(yíng)造,簡(jiǎn)直太準(zhǔn)了。
再來(lái),王家衛(wèi)的鏡頭調(diào)度,也是一絕。
我們重點(diǎn)看葉問和宮二在金樓比武的那場(chǎng)戲。
明眼人都能看出來(lái),這其實(shí)是場(chǎng)情欲戲,預(yù)示了兩人一生的糾纏。
王家衛(wèi)讓整場(chǎng)戲都籠罩在曖昧的光里,兩人從最初的試探,到近身纏斗,一路打到樓梯上,定要分個(gè)高下。
整個(gè)過(guò)程里,葉問的眼神和微笑始終帶著挑逗的意味,宮二也由最初的“冷”轉(zhuǎn)為后來(lái)的“傲”。而“傲”字后面,往往跟著一個(gè)“嬌”字。
在葉問眼里,她是可愛的。
兩人在樓梯上打斗,位置關(guān)系由最初的葉問在上、宮二在下,最終定格為宮二在上、葉問在下,造成這種轉(zhuǎn)變的,并非功夫的高下,而是內(nèi)心的起伏。
葉問讓了,宮二笑納,那一刻,兩人都不再是宗師,而只是一對(duì)普通的男女,共享著同一種不言而喻的默契。
對(duì)比13年版和15年版的《一代宗師》,在這場(chǎng)戲的設(shè)計(jì)上略有差別:13版是有旁觀者在的,15版沒有。
很顯然,15版的設(shè)計(jì)要更精妙。因?yàn)闆]有了旁觀者,這場(chǎng)比武就成了幽會(huì),整個(gè)味道才對(duì)。
直到多年以后,兩人再次見面,還記得宮二說(shuō)了什么嗎?
她說(shuō):“說(shuō)句玩笑話,你可是輸過(guò)我的。”
這話聽起來(lái)強(qiáng)硬,實(shí)則柔軟,甚至是“嬌嗔”,是一個(gè)女人在向男人提起他們初次約會(huì)的往事。
用一句話來(lái)總結(jié),《一代宗師》的打斗是“寫實(shí)的招式”與“寫意的影像”之間形成的交響。
如果說(shuō)以往的功夫片是一場(chǎng)打斗的盛宴,那么《一代宗師》中的打斗,則是一場(chǎng)盛宴的助興酒。
歸根結(jié)底,那場(chǎng)盛宴才是最重要的,功夫不該蓋過(guò)電影本身。
那么王家衛(wèi)的盛宴是什么呢?
這是我們接下來(lái)要探討的內(nèi)容。
功夫片是一種類型片嗎?
嚴(yán)格說(shuō),不算。
因?yàn)楣Ψ蚱€沒有形成自己穩(wěn)定持久的觀念。
但凡是類型片都有自己的觀念,直白點(diǎn)說(shuō),都有自己的怕與愛。
西部片怕的是蠻荒,愛的是孤獨(dú)。所以它總在講述一個(gè)文明人給荒涼之地帶去文明,然后又獨(dú)自離開的故事。
愛情片怕的是偏見,愛的是勇敢。于是片中的男女主角總要經(jīng)歷世俗偏見的阻撓,最終勇敢地在一起。
犯罪片怕的是邪惡,愛的是正義。此外還有更深一層的怕,是邪惡假正義之名,或是整個(gè)社會(huì)已系統(tǒng)性地潰爛。
那么功夫片的怕與愛是什么呢?
說(shuō)實(shí)話,很模糊,或者說(shuō)很混亂。
李小龍的功夫片訴諸一種“泛民族主義”,他用功夫擊敗外來(lái)者,從而建立了民族自尊。
成龍的功夫片追求“能力越大,責(zé)任越大”的個(gè)人英雄主義,本質(zhì)上是超級(jí)英雄電影,而功夫就是他的超能力。
徐克的部分作品觸及到了功夫深層次的怕——現(xiàn)代武器。
功夫遇到“槍”,就沒用了。
但徐克的應(yīng)對(duì)方式又過(guò)于任性,他干脆把功夫“武器化”,這邊一張手,那邊船就炸了,與扔手雷無(wú)異。
這實(shí)際是繞過(guò)了“怕”,并非直面“怕”,于是也就很難形成真實(shí)而深刻的愛。
無(wú)論是民族主義、英雄主義,還是刻意夸大功夫的威力,本質(zhì)上都是把“功夫”視為“工具”,以展現(xiàn)它的強(qiáng)大來(lái)輸出一種“文化自信”。
這種表達(dá)帶有強(qiáng)烈的意淫色彩,爽得了一時(shí),卻很難持久。它也無(wú)法激發(fā)更普世的情感,最終也只能淪為一種民族自嗨。
由此,我們?cè)賮?lái)分析《一代宗師》,就能看到它的顛覆性了。
首先,在《一代宗師》里,功夫不再是打架斗狠的利器,而是抽象為了一種規(guī)矩。
這種規(guī)矩,維持著整個(gè)武林的秩序。
比如宮寶森打算讓賢于葉問,他邀后者在眾目睽睽下比武“掰餅”,最終葉問贏了,宮寶森也在保全顏面的同時(shí),把名聲給了他。
再比如大戰(zhàn)之前,葉問要一一打敗南方的拳師們,以此證明自己足以代表南方應(yīng)戰(zhàn)。
哪怕是宮二向馬三尋仇,也并沒有置他于死地,而只是為了拿回屬于宮家的尊嚴(yán)。
如此種種,影片為我們展現(xiàn)了武林的秩序和武人的體面。
那么秩序怕什么?
怕亂世。
對(duì)應(yīng)到影片中,就是戰(zhàn)亂的來(lái)臨。
在戰(zhàn)爭(zhēng)中,原有的秩序被打破,規(guī)矩也無(wú)從談起。
武人們紛紛卸下招牌,脫掉長(zhǎng)衫,混進(jìn)蕓蕓眾生之中,成了餐館的伙計(jì)或剃頭的師傅。
這種無(wú)力感,還不止是面對(duì)突來(lái)的熱兵器時(shí)代,功夫已無(wú)處施展,更是面子里子通通不保,只能隨波逐流、茍存于世的窘狀。
哪怕是葉問這等人物,又能如何呢?
1938年,佛山淪陷,葉家大宅被日軍霸占。
葉問一家自此過(guò)上了顛沛流離的生活,他的兩個(gè)女兒死于饑饉,妻子也在他逃往香港后音訊全無(wú)。
一代宗師就此沒落,不止葉問,是整整一代武人。
這里我要說(shuō),在甄子丹主演的電影《葉問》里,其實(shí)也觸及到了這個(gè)問題。
盡管那部電影的絕大部分篇幅,仍然是葉問對(duì)打日本人的情節(jié),但最終在擂臺(tái)上,一聲槍響,葉問倒下。那一刻你就明白了,亂世之下,每個(gè)人都是手無(wú)寸鐵的凡人。
亂世,是《一代宗師》為“功夫”找到的“怕”,那么“愛”又是什么呢?
是在整個(gè)外部秩序崩潰后,仍然保持內(nèi)心的秩序,這是武人們的尊嚴(yán)。
所以我們看到影片中,葉問也好,一線天也好,丁連山也好,盡管他們已四散各處,但只要碰面,哪怕短短幾分鐘,也是一個(gè)完好的武林。
因?yàn)樗麄冋J(rèn)定的規(guī)矩,不會(huì)因時(shí)間和地點(diǎn)的改變而變化。
哪怕那些規(guī)矩已不合時(shí)宜,即使不再遵守,也無(wú)人苛責(zé)。但就像宮二說(shuō)的那樣:天知道,地知道,爹知道。
就夠了。
《一代宗師》表達(dá)的怕與愛,是更有普適性的。
它不止于武人、武林,也不止于戰(zhàn)亂、饑荒。它訴說(shuō)的是每個(gè)生在和平年代的普通人,同樣會(huì)遭遇的困境。
那就是當(dāng)眼下的時(shí)代向你內(nèi)心的堅(jiān)持發(fā)起挑戰(zhàn)時(shí),你該如何抉擇?
是投誠(chéng)?是歸隱?是獨(dú)善其身?還是誓死反抗?
你的選擇決定了尊嚴(yán)的分量。
最后,我還想說(shuō)一點(diǎn)。
那就是《一代宗師》并沒有一味宣揚(yáng)“功夫”,相反,它還有思辨的一面。
這一面重點(diǎn)體現(xiàn)在宮二這個(gè)人物的身上。
她是宗師,也是武人,但除此之外,她首先是個(gè)女人。
這個(gè)女人的一生,因?yàn)楣Ψ蚨鴱氐赘淖兞恕?/p>
在與葉問最后一次見面時(shí),她說(shuō):“當(dāng)年要真硬著性子把戲?qū)W下去,我定會(huì)是臺(tái)上的角兒。千回百轉(zhuǎn),亦悲亦喜。唱膩了《楊門女將》就換《游園驚夢(mèng)》唱著。那時(shí)候,你在臺(tái)下,我唱你看。想想那樣的相遇,也怪有意思的?!?/p>
是啊,如果真是那樣,也許事情會(huì)不一樣吧。
但時(shí)間無(wú)法重來(lái),當(dāng)宮二迷上功夫的那一天,她一生的宿命就已經(jīng)展開了。
這一宿命牽引著她遇上葉問,愛上葉問,又終因好勝的性格,錯(cuò)過(guò)了葉問。
父親曾說(shuō)她:“眼睛里只有勝負(fù),沒有人情世故。”
是的,宮二甚至把愛情也視作比武,她只想贏,不想輸,于是“愛”終未能說(shuō)出口。
直到最后,她也只留下曖昧的一句:“葉先生,說(shuō)句真心話,我心里有過(guò)你?!?/p>
見葉問并未接話,她立馬自我解嘲:“這話告訴你也沒什么,喜歡人不犯法??晌乙仓荒艿较矚g為止了。”
你也許會(huì)說(shuō),這都是性格問題。
但別忘了,宮二原本是許過(guò)人家的,但為了替父報(bào)仇,她奉了獨(dú)行道,立誓一生不嫁。
她的悲劇,從那一刻就已注定了。
她是個(gè)武人,她因功夫而受人尊敬,但同樣,“功夫”二字也成了她一生的負(fù)累。
最終,毫無(wú)牽掛的宮二癡迷于鴉片,潦草而亡。
那時(shí)影片的配樂,用的是《美國(guó)往事》中的《Deborah’s theme》,巧合的是,《美國(guó)往事》里的Noodles也吸食鴉片,甚至那部電影的故事很可能是Noodles的幻覺。
聽著那首配樂,我的腦海里出現(xiàn)四個(gè)字:浮生若夢(mèng)。
是啊,如果是夢(mèng),那該多好。
我想,我會(huì)永遠(yuǎn)記得宮二說(shuō)過(guò)的一句話:“都說(shuō)人生無(wú)悔,那都是氣話。人生若無(wú)悔,那該多無(wú)趣啊。”
《一代宗師》就是這樣一部關(guān)于功夫、武林、尊嚴(yán)和遺憾的電影。
它是一部史詩(shī),一曲挽歌,一首情詩(shī),也是一段人生。
我喜歡這部電影,所以為它寫下以上的文字。
偉仔坐在前面,誰(shuí)還看電影啊。。。
“世間所有的相遇都是久別重逢”、“念念不忘必有回響”、“我在最好的時(shí)候遇到你,是我的運(yùn)氣”、“說(shuō)句真心話,我心里有過(guò)你,我把這話告訴你也沒什么,喜歡人不犯法,可我也只能到喜歡為止了?!薄_(tái)詞真是句句經(jīng)典
拆出任何一段戲都精妙絕倫,但是實(shí)在無(wú)法理解這片子的整體結(jié)構(gòu),幾處突兀的段落和轉(zhuǎn)場(chǎng)都看懵了。就像是幾年時(shí)間都用來(lái)打造片段,卻用刷夜的功夫拼湊在一起,極端細(xì)膩和極端大條太讓人精分了。配樂也有些違和,音剪幾度失誤
編劇是生活大家,信息量很大,像看本讓人一句一想的書,從功夫到人生到三觀都很飽滿有吸引力,《午夜巴黎》中伍迪艾倫懷念的是歐美的二十年代,一代宗師喚起了我們自己的黃金時(shí)代,都以為習(xí)武之人粗俗,其實(shí)那些對(duì)人事物的講究和高貴就在武林,只是早已逝去。首次不抵觸傳統(tǒng)價(jià)值觀,因?yàn)樗鎸?shí)體面。
首先是一部王家衛(wèi)電影,然后是愛情片(有信物的小愛與無(wú)形的大愛),再是民國(guó)往事(Once Upon a Time in ROC)和逝去武林。葉問開講自己一生,電影卻把好戲留給宮二小姐。導(dǎo)演和主人公都在努力解決時(shí)間問題,然后跟60年代周慕云和武俠小說(shuō)對(duì)接。字幕卡和章子怡很意外,平行段落的張震有如阿飛的梁朝偉
鄒的文學(xué)+徐的武學(xué)+王的美學(xué),文戲武做,武戲文唱。功夫如同看戲?qū)懽?,重意不重形。它不是轉(zhuǎn)瞬即逝的武林,不是曇花一現(xiàn)的打斗,卻是再普通不過(guò)的你來(lái)我往的精神世界燈火長(zhǎng)鳴。原版刀銳,3D在鞘里藏了藏,出鞘砍掉旁支末節(jié),由群像變?yōu)橐粋€(gè)人的武林,葉問是縱向,宮二是橫向。武林有人進(jìn)退,唯規(guī)矩不變
我想看三集,一集宮二,一集白玫瑰理發(fā)店,一集葉問
王家衛(wèi)用一貫嫻熟的手法沖了一杯叫梁朝偉的咖啡,放了一塊叫章子怡的糖。于是,滿屋彌漫著文藝的味道,香的窒息。然后他一轉(zhuǎn)身,用一掄叫趙本山的大錘砸了一塊叫小沈陽(yáng)的蒜。這就是所謂的文藝二逼不分家,還過(guò)的很和諧。
這當(dāng)然再也不可能是葉問的故事,這是宮二的故事。。= =
小沈陽(yáng)的表演格局完全突破了王家衛(wèi)氣場(chǎng)的束縛……
依舊是最好的王家衛(wèi)和張叔平梁朝偉,是極贊的章子怡。是熟悉又好久不見的光影和臺(tái)詞,是愛情是人生是只愿長(zhǎng)醉不愿醒的小矯情~~~回首看電影的這十幾二十年,原來(lái)對(duì)我影響最大的華語(yǔ)導(dǎo)演,是王家衛(wèi)。這真是我的榮幸。
散場(chǎng)后三、五個(gè)外國(guó)影迷連呼awesome,對(duì)章子怡的形容都是gorgeous。電影的前五分之四接近完美,人物上章子怡的宮二比梁朝偉的葉問更加豐滿,她的每一個(gè)鏡頭都像時(shí)尚大片。張震部分略有遺憾;宋慧喬戲份不多但是真的太美了。
三年磨一劍,果然華美精致,出手便知宗師風(fēng)范?!杜P虎藏龍》之后再度改寫武俠片景觀。王氏一門,重意不重形,在勢(shì)不在力,誠(chéng)影林奇學(xué)。兒女情懷,時(shí)代風(fēng)云,江湖恩仇,都在雨滴煙橫、雪落燈斜處淡淡描出。對(duì)普通觀眾而言,影片敘事仍過(guò)于細(xì)碎跳躍,是個(gè)障礙。
我。沒???。懂。這。個(gè)。武。術(shù)。家。出。軌。未。遂。的。片。子。呀。。。|| 2015.1.9 3D版重溫,整個(gè)故事線更加流暢,男女主人公的感情也交代的更清楚。最重要的是,很多之前不懂的臺(tái)詞,都突然間明白了意義,隱晦、轉(zhuǎn)彎不是裝逼,成人的隱忍與不說(shuō),舍與得。
講的是一段武林往事,王家衛(wèi)在影像上的懷舊味與故事的魂是契合的??梢钥闯墒鞘湃サ奈淞只蚴敲駠?guó)傳奇,帶著舊味和距離感。有幾場(chǎng)動(dòng)作戲很好看,葉問金樓闖堂、送葬、火車站刀下連成線的棉絮,都是既有氣勢(shì)又有視覺美感。有鋒有韻的臺(tái)詞,一板一眼的武功,徐皓峰想拍的武林讓王家衛(wèi)給拍成了,挺好
其實(shí)你不知她,她不知你。你們只是在最美的時(shí)間遇到,然后在各自心里留下了驚鴻一瞥的投影。念念不忘必有回響,那些聲音附在一顆紐扣上,不動(dòng)聲色的將它煉化成時(shí)光的灰燼 ——其實(shí)這部片應(yīng)該叫:一代宗師們的愛情。
看完《一代宗師》,我在心里說(shuō):“這才是電影!”為什么王家衛(wèi)拍電影速度奇慢?大概是因?yàn)樗噲D在每一秒的畫面中都營(yíng)造出高度風(fēng)格化的詩(shī)意氛圍。他是造夢(mèng)師,他是時(shí)光雕刻家,他是本雅明所說(shuō)的那種靈韻藝術(shù)創(chuàng)造者。只是在這個(gè)電影麥當(dāng)勞化的時(shí)代,他這么拍電影是不是太奢侈了?
轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在:張震出現(xiàn)的時(shí)候。之后,就仿佛進(jìn)入了另外一部電影。而且,他竟然只負(fù)責(zé)這個(gè)轉(zhuǎn)折。
張震練了兩年,拿了冠軍,就為了這三場(chǎng)戲,牛逼
世上所有的相遇 都是久別重逢。而我 又重新失去了你。每一幀都是畫。王家衛(wèi)先生拍這部電影的目的其實(shí)就是想告訴大家 拖延癥是世上最美的絕癥?!肝以谧詈玫臅r(shí)候碰見你 是我的運(yùn)氣 可惜我沒時(shí)間了。我選擇留在我自己的歲月裡了。」念念不忘 必有回響。隔江隔海會(huì)歸來(lái)。