猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
廣東佛山人葉問(wèn)（梁朝偉 飾），年少時(shí)家境優(yōu)渥，師從詠春拳第三代傳人陳華順學(xué)習(xí)拳法，師傅“一條腰帶一口氣”的告誡，支持他走過(guò)兵荒馬亂、朝代更迭的混亂年代。妻子張永成（宋慧喬 飾）潑辣干練，二人夫唱婦隨，琴瑟合璧。 1936年，佛山武術(shù)界亂云激蕩。八卦拳宗師宮羽田（王慶祥 飾）年事已高，承諾隱退。其所擔(dān)任的中華武士會(huì)會(huì)長(zhǎng)職位，自然引起武林高手的關(guān)注與覬覦。包括宮羽田的獨(dú)生女宮二（章子怡 飾）在內(nèi)，白猿馬三（張晉 飾）、關(guān)東之鬼丁連山（趙本山 飾）、詠春葉問(wèn)等高手無(wú)不將目光聚焦在正氣凜然的宮羽田身上。拳有南北，國(guó)有南北乎？最有德行之人才堪會(huì)長(zhǎng)重任，然這浮世虛名卻引得無(wú)數(shù)迷亂之人狂醉奔忙，浪擲殘生。生逢亂世，兒女情長(zhǎng)埋藏心底，被冷若寒冰的車(chē)輪碾作碎泥……
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 事關(guān)《一代宗師》的種種斷想
2，所謂“王家衛(wèi)從來(lái)都不會(huì)講故事”，不管是表達(dá)怨念，還是偷懶開(kāi)脫，都是小蝌蚪按照自己樣子找媽媽?zhuān)隙剂⒉蛔〉脑掝^。
3，張大春徐皓峰鄒靜之都貢獻(xiàn)了自己的積累與氣息，那些守在各地請(qǐng)王家衛(wèi)吃飯給他講傳奇的各門(mén)派也貢獻(xiàn)了歲月流轉(zhuǎn)之后的回響。但拍還是導(dǎo)演自己的事。金樓怎么樣的流光溢彩，阿姑里怎么樣的臥虎藏龍，英雄怎么樣的風(fēng)流倜儻，記憶再怎么樣會(huì)蒙上一層美好的色彩，堂子里的姐們也不會(huì)把自己擺拍成那個(gè)樣子，所以，別當(dāng)真。
4，王家衛(wèi)要的是凝視。無(wú)數(shù)凝視交錯(cuò)，織出那個(gè)煙霾中的舞臺(tái)。幾乎所有重頭打斗，他都花了力氣去拍看客。隔著窗子、簾子、門(mén)檻、沾滿霧氣的雙層火車(chē)玻璃，但又沒(méi)太多表情。為什么？那就是屬于各位主角罩的場(chǎng)子。有看客隔著，能把他們推得再遠(yuǎn)一點(diǎn)。放煙火氣，反就把他們拉回來(lái)了。所以，別當(dāng)真。
5，時(shí)不時(shí)想起喬懷特那版不太招人待見(jiàn)的《安娜卡列尼娜》。要李翰祥拍金樓，少不得門(mén)口要先吐兩口唾沫，多大高手能腳底不沾泥啊，又不是婠婠。最后，也想假設(shè)，達(dá)倫阿倫諾夫斯基拍這個(gè)題材，會(huì)是怎么一個(gè)景象。
6，其實(shí)無(wú)非就是，為著一棵樹(shù)，王家衛(wèi)走進(jìn)了一片樹(shù)林，但出來(lái)的時(shí)候，他只抓了一把葉子。
7，眾所周知——當(dāng)然也沒(méi)那么眾，萬(wàn)達(dá)影廳二刷購(gòu)票時(shí)，身后有女生在問(wèn)《一代宗師》誰(shuí)演的——王家衛(wèi)電影誕生于剪輯臺(tái)。他用盡自己的所有儲(chǔ)備，他忽悠投資商的能力，他飛稿寫(xiě)散句的能力，他磨演員的能力，他驅(qū)動(dòng)張叔平葉錦添杜可風(fēng)等人出干貨的能力，去拍下他能拿到的最好素材。然后，回到屏幕前，點(diǎn)上一支煙。這是個(gè)什么故事呢？作為吃王家衛(wèi)這套的人，會(huì)覺(jué)得就當(dāng)看片花又怎么地了。
8，故事，是什么？經(jīng)常有人在用這個(gè)詞。羅伯特麥基和唐家三少互望一眼，差別不比舒克看夸克小。
9，他一直這樣。別人通常都是123456789，有點(diǎn)特色的可能來(lái)個(gè)891234567，諾蘭玩?zhèn)€性弄個(gè)918273645，大紅。他偏偏到了1和2之間，就給你分出1.1、1.13、1.314來(lái)，你越急著想知道下面發(fā)生什么事，他越給你細(xì)分。紛紛擾擾斷風(fēng)云。片尾曲一響，你忽然發(fā)現(xiàn)9出現(xiàn)了，但是，當(dāng)做3也可以……中間那些東西呢？拍啦！剪啦！多年來(lái)一直如此。
10，所以王家衛(wèi)劇本里真正常規(guī)意義的長(zhǎng)故事總是很少。人物曲線過(guò)于復(fù)雜，執(zhí)行起來(lái)似乎是件很累的事。起承轉(zhuǎn)合在他看來(lái)，都是只會(huì)跟著情緒走，所以常常也走不遠(yuǎn)。十年與一瞬，滄海桑田，只要都在發(fā)呆，沒(méi)有差別?！痘幽耆A》里兩人吃飯，吃著吃著，旗袍都變了。
11，群戲結(jié)構(gòu)，每個(gè)人來(lái)段自己的故事，時(shí)間倒很快也就過(guò)去了。這套美學(xué)跟岡薩雷斯還真不太一樣。
12，有句老話，臺(tái)上的是瘋子，臺(tái)下的是傻子。這有個(gè)因果，臺(tái)上夠瘋，臺(tái)下才會(huì)心甘情愿做傻。那怎樣才算瘋子呢？胡亂揣測(cè)：一，有極強(qiáng)的表現(xiàn)力，不輕言細(xì)語(yǔ)，甚至不太在意你是否注意它，二，自身闡釋邏輯一定完整統(tǒng)一，具說(shuō)服力，恍惚間你也覺(jué)得沙縣小吃開(kāi)這么多是否真有蹊蹺，三，堅(jiān)定，無(wú)可置疑的堅(jiān)定。一部電影，三者總需要有一面夠強(qiáng)，大多數(shù)電影走二，而王家衛(wèi)基本先抓一。如果出一不能教你折服，那就基本會(huì)敗在二上。當(dāng)然敗了就敗了，他又不是叫宮家衛(wèi)。
13，他從來(lái)不琢磨怎么用情節(jié)讓你移情，也不用對(duì)白來(lái)表達(dá)矛盾的推進(jìn)。好萊塢敘事規(guī)則總是說(shuō)，3分鐘讓你認(rèn)識(shí)主角，5分鐘讓你意識(shí)到主角的處境，倒數(shù)10分鐘主角做最后一個(gè)選擇。他真懂，就不這么干。這也是個(gè)選擇。
14，用大明星，一方面是商業(yè)考慮，一方面絕對(duì)是拿明星臉押著你往前走，多忍一會(huì)兒，說(shuō)不定就進(jìn)去了。進(jìn)不去，看MV也好哇……
15，所以王家衛(wèi)怎么可能不靠旁白，不靠音樂(lè)來(lái)推片子，他一輩子不會(huì)走進(jìn)dogma95的領(lǐng)域。缺了這些被學(xué)院摒棄的技巧，他在那無(wú)數(shù)段落與段落的可能之間，自己也找不到規(guī)則來(lái)連接。別人寫(xiě)對(duì)白是怕觀眾不懂此人與社會(huì)的關(guān)系，與他人的關(guān)系。他是生怕觀眾太明白，就忽略了去關(guān)注角色此刻一閃神就跑掉的小念頭。實(shí)在弄不懂的鋪墊，旁白就明明白白告訴你。這種招，現(xiàn)代片是好使。失戀，失意，失業(yè)，多一兩個(gè)鏡頭都嫌多余的事。進(jìn)民國(guó)，還是進(jìn)入到傳統(tǒng)認(rèn)知忽視的一個(gè)階層。懸了。
16，史詩(shī)不史詩(shī)，格局不格局，都看電影空間的呈法。當(dāng)事人往往自己當(dāng)要命的東西，外人遠(yuǎn)過(guò)了一座山，就收不到你的wifi了。開(kāi)場(chǎng)宮寶森這邊清清楚楚剖析完提攜后輩的苦心，但南方武林還是如臨大敵，步步為營(yíng)。那你覺(jué)得到底誰(shuí)是好人？上金樓，過(guò)三關(guān)，掰完餅還接最后的晚餐。女上男下打畢，又好言好語(yǔ)說(shuō)給你看64手是提點(diǎn)你。觀眾總不免想，多大個(gè)事啊，又不是搶雞蛋。搭手是什么，宮家是什么，五虎下江南是什么，什么門(mén)跟什么門(mén)是啥關(guān)系，他們又靠什么吃飯穿衣。談不上認(rèn)知。就總是容易被隔在熱鬧外面。
17，所以吳廷燁說(shuō)“人家欺負(fù)到門(mén)上來(lái)，我們不能裝孫子”然后馬上接“所以我們決定了，就是你了”。又好氣又好笑。這個(gè)世界，多大，多小。日本人一來(lái)，都沒(méi)了。
18，王慶祥氣度有，但不像靠武功走到如今地位，而像靠讀書(shū)。所以有人說(shuō)老感覺(jué)處處警句，其實(shí)可能從他這就開(kāi)始了。一方面有些背景得靠他講，一方面總結(jié)也得做?？傊隙ㄊ情L(zhǎng)了點(diǎn)，真正的高手好像沒(méi)這么“苦口婆心”的。老爺子最后好像都有點(diǎn)說(shuō)累了。反而不如盧海鵬王玨這樣的嘩啦啦來(lái)幾句，叫人一下子就有好感。
19，四小時(shí)版本之迷思，突出的是另一個(gè)問(wèn)題。既然是不走邏輯線，為什么一開(kāi)始要拍這么多呢？終歸看見(jiàn)猛料舍不得吧。不然丁連山這條線完全可以棄掉。加了他，又要講清楚門(mén)派合并的大師，又要提刺殺背景，需解釋的事必然太多，何況丁的生平也只是對(duì)武林眾生的一個(gè)注腳，換個(gè)好說(shuō)的人不是不能補(bǔ)起。但是就不。老師兄弟聊蛇羹湯，第二遍看補(bǔ)了背景，感慨自然多些?！疤?yáng)旗下容得下我這只鬼？”是漂亮句子。第一遍真的沒(méi)法領(lǐng)會(huì)精神。朋友說(shuō)，南方的影院看見(jiàn)趙本山笑的沒(méi)那么多。
20，遇到刪戲的強(qiáng)制要求。最終，愛(ài)情戲當(dāng)然最好懂。最適合做主線。
21，梁朝偉好，真的好。他的放松也許是從訓(xùn)練班開(kāi)始就有的，但他知道怎么慢怎么疾，是把角色當(dāng)樁一點(diǎn)點(diǎn)打出來(lái)的。不是溫和笑笑顯得鼻子很大就又周慕云了，本來(lái)五官都那樣長(zhǎng)著，也沒(méi)移位。差點(diǎn)被拆祠堂他歪嘴了，宮二把他壓到樓下歪嘴了，日據(jù)時(shí)賬房偷偷說(shuō)這點(diǎn)菜拿回去給孩子，他說(shuō)“怎么好意思啊”之前也歪嘴了。仔細(xì)看，一樣么？
22，在大南，章子怡最后耷拉著的眼眉，夠有神了。誰(shuí)能想得到。一部功夫片，最高潮的這場(chǎng)戲，居然是女主角把連告白加發(fā)好人卡的事一起做了。這本不是什么秘密，從一約既定，萬(wàn)山無(wú)阻開(kāi)始，觀眾就等著有事發(fā)生了。結(jié)果沒(méi)有，那結(jié)尾這幾句，算是進(jìn)，還是退？
23，說(shuō)真的，要真講編故事。那得是宮若梅因古陋規(guī)矩不能挑戰(zhàn)，葉問(wèn)得知立刻快馬加鞭趕往東北，雪夜八斬刀擊殺馬三，再一言不發(fā)趕回。若梅看到報(bào)紙后，從佛山收到了馬三佩過(guò)的一枚沾血徽章。若干年后問(wèn)起，葉問(wèn)只說(shuō)，哦，是有這么回子事。宮若梅一言不發(fā)走到門(mén)外，對(duì)著雪鄉(xiāng)打起了六十四手。當(dāng)然有點(diǎn)剽竊胡一刀事跡，可互動(dòng)不是這么干才爽么。人嘛，就得你成全我，我成全你?？蓻](méi)有，宮若梅用她的固執(zhí)和堅(jiān)持，走到了他父親最擔(dān)心的那一步。
24，我選擇了活在過(guò)去的年月里，那時(shí)的物價(jià)還比較低。
25，聊不聊這里有沒(méi)有真正的愛(ài)情都是無(wú)意義的。換一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，世界都會(huì)變。南北武林爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去的時(shí)候，是否會(huì)想到有一天，他們各門(mén)派招牌會(huì)擠得如同現(xiàn)在的十號(hào)線。而這，又不是武林了嗎？所以他惦惦不忘的是八卦掌，還是那對(duì)斷掌，不分析最好。
26，同理，也就別糾結(jié)張震了吧。
27，歷史上的葉問(wèn)，就是個(gè)很奇特的人，他沒(méi)什么大志，沒(méi)什么深仇大恨，深謀遠(yuǎn)慮，沒(méi)有將攤傍伏變成江湖至尊法則壓為己任。教拳是為吃飯。但詠春一門(mén)開(kāi)枝散葉到如今的程度，贊先生決想不到。
28，而我們每一個(gè)人，其實(shí)都在創(chuàng)造屬于各自的歷史。王家衛(wèi)是否為這點(diǎn)，而拍著拍著就又從蒼生，天地，回到了自己呢？不知道。
29，可以不需要知道的事太多了，比如，“這到底是一個(gè)什么故事呀”。
30，麥克云說(shuō)，我們看任何圖形，都會(huì)有意無(wú)意投射成自己的臉。
PS:【陳清揚(yáng)說(shuō)她真實(shí)的罪孽，是指在清平山上。……陳清揚(yáng)說(shuō)，那一刻她感到渾身無(wú)力，就癱軟下來(lái)，掛在我肩上。那一刻她覺(jué)得如春藤繞樹(shù)，小鳥(niǎo)依人，她再也不想理會(huì)別的事，而且在那一瞬間把一切部遺忘。在那一瞬間她愛(ài)上了我，而且這件事永遠(yuǎn)不能改變。《黃金時(shí)代》王小波 】電影感情高潮戲，給我類(lèi)似感覺(jué)
2 ) 與時(shí)間搭手交談
宮二小姐的命運(yùn)是《一代宗師》的華彩篇章，結(jié)尾她臥躺在床，大煙熏迷，無(wú)可避免地陷入了回憶。武林往事縈繞，糾纏不斷。鏡頭翻轉(zhuǎn)，她夢(mèng)回東北，在白茫茫的天地間，蓄勢(shì)推掌，擾動(dòng)厚積的雪、清冽的氣。鏡頭以?xún)?nèi)，不見(jiàn)蒼生萬(wàn)物，只見(jiàn)一人一武林。她與周?chē)跒橐惑w，美不可收。 第一幕讓我覺(jué)得打著王家衛(wèi)標(biāo)簽的電影畫(huà)面，正是葉問(wèn)和宮二小姐的初會(huì)。金樓里一字排開(kāi)的迎客陣勢(shì)，歌劇聲飄來(lái)，好似內(nèi)心的翻江倒海，無(wú)需言語(yǔ)。 電影第一次讓我覺(jué)得驚艷和觸動(dòng)的地方，則是道別后的字幕卡。葉底藏花一度，夢(mèng)里踏雪幾回。一約既定，萬(wàn)山難阻。千言萬(wàn)語(yǔ)，倒不如是幾行短句。 而最感觸的段落，則是宮二小姐與葉問(wèn)的訣別離言，催人心魄的回光返照。 葉問(wèn)放不下宮家六十四手，也知道當(dāng)年沒(méi)有兌現(xiàn)的約定承諾。于公于私，他都對(duì)宮二小姐留有念想。這段武林往事的題眼，它就落在了性格決絕、從不認(rèn)命服輸?shù)膶m二小姐身上。 葉問(wèn)開(kāi)講自己一生，電影卻把好戲留給了宮二小姐。 獨(dú)白之外，影片出現(xiàn)了很多的警句格言，江湖味濃。有人講，那是不說(shuō)人話，其實(shí)，更多的是話中有話。寧可一思進(jìn)，莫要一思停。念念不忘，必有回想。同樣一句話，不同的人講出來(lái)，它的意思就變了一層。就連1937年那曲霏靡之音的《何日君再來(lái)》，何嘗不是葉問(wèn)無(wú)法赴約的遺憾？ 在《美國(guó)往事》的Deborah’s Theme配樂(lè)中，王家衛(wèi)借另一部電影來(lái)述說(shuō)《一代宗師》（其他配樂(lè)還出自梅林茂《其后》甚至是莫里康尼《教我如何愛(ài)上她》），鏡頭回歸到了王家衛(wèi)標(biāo)準(zhǔn)的1960s香港風(fēng)格，不想掩飾的憂傷情緒。世事蒼茫成云煙，人和武林都不免煙消云散。結(jié)尾，他讓香港下起了特色的、潮濕的雨，葉問(wèn)抽著煙，或坐或立，表情凝重。他讓葉問(wèn)走過(guò)開(kāi)著梅花、落了白雪的宮家庭院，又讓鏡頭搖過(guò)寺廟的千年佛像，在孤獨(dú)的青燈和流轉(zhuǎn)的影子中收?qǐng)觥? 《一代宗師》正筆寫(xiě)武林和武人，曲筆寫(xiě)故鄉(xiāng)和故人。夢(mèng)里不知身是客，回想離去的宮二小姐和失傳的武學(xué)，葉問(wèn)更像是一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證者。這就像電影里出現(xiàn)多次的駐足圍觀，從佛山的金樓到奉天的車(chē)站，他們穿越迷蒙的玻璃，看著武林恩怨，你唱罷我登場(chǎng)。視線所及，銀幕外的觀眾和電影里面的人都在觀看同樣的傳奇。 如果按照時(shí)間線索，葉問(wèn)提到的人生季節(jié)怎么都說(shuō)不通，他真正成名其實(shí)在四十歲以后，傳燈渡人也是晚年之事。根據(jù)史實(shí)記載，葉問(wèn)到香港后，很多一段時(shí)間內(nèi)，他都沒(méi)敢跟人提及佛山的事情。那落入冬天的意思就再明白不過(guò)了，除了抗戰(zhàn)還有內(nèi)戰(zhàn)，他妻離子散，避居香港。民國(guó)時(shí)代翻頁(yè)，他也無(wú)法回頭。 《一代宗師》的價(jià)值不只是翻讀出一段時(shí)間、兩種風(fēng)格、幾門(mén)流派。恰恰相反，它還提出，武林的往事已經(jīng)過(guò)去，規(guī)矩不再、故鄉(xiāng)不在，當(dāng)年新人已白首，舊日時(shí)光不可追。在香港街頭，當(dāng)電影人物走向銀幕深處，畫(huà)面上出現(xiàn)了一條稍嫌刻意的流浪狗——當(dāng)真是喪家犬也有鄉(xiāng)愁。葉問(wèn)來(lái)了，宮二也來(lái)了，一線天和丁連山都來(lái)了，他們帶著各自的難言之隱，不問(wèn)當(dāng)年。然后，香港成為民國(guó)武林香火的繁衍生息地，它以落地生根的粗放方式存活，又借電影的表現(xiàn)形式得以重現(xiàn)。 武林的規(guī)矩是組建中華武士會(huì)，也是宮老爺子告老退位，更是葉問(wèn)搭手之前的三場(chǎng)打斗。武林的規(guī)矩還是為父尋仇，是一個(gè)宮家人的身份，是一再提起的“奉了道，三不留”。在習(xí)慣了簡(jiǎn)單粗暴的觀眾看來(lái)，它們當(dāng)真是繁文縟節(jié)，是作繭自縛，但話說(shuō)回來(lái)，它們恰恰是武林的靈魂。死去的人在電影里復(fù)活，活著的人其實(shí)已經(jīng)被埋葬。 葉問(wèn)旁白說(shuō)，他一生翻越高山，最后發(fā)現(xiàn)敵不過(guò)生活，顯然，這里的生活也是時(shí)勢(shì)。時(shí)勢(shì)造了英雄，時(shí)勢(shì)又把他帶去了香港。他去不了東北，又回不去佛山。他仿佛被時(shí)間遺棄，獨(dú)自在那里等待著穿越而至的電影作者?！兑淮趲煛返挠⑿凼菬o(wú)奈的，它不同于以往的武俠片，它是一盞燈、一支煙，用光線和煙霧占據(jù)更大的空間。 看不見(jiàn)的銀幕遠(yuǎn)方處，他的孤獨(dú)是一片武林。 【《現(xiàn)代藝術(shù)Empire》 02/12】
3 ) 王家衛(wèi)影像源流考
by林有狐 1992年，王家衛(wèi)還身陷在“《阿飛正傳》效應(yīng)”中，該片票房慘敗，口碑卻奇好，令他的電影之路面臨著多種可能性。在這種情況下，王家衛(wèi)部署成立了自己的電影公司——澤東電影?！皾蓶|”的名稱(chēng)來(lái)自其英文名“Jet Tone”的音譯，這個(gè)英文名其實(shí)是由劉鎮(zhèn)偉的太太提出來(lái)的。從《東邪西毒》開(kāi)始，王家衛(wèi)的電影都由澤東公司出品。 王家衛(wèi)的電影之路，總體上可以分為三步走。第一步是由編劇到導(dǎo)演轉(zhuǎn)型時(shí)期；第二步是澤東電影創(chuàng)業(yè)發(fā)展時(shí)期，第三步是奠定國(guó)際名導(dǎo)地位時(shí)期。 在編劇時(shí)期王家衛(wèi)主要與譚家明合作，而譚家明的劇組的攝影師就是杜可風(fēng)。那個(gè)時(shí)候的編劇是需要在電影片場(chǎng)的，其身份有點(diǎn)副導(dǎo)演的意思。因此可以積累現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)。但那時(shí)王家衛(wèi)更擅長(zhǎng)編劇思維。據(jù)曾志偉說(shuō)，在拍《最后勝利》（1985）時(shí)，王家衛(wèi)在片場(chǎng)對(duì)臺(tái)詞要求很?chē)?yán)，演員表演連語(yǔ)氣助詞都不能說(shuō)錯(cuò)。直至拍攝處女作《旺角卡門(mén)》時(shí)，王家衛(wèi)對(duì)自己的現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)仍不自信。但他的故事能力已經(jīng)別具一格。我們可以把《旺角卡門(mén)》與《最后勝利》、《江湖龍虎斗》及《再戰(zhàn)江湖》作為王家衛(wèi)的編劇作品序列進(jìn)行對(duì)比。這類(lèi)電影基本上遵循黑幫類(lèi)型片的模式，但《旺角卡門(mén)》的故事已經(jīng)有了自己的影像風(fēng)格系統(tǒng)。 對(duì)于王氏影像風(fēng)格的確立，張叔平居功至偉。彼時(shí)張叔平擔(dān)任《旺角卡門(mén)》的美術(shù)，同時(shí)也是王家衛(wèi)鑒證自我的一面鏡子。張不僅參與劇本討論，也接下了該片的剪輯工作。值得一提的時(shí)，張叔平在《旺角卡門(mén)》里還客串了一把，飾演了張曼玉的醫(yī)生男朋友。就電影美術(shù)而言，王家衛(wèi)影像中有一種基于平面設(shè)計(jì)的時(shí)尚感。而這時(shí)尚又含有現(xiàn)代生活的世俗性。讓人想到Richard Avedon或者Nan Goldin的平面攝影作品。 《阿飛正傳》時(shí)，譚家明給王家衛(wèi)做剪輯。他至少給王家衛(wèi)電影注入兩種風(fēng)格要素：其一是歐洲式的電影講述方式，這或許也是“香港新浪潮”時(shí)的普遍傾向；其二是譚家明創(chuàng)立的剪輯法。 王家衛(wèi)顯然是歐洲導(dǎo)演們的擁躉?？催^(guò)法斯賓德《狐及其友》的人，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)《春光乍泄》中張國(guó)榮與法斯賓德在眉眼舉動(dòng)中的相似之處。而王家衛(wèi)與維姆.文德斯的影響關(guān)系則更顯得直接。《墮落天使》的片名便來(lái)自文德斯電影《柏林蒼穹下》；《藍(lán)莓之夜》不僅采用文德斯式公路片的結(jié)構(gòu)，而且其中那個(gè)酒吧老板的名字“Travis”亦來(lái)自《德州巴黎》男主公的名字。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年文德斯拍攝他那部終極公路片《直到世界盡頭》時(shí)，王家衛(wèi)就曾參與了中國(guó)部分的拍攝，并客串飾演了一個(gè)卡車(chē)司機(jī)的角色。 自《阿飛正傳》便確立的剪輯法具有不可模仿性。譚家明（及張叔平）常常在剪輯中將時(shí)間打碎，通過(guò)表述人物在相同地點(diǎn)不同時(shí)間的動(dòng)作來(lái)呈現(xiàn)故事。例如《花樣年華》中張曼玉的旗袍，其敘事作用就在于表現(xiàn)時(shí)間流逝中的人物變化。王家衛(wèi)的模仿者并不能借用這一剪輯手法，因?yàn)檫@種剪輯方式是基于編劇和表演的。換句話說(shuō)，這是一整套影像體系。要想使用這種剪輯方式，需要把王家衛(wèi)的編劇方式也學(xué)會(huì)。 人們認(rèn)為王家衛(wèi)工作不用劇本，其實(shí)是一種誤解。他只是缺少用以工作的臺(tái)本，并不缺少完整的故事。他是從一個(gè)導(dǎo)演的角度進(jìn)行編劇，得失存心知，早已經(jīng)超越了傳統(tǒng)的電影工業(yè)程式。在故事層面，他傾向于在簡(jiǎn)單事物中的細(xì)微之處尋找戲劇矛盾，他的故事情節(jié)是麥基所謂的“極小主義”情節(jié)。 從故事角度看，“60年代三部曲”的故事架構(gòu)應(yīng)該是王家衛(wèi)在制作這三部電影過(guò)程中逐漸確立的。三部電影之間的隱秘聯(lián)系指向一個(gè)存在主義式的時(shí)空。譬如：《花樣年華》中蘇麗珍的丈夫在日本公司負(fù)責(zé)船運(yùn)，而《阿飛正傳》里深戀蘇麗珍的警察（劉德華）亦選擇了跑船?！痘幽耆A》中的夫婦關(guān)系可視作二人情感命運(yùn)的后續(xù)發(fā)展。在《花樣年華》沒(méi)有放入正片的影像中，周慕云和蘇麗珍曾有一次不為人知的相逢。彼時(shí)蘇麗珍的丈夫還在日本工作，周慕云曾用一臺(tái)Mamiya135ee相機(jī)為她拍照?！栋w正傳》里劉嘉玲的角色在《2046》里做了較明顯的交代，她因?yàn)椤盁o(wú)腳鳥(niǎo)”的原因，愛(ài)上了夜總會(huì)鼓手張震，最后死在其亂刀之下（這段故事?lián)f(shuō)是王家衛(wèi)的老爸編的）。三部曲中，《2046》應(yīng)是導(dǎo)演花費(fèi)最大心血的一部，但是完成度卻最不高。其原因在于導(dǎo)演似乎已經(jīng)陷入到一個(gè)故事與文本的創(chuàng)作迷局中。他就像影片中的周慕云一樣，變成一個(gè)無(wú)法自拔的賭徒。周慕云因?yàn)榇蛸€輸了，被人把胡子剃掉一半，他仿佛置身于兩個(gè)不同的時(shí)空。左邊是一個(gè)陷入在戀愛(ài)的心緒中的人，右邊是一個(gè)患了愛(ài)情后遺癥的人?！? 王家衛(wèi)的電影故事雖大都原創(chuàng)，但也常在文學(xué)中尋找創(chuàng)作原點(diǎn)。這原點(diǎn)不是故事，而是形式。無(wú)論是對(duì)于劉以鬯的小說(shuō)，還是對(duì)于科塔薩爾的小說(shuō)，他都選取那附著在文字上面的質(zhì)感，并將這種質(zhì)感在影像中還原。同時(shí)，這種文學(xué)質(zhì)感還來(lái)自電影中的命名系統(tǒng)。大家都知道《春光乍泄》中黎耀輝和何寶榮的名字是當(dāng)時(shí)的攝影助理的名字?！栋w正傳》中劉嘉玲本名梁鳳英，其實(shí)是該片監(jiān)制的名字?！秹櫬涮焓埂分欣杳餮莸慕巧悬S志明，其實(shí)是燈光師的名字?！痘幽耆A》中周慕云在《星島日?qǐng)?bào)》的同事阿炳，是由該片道具師蕭炳林飾演。除了將幕后人員放上銀幕，將明星在銀幕中去掉更是王家衛(wèi)一大樂(lè)事?！洞汗庹埂返脑竟适轮辛撼瘋ジP(guān)淑怡感情戲后來(lái)被刪去，而張耀揚(yáng)和孫佳君在《花樣年華》里亦只是作為聲音演出。林林總總，不勝枚舉。偉大的廚師不僅會(huì)炒菜，而且會(huì)自己選擇食料，甚至自己去種菜。王家衛(wèi)就是這樣的廚師。 然而，親自種菜的廚師總是奢侈的。經(jīng)費(fèi)問(wèn)題總是王家衛(wèi)的一大壓力?！稏|邪西毒》（1993）作為澤東公司的創(chuàng)業(yè)作，在運(yùn)營(yíng)上其實(shí)是不成功的。如果不是劉鎮(zhèn)偉的幫助，王家衛(wèi)恐怕也撐不到今天。劉鎮(zhèn)偉不僅用八天時(shí)間籌備拍攝《東成西就》支持王家衛(wèi)，而且把自己拍其它喜劇片賺的錢(qián)交給王家衛(wèi)貼補(bǔ)。為著這份友誼，很多年之后，高佬（劉對(duì)王的愛(ài)稱(chēng)）給小胖（王對(duì)劉的愛(ài)稱(chēng)）打了一個(gè)電話，問(wèn)取他的銀行賬號(hào)，并開(kāi)了一張支票給他。自《阿飛正傳》始，幾乎劉鎮(zhèn)偉所有的電影都在孜孜不倦地向王家衛(wèi)致敬。一言難盡?！ ? 說(shuō)起《藍(lán)莓之夜》，當(dāng)然是王家衛(wèi)尋求國(guó)際制作的一次轉(zhuǎn)變。經(jīng)歷了《2046》的難產(chǎn)，《藍(lán)莓之夜》無(wú)論在故事上還是在拍攝上都選擇了精簡(jiǎn)的路子。雖然王家衛(wèi)曾說(shuō)《藍(lán)莓之夜》的故事來(lái)源是《花樣年華》的續(xù)篇，其實(shí)《藍(lán)莓之夜》與《重慶森林》更具有可比性。《重慶森林》的構(gòu)思來(lái)自“一日一夜”的概念。第一個(gè)故事（金城武與林青霞）所有場(chǎng)景都發(fā)生在夜里，第二個(gè)故事（梁朝偉與王菲）則都發(fā)生在白天。第二個(gè)故事中，阿菲做了空姐，花了一年時(shí)間去加州旅行，一年后兩人見(jiàn)面，愛(ài)情發(fā)生?！端{(lán)莓之夜》也延續(xù)了這一構(gòu)思，只不過(guò)將被隱去的阿菲的旅行故事以Elizabeth的身份重新講了一遍。在《藍(lán)莓之夜》的結(jié)尾，Elizabeth說(shuō)：“其實(shí)要走過(guò)那條道路并不難，就看在對(duì)面等你的是誰(shuí)?！边@句話可以看成王家衛(wèi)所有的故事的來(lái)源。 最后透露一個(gè)關(guān)于《一代宗師》的秘密：據(jù)傳說(shuō)，《一代宗師》其實(shí)在三年前就殺青了。殺青當(dāng)夜，大家舉杯歡慶，Tony、小張、小章各自心下舒出一口氣。此時(shí)，只聽(tīng)王導(dǎo)演幽幽地說(shuō)了一句：“不如我們從頭來(lái)過(guò)?！? 于是我們等《一代宗師》等到了現(xiàn)在。? （本文節(jié)選自作者長(zhǎng)篇論著：《回響與疏明：<一代宗師>的電影境遇》：//book.douban.com/subject/30326088/）
4 ) 【有燈就有人，有人就有情 】——宗師的東與西之辯
一代宗師的東與西之辯
文/ 李茶
1
多天之前，我在微博上轉(zhuǎn)過(guò)木心寫(xiě)的一首詩(shī)，叫《杰克遜高地》。
“
連日強(qiáng)光普照
一路一路樹(shù)蔭
呆滯到傍晚
紅胸鳥(niǎo)在電線上囀鳴
天色舒齊地暗下來(lái)
那是慢慢地，很慢
綠葉藂間的白屋
夕陽(yáng)射亮玻璃
草坪濕透，還在灑
藍(lán)紫鳶尾花一味夢(mèng)幻，
都相約暗下，暗下
清晰 和藹 委婉
不知原諒什么
誠(chéng)覺(jué)世事盡可原諒
/木心
”
轉(zhuǎn)發(fā)的時(shí)候我評(píng)論道：“心境并非在功名、利益之后才回首拾獲，觀賞一草一木一鳥(niǎo)一石之間，皆可遁入一種境界。當(dāng)今的中國(guó)人丟失的其實(shí)是這一點(diǎn)?！?br>
其實(shí)，我這句話只說(shuō)了一半。
中國(guó)的老話說(shuō)，得饒人處且饒人，計(jì)較得失非君子。
但中國(guó)的老話亦說(shuō)，有仇不報(bào)非君子。
這么說(shuō)來(lái)，計(jì)較或者不計(jì)較，都會(huì)落下一個(gè)壞名聲，這就是我們流傳已久的所謂的“誅心”之術(shù)。
作為網(wǎng)絡(luò)評(píng)論的一個(gè)側(cè)面，微博上對(duì)電影《一代宗師》的評(píng)論可謂毀譽(yù)皆是兩極，說(shuō)好的捧為霞追月，說(shuō)差的斥為地底泥。我在此，著急不著急，說(shuō)與不說(shuō)，似乎都沒(méi)有個(gè)好名聲。
在這里，我決定要說(shuō)。這就是那另一半話。
2
章子怡飾演的宮二，在電影里似乎也是陷入了這么一種困境。若按照先父那翻臉比翻書(shū)還快的兄弟誅心言論所說(shuō)，殺兄，留下的是宮家互相殘殺的惡名。但若按照他父親臨終前所說(shuō)，不問(wèn)恩仇，則是宮二難以順從的事情。
宮二一直以來(lái)就是個(gè)“不順從”的人。老父親決定讓位給年輕葉問(wèn)時(shí)，為保全宮家全無(wú)敗仗的家史，想出一個(gè)以“比想法”來(lái)進(jìn)行比試的折衷又體面的方法。然而宮二把這一切看在眼里，卻新生怒火。
講求長(zhǎng)遠(yuǎn)，就必須懂得妥協(xié)，懂得委曲求全，懂得人情世故，然而，心高氣傲的宮二一味地認(rèn)為，一時(shí)的勝負(fù)和門(mén)面更值得爭(zhēng)取，私立武局，與剛成為宗師的葉問(wèn)比武。
葉問(wèn)定下規(guī)矩，要是這“金樓”在比武后有物件殘損，就算作他輸。也正是這場(chǎng)比武讓葉問(wèn)和宮二之間種下情愫。葉問(wèn)在宮二的身上既要攻也要護(hù)，既要讓她敗下陣來(lái)，又要保持著金樓的完好?！拔洹迸c“舞”二字同音，葉問(wèn)和宮二過(guò)招的這段戲，便如兩人合舞一樣賞心悅目，一拳一腳化作推拉之間的藕斷絲連。在慢鏡頭下，多次輕盈的騰挪，一次擦面而過(guò)，鼻息互通，情已生。
宮二喜歡上葉問(wèn)，是順?biāo)浦郯阕匀弧?br>
宮二年輕氣盛，求勝而不求全，而葉問(wèn)則是個(gè)哪怕身敵眾人也悠然自在的謙謙君子。四十歲前不愁吃穿的他，不但能勝，而且能求全，這是宮二眼里的完美之境。他們二人比武之中，不知是出于對(duì)金樓的保護(hù)，還是對(duì)宮二的疼惜，或兼而有之，葉問(wèn)在宮二縱身跌下樓道的時(shí)候，甚至還伸手捏緊她的手腕把她拉住——這一牽，仿佛已經(jīng)把她的魂魄牽走，在別離之后仍念念不忘。
3
經(jīng)此一別二人便是過(guò)上兩段人生。
宮二回到東北，葉問(wèn)留在廣東。
東北的生活是藍(lán)色的湖，冷白色的林間雪地，同樣冷白色的堆著雪的梅花。這里凄冷煞人，生活的背景聲音仿佛只有凜冽風(fēng)聲。
廣東的生活是精致的樓閣，暗木地板家具臺(tái)燈，處處飄蕩著粵曲粵劇的細(xì)婉南音，精致得甚至有了糜爛氣。
葉問(wèn)和宮二互通書(shū)信，本來(lái)已經(jīng)決定見(jiàn)面，卻因戰(zhàn)爭(zhēng)而分隔兩地。其實(shí)所謂大時(shí)勢(shì)碾碎個(gè)體，不外乎此。
葉問(wèn)為了二人的會(huì)面，訂制了一件貂皮大衣，難以相見(jiàn)之后又轉(zhuǎn)送妻子。戰(zhàn)亂流離失所時(shí)，他把大衣典當(dāng)之際，仍不忘摘下一顆扣子，留個(gè)存念。一份感情，恐怕是再大的戰(zhàn)火再亂的時(shí)勢(shì)也難以剝奪去的東西。
4美的感知
一；“大”
宮二心目中代表著完美的葉問(wèn)，四十歲，戰(zhàn)火之下，竟也遇上生活這座高山，又何況宮二自己。年輕，未見(jiàn)過(guò)世界，方會(huì)一味求“大”。
未見(jiàn)過(guò)世界，未參透生活，未回歸血脈，電影人就會(huì)苦心追求西洋映畫(huà)里的大。大場(chǎng)面，大英雄，大槍炮，大機(jī)器。
而王家衛(wèi)就選擇小。小館子，小廳堂，逼仄的環(huán)境把人與人的情感也擠壓得更為清晰明了，是怒是喜，是打是和，一分一毫，含糊不得。
因此看這部電影，需要一種心境，從頭到尾完全投入這種“小”里面去的心境。像文章開(kāi)頭所言，中國(guó)的審美，從來(lái)著眼于小。
看過(guò)肥膩的西方身板，才會(huì)想起東方玲瓏的身段，曼妙的腰肢，嫩白的腳踝，執(zhí)煙的手指。就連女主演章子怡，最美的雙眼也不是嚇人的不協(xié)調(diào)的大，而是小，恰當(dāng)，有韻味。這些都是王家衛(wèi)想要呈現(xiàn)的，講求小的東方審美。
看過(guò)了西方影片里至死方休的最后一戰(zhàn)之后，我們太講求力大而量多，荷槍實(shí)彈頭破血流才過(guò)得痛快，而這部電影里就專(zhuān)門(mén)呈現(xiàn)一派點(diǎn)到為止的“爭(zhēng)斗”。
葉問(wèn)和宮大老爺掰餅是不是打戲？
葉問(wèn)和丁連山的劃火點(diǎn)煙又是不是打戲？
當(dāng)我們看著兩場(chǎng)意韻十足的戲，和頭破血流的戲一樣地快活時(shí)，才讀懂這里頭的大小之辯。
當(dāng)我們看到一塊餅、一個(gè)衣扣、一支煙，懂其包裹著的濃烈情感和寓意與一場(chǎng)恢弘大景別戲并無(wú)二致時(shí)，也才讀懂這里頭的大小之辯。
二；“快”
西方電影在表達(dá)槍?xiě)?zhàn)時(shí)傾向使用快剪輯快節(jié)奏的鏡頭無(wú)可厚非，但國(guó)內(nèi)的武打片卻同樣一味地使用快來(lái)表達(dá)武打，因此這部電影里面用那些長(zhǎng)度比例得當(dāng)?shù)穆齽?dòng)作來(lái)表現(xiàn)武打動(dòng)作，讓人眼前一亮，同時(shí)也不得不折服。
幾段打戲，都有細(xì)微事物的慢鏡頭表現(xiàn)。開(kāi)頭打戲，鏡頭凝結(jié)在那帽檐劃破的雨點(diǎn)；結(jié)尾打戲，焦點(diǎn)匯聚在被刀刮到空中的衣服絨毛；貫穿全片的，是比武時(shí)的腳步特寫(xiě)——這腳步，既濺起過(guò)雨點(diǎn)，也揚(yáng)起過(guò)白雪。
慢鏡頭之下，每一記出拳動(dòng)腿，已不是出自單純的條件發(fā)射和血?dú)赓S張，接上細(xì)微的表情之后，仿佛會(huì)帶上情感流淌。因此宮二和馬三的最后一戰(zhàn)，眼里、手下、指尖才皆是恨意和悔意，決心和悲愴。因此葉問(wèn)才三番四次尋求能再與六十四手比試一番——皆因寄于功夫比試之中的，是人情的交流。人情，即是慢，是“鴻雁傳書(shū)”的慢，是“十年生死兩茫?！钡穆?，是葉問(wèn)捏著一顆紐扣苦思宮二多年的慢，是宮二剃發(fā)之灰在過(guò)身后才交到葉問(wèn)手上之慢。
在宮二生前與葉問(wèn)見(jiàn)最后一面時(shí)，她說(shuō)，她曾經(jīng)是學(xué)過(guò)演戲，如果不練武，可能現(xiàn)在在臺(tái)上也是一個(gè)角兒。葉問(wèn)回復(fù)到，這些年，她其實(shí)把文戲活成了武戲而已。而王家衛(wèi)，這一次拍武打片，何嘗不是嘗試著，把武戲拍成文戲？看清楚這一點(diǎn)，才看清楚這部影片最后想講的不是武，而是情。
5
情的一種，是愛(ài)和恨的雙生。宮二性烈，對(duì)宮家是熾烈的愛(ài)，因此也產(chǎn)生了對(duì)馬三熾烈的恨。當(dāng)年她會(huì)出于愛(ài)而妄自和葉問(wèn)比武，最后必定會(huì)出于恨為父親報(bào)仇。這是人物的命運(yùn)，不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)才產(chǎn)生悲劇。
馬三參透了宮老爺叫他回頭的深意，而他終究回不了頭。宮二的這份強(qiáng)烈情感，同樣是回不了頭，她為了復(fù)仇，不惜立下毒戒，不傳藝，不婚嫁，不留后。從此在世上孑然一身。她已難以面對(duì)武術(shù)的第三階段，即是面對(duì)眾生。她把“遺志”托付給葉問(wèn)，而葉問(wèn)終于也回過(guò)了頭：他穿上了西服，過(guò)上了新的生活，他開(kāi)武館，教拳也即面對(duì)眾生。
片尾葉問(wèn)抽起煙，他坐在角落里，在絢爛的光影里吞云吐霧——很多人認(rèn)為這只是王家衛(wèi)式的唯美鏡頭，其實(shí)不是。因?yàn)槿~問(wèn)從前并不抽煙，而他第一次接過(guò)那根煙，是與丁連山見(jiàn)面之后。一根煙，其實(shí)是一個(gè)人的命，這條命，原本以為是宮二奪取馬三的，事實(shí)，確實(shí)宮二奪取她自己的。煙，對(duì)葉問(wèn)來(lái)說(shuō)從前并沒(méi)有如此厚重的分量，他抽掉一根根煙，但他對(duì)宮二的郁結(jié)卻難以抽離半點(diǎn)。
情的一種，是生和死的抉擇。選擇生還是選擇死，這終極命題自莎翁口中道出后，便說(shuō)出了一代又一代名流俠士的長(zhǎng)久困擾。
這部電影里，宮二和葉問(wèn)二人命運(yùn)的大時(shí)代，是半殖民地時(shí)期的中國(guó)。戰(zhàn)火紛飛，日寇橫行，是選擇死——像葉問(wèn)曾經(jīng)的一個(gè)又一個(gè)朋友，還是生？
在電影的輕描淡寫(xiě)中，宮二和葉問(wèn)看似與這段日寇入侵史毫無(wú)關(guān)系，然實(shí)則都做過(guò)生死攸關(guān)的重大抉擇。宮家一清二楚地把漢奸馬三逐出家門(mén)，恩斷義絕，宮老爺搭上一條性命，宮二為報(bào)仇立下不留后的毒誓，宮家為此最終滅門(mén)。
功夫一橫一豎，倒下的是宮家，站著的是葉家。
葉問(wèn)同樣也是放棄勾結(jié)日本人的發(fā)財(cái)之路，作為一個(gè)四十歲前不愁吃穿的富家子弟，他甚至選擇帶殘羹剩飯回家，因?yàn)檫x擇生，就要考慮長(zhǎng)遠(yuǎn)，就要忍辱負(fù)重，就要人情世故。
從前我為西方宗教的救贖或真或假地痛哭流涕，而如今我為東方宗教的香燈傳承而哀極無(wú)淚。
影片最后一段又一段地給出宗廟燈火。而我終于把它參透。
5 ) 從功夫片百年歷史，看《一代宗師》的破與立
《一代宗師》是我最喜歡的一部功夫電影。
說(shuō)它是功夫電影，也許并不準(zhǔn)確。因?yàn)?span style="font-weight: bold;">它要表達(dá)的涵義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“功夫”二字。
借用片中講習(xí)武的三個(gè)境界：見(jiàn)自己，見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生。
《一代宗師》就是一部“見(jiàn)眾生”的電影。它從“功夫片”的窠臼里掙脫而出，又沒(méi)有止步于武林，而是在一代武人身上看見(jiàn)了更普世的關(guān)于“人”的命運(yùn)。
要談?wù)摗兑淮趲煛?，我們有必要?jiǎn)單回顧一下功夫片的歷史。
這樣，我們才知道《一代宗師》究竟破了什么，又立了什么。
01 功夫片簡(jiǎn)史
功夫片的歷史，幾乎和整個(gè)電影史一樣長(zhǎng)。
早在上世紀(jì)20年代，默片時(shí)期，神怪電影曾掀起第一次武俠熱，代表作品是張石川導(dǎo)演的《火燒紅蓮寺》。
那時(shí)的武俠片用四個(gè)字可以形容：怪力亂神。
片中人物動(dòng)不動(dòng)就騰空飛行、口吐飛劍，生生把武林中人拍成了神仙鬼怪。
放到現(xiàn)在看，這當(dāng)然很假，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的觀眾來(lái)說(shuō)，卻是極震撼的視覺(jué)奇觀。
轉(zhuǎn)眼來(lái)到六十年代，第二次武俠熱興起。
隨著技術(shù)進(jìn)步以及影人們創(chuàng)作意識(shí)的提高，武俠片日趨成熟。此時(shí)的代表人物是兩位導(dǎo)演：胡金銓和張徹。
他們就像一枚硬幣的兩面。
胡金銓是陰柔的一面，善于營(yíng)造空靈的武俠意境；張徹是陽(yáng)剛的一面，崇尚暴力和男性情義。
與此同時(shí)，他們還代表著兩種不同的創(chuàng)作模式：張徹采用的合作模式，他本人只管文戲，武戲一律交給武術(shù)指導(dǎo)來(lái)拍；胡金銓的電影雖也聘請(qǐng)武術(shù)指導(dǎo)，但更多是擔(dān)任顧問(wèn)的角色，片中的武打場(chǎng)面還是由胡金銓掌控。
但不管怎樣，那時(shí)的武打設(shè)計(jì)大多脫胎于京劇舞臺(tái)，更接近舞蹈，程式化特征也很明顯，缺乏打斗的實(shí)感。
進(jìn)入70年代后，武俠片日漸式微，功夫片開(kāi)始興起。
這里岔開(kāi)幾句，相信很多人都有疑問(wèn)，武俠片和功夫片到底有什么區(qū)別？
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，武俠片更偏重寫(xiě)意，慣用刀劍，且多為古裝；而功夫片側(cè)重寫(xiě)實(shí)，多用拳腳，且故事年代也較近。
當(dāng)然，這個(gè)區(qū)別并不算嚴(yán)謹(jǐn)，兩個(gè)片種間也多有融合。
進(jìn)入70年代后，功夫片迎來(lái)黃金年代，相繼誕生了李小龍、成龍、李連杰等功夫巨星。
他們統(tǒng)領(lǐng)了70年代至20世紀(jì)末，整整30年的功夫片江湖。
與此同時(shí)，徐克的出現(xiàn)也一度令武俠片復(fù)蘇。
他一面與李連杰合作，創(chuàng)作出了功夫片的經(jīng)典《黃飛鴻》系列；又通過(guò)《笑傲江湖》系列、《新龍門(mén)客?！返绕?，延續(xù)了胡金銓的武俠風(fēng)格，并將片中的功夫推向了出神入化的境地。
正所謂物極必反，進(jìn)入2000年后，看厭了飛檐走壁的觀眾，對(duì)腳踏實(shí)地的真功夫又有了期待。
于是奮斗多年的甄子丹，終于憑借《殺破狼》和《葉問(wèn)》系列，把拳拳到肉的打斗重新帶回大銀幕，成為新一代功夫巨星。
整個(gè)功夫片的歷史，就是以這種螺旋上升的方式發(fā)展至今的。
在這一脈絡(luò)的終點(diǎn)上看《一代宗師》，會(huì)別有一番味道。
02 打斗上的破與立
《一代宗師》中的打斗，是在兩種極致的撕扯中顯出魅力的。
一種是“寫(xiě)實(shí)”的極致，另一種是“藝術(shù)”的極致。
我們先說(shuō)“寫(xiě)實(shí)”。
以往功夫片的打斗，大致可分為兩派。
一派是以徐克為代表的“神功派”，追求出神入化的輕功和招式；另一派是沿襲李小龍、成龍、甄子丹等人的“實(shí)戰(zhàn)派”，追求盡可能逼真的打斗。
《一代宗師》顯然更傾向于后者，但又與它截然不同。
后者中，李小龍是武術(shù)宗師，進(jìn)入電影圈可謂得天獨(dú)厚，他也把電影當(dāng)做了自己施展拳腳的舞臺(tái)。
成龍為區(qū)別于李小龍，給功夫片加入了詼諧的色彩，他本質(zhì)上是個(gè)喜劇動(dòng)作大師，在他身上你可以看到卓別林、巴斯特·基頓的影子。
甄子丹是典型的硬漢形象，出招講究快、準(zhǔn)、狠。
與之相比，《一代宗師》走的是另一種寫(xiě)實(shí)路線。
而且，《一代宗師》的寫(xiě)實(shí)，是比“拳拳到肉”更高一個(gè)維度的寫(xiě)實(shí)，它想要再現(xiàn)的是原汁原味的功夫和一個(gè)逝去的武林。
為此，王家衛(wèi)花了3年時(shí)間，走訪南北十地共百余位武術(shù)宗師，向他們?cè)儐?wèn)武林舊事，請(qǐng)教掌法拳理。
他還逼著梁朝偉、章子怡、張震，每天早上5點(diǎn)起來(lái)練功，跟師父學(xué)習(xí)詠春拳、八卦掌、八極拳的招式。張震在練功三年后，甚至得了八極拳全國(guó)比賽的冠軍。
由此可知，《一代宗師》里的功夫，一招一式都是極講究的。
你甚至可以把它當(dāng)作一部功夫紀(jì)錄片來(lái)看。
另一方面，在極盡寫(xiě)實(shí)的同時(shí)，王家衛(wèi)又為功夫這門(mén)技藝，注入了極具個(gè)人風(fēng)格的藝術(shù)性。
他也追求打得漂亮，但方向是完全不同的。
李小龍的觀賞性來(lái)自霸氣和硬度，成龍來(lái)自靈活和巧妙，甄子丹在于力道和速度，而徐克的獨(dú)門(mén)絕技，是通過(guò)凌厲的剪輯領(lǐng)先觀眾的眼睛。
那么王家衛(wèi)依靠什么呢？
兩樣?xùn)|西：氛圍和調(diào)度。
王家衛(wèi)絕對(duì)是個(gè)氛圍大師。
一方面，他通過(guò)動(dòng)靜之間的張力來(lái)控制打斗的呼吸感。每次“靜”，都像一次喘息，為接下來(lái)的“動(dòng)”蓄力。
另一方面，他極善于運(yùn)用環(huán)境來(lái)造勢(shì)，比如雨和雪。
對(duì)應(yīng)到影片中，剛好是一頭一尾，兩場(chǎng)打斗戲。
雨的“陰”和雪的“冷”，映襯著葉問(wèn)以一敵十的“險(xiǎn)”和宮二向馬三尋仇的“絕”。
與此同時(shí)，雨水讓力量有了形狀，雪花讓恨意綿延不絕。這種由內(nèi)到外的氛圍營(yíng)造，簡(jiǎn)直太準(zhǔn)了。
再來(lái)，王家衛(wèi)的鏡頭調(diào)度，也是一絕。
我們重點(diǎn)看葉問(wèn)和宮二在金樓比武的那場(chǎng)戲。
明眼人都能看出來(lái)，這其實(shí)是場(chǎng)情欲戲，預(yù)示了兩人一生的糾纏。
王家衛(wèi)讓整場(chǎng)戲都籠罩在曖昧的光里，兩人從最初的試探，到近身纏斗，一路打到樓梯上，定要分個(gè)高下。
整個(gè)過(guò)程里，葉問(wèn)的眼神和微笑始終帶著挑逗的意味，宮二也由最初的“冷”轉(zhuǎn)為后來(lái)的“傲”。而“傲”字后面，往往跟著一個(gè)“嬌”字。
在葉問(wèn)眼里，她是可愛(ài)的。
兩人在樓梯上打斗，位置關(guān)系由最初的葉問(wèn)在上、宮二在下，最終定格為宮二在上、葉問(wèn)在下，造成這種轉(zhuǎn)變的，并非功夫的高下，而是內(nèi)心的起伏。
葉問(wèn)讓了，宮二笑納，那一刻，兩人都不再是宗師，而只是一對(duì)普通的男女，共享著同一種不言而喻的默契。
對(duì)比13年版和15年版的《一代宗師》，在這場(chǎng)戲的設(shè)計(jì)上略有差別：13版是有旁觀者在的，15版沒(méi)有。
很顯然，15版的設(shè)計(jì)要更精妙。因?yàn)闆](méi)有了旁觀者，這場(chǎng)比武就成了幽會(huì)，整個(gè)味道才對(duì)。
直到多年以后，兩人再次見(jiàn)面，還記得宮二說(shuō)了什么嗎？
她說(shuō)：“說(shuō)句玩笑話，你可是輸過(guò)我的。”
這話聽(tīng)起來(lái)強(qiáng)硬，實(shí)則柔軟，甚至是“嬌嗔”，是一個(gè)女人在向男人提起他們初次約會(huì)的往事。
用一句話來(lái)總結(jié)，《一代宗師》的打斗是“寫(xiě)實(shí)的招式”與“寫(xiě)意的影像”之間形成的交響。
如果說(shuō)以往的功夫片是一場(chǎng)打斗的盛宴，那么《一代宗師》中的打斗，則是一場(chǎng)盛宴的助興酒。
歸根結(jié)底，那場(chǎng)盛宴才是最重要的，功夫不該蓋過(guò)電影本身。
那么王家衛(wèi)的盛宴是什么呢？
這是我們接下來(lái)要探討的內(nèi)容。
03 觀念上的破與立
功夫片是一種類(lèi)型片嗎？
嚴(yán)格說(shuō)，不算。
因?yàn)楣Ψ蚱€沒(méi)有形成自己穩(wěn)定持久的觀念。
但凡是類(lèi)型片都有自己的觀念，直白點(diǎn)說(shuō)，都有自己的怕與愛(ài)。
西部片怕的是蠻荒，愛(ài)的是孤獨(dú)。所以它總在講述一個(gè)文明人給荒涼之地帶去文明，然后又獨(dú)自離開(kāi)的故事。
愛(ài)情片怕的是偏見(jiàn)，愛(ài)的是勇敢。于是片中的男女主角總要經(jīng)歷世俗偏見(jiàn)的阻撓，最終勇敢地在一起。
犯罪片怕的是邪惡，愛(ài)的是正義。此外還有更深一層的怕，是邪惡假正義之名，或是整個(gè)社會(huì)已系統(tǒng)性地潰爛。
那么功夫片的怕與愛(ài)是什么呢？
說(shuō)實(shí)話，很模糊，或者說(shuō)很混亂。
李小龍的功夫片訴諸一種“泛民族主義”，他用功夫擊敗外來(lái)者，從而建立了民族自尊。
成龍的功夫片追求“能力越大，責(zé)任越大”的個(gè)人英雄主義，本質(zhì)上是超級(jí)英雄電影，而功夫就是他的超能力。
徐克的部分作品觸及到了功夫深層次的怕——現(xiàn)代武器。
功夫遇到“槍”，就沒(méi)用了。
但徐克的應(yīng)對(duì)方式又過(guò)于任性，他干脆把功夫“武器化”，這邊一張手，那邊船就炸了，與扔手雷無(wú)異。
這實(shí)際是繞過(guò)了“怕”，并非直面“怕”，于是也就很難形成真實(shí)而深刻的愛(ài)。
無(wú)論是民族主義、英雄主義，還是刻意夸大功夫的威力，本質(zhì)上都是把“功夫”視為“工具”，以展現(xiàn)它的強(qiáng)大來(lái)輸出一種“文化自信”。
這種表達(dá)帶有強(qiáng)烈的意淫色彩，爽得了一時(shí)，卻很難持久。它也無(wú)法激發(fā)更普世的情感，最終也只能淪為一種民族自嗨。
由此，我們?cè)賮?lái)分析《一代宗師》，就能看到它的顛覆性了。
首先，在《一代宗師》里，功夫不再是打架斗狠的利器，而是抽象為了一種規(guī)矩。
這種規(guī)矩，維持著整個(gè)武林的秩序。
比如宮寶森打算讓賢于葉問(wèn)，他邀后者在眾目睽睽下比武“掰餅”，最終葉問(wèn)贏了，宮寶森也在保全顏面的同時(shí)，把名聲給了他。
再比如大戰(zhàn)之前，葉問(wèn)要一一打敗南方的拳師們，以此證明自己足以代表南方應(yīng)戰(zhàn)。
哪怕是宮二向馬三尋仇，也并沒(méi)有置他于死地，而只是為了拿回屬于宮家的尊嚴(yán)。
如此種種，影片為我們展現(xiàn)了武林的秩序和武人的體面。
那么秩序怕什么？
怕亂世。
對(duì)應(yīng)到影片中，就是戰(zhàn)亂的來(lái)臨。
在戰(zhàn)爭(zhēng)中，原有的秩序被打破，規(guī)矩也無(wú)從談起。
武人們紛紛卸下招牌，脫掉長(zhǎng)衫，混進(jìn)蕓蕓眾生之中，成了餐館的伙計(jì)或剃頭的師傅。
這種無(wú)力感，還不止是面對(duì)突來(lái)的熱兵器時(shí)代，功夫已無(wú)處施展，更是面子里子通通不保，只能隨波逐流、茍存于世的窘狀。
哪怕是葉問(wèn)這等人物，又能如何呢？
1938年，佛山淪陷，葉家大宅被日軍霸占。
葉問(wèn)一家自此過(guò)上了顛沛流離的生活，他的兩個(gè)女兒死于饑饉，妻子也在他逃往香港后音訊全無(wú)。
一代宗師就此沒(méi)落，不止葉問(wèn)，是整整一代武人。
這里我要說(shuō)，在甄子丹主演的電影《葉問(wèn)》里，其實(shí)也觸及到了這個(gè)問(wèn)題。
盡管那部電影的絕大部分篇幅，仍然是葉問(wèn)對(duì)打日本人的情節(jié)，但最終在擂臺(tái)上，一聲槍響，葉問(wèn)倒下。那一刻你就明白了，亂世之下，每個(gè)人都是手無(wú)寸鐵的凡人。
亂世，是《一代宗師》為“功夫”找到的“怕”，那么“愛(ài)”又是什么呢？
是在整個(gè)外部秩序崩潰后，仍然保持內(nèi)心的秩序，這是武人們的尊嚴(yán)。
所以我們看到影片中，葉問(wèn)也好，一線天也好，丁連山也好，盡管他們已四散各處，但只要碰面，哪怕短短幾分鐘，也是一個(gè)完好的武林。
因?yàn)樗麄冋J(rèn)定的規(guī)矩，不會(huì)因時(shí)間和地點(diǎn)的改變而變化。
哪怕那些規(guī)矩已不合時(shí)宜，即使不再遵守，也無(wú)人苛責(zé)。但就像宮二說(shuō)的那樣：天知道，地知道，爹知道。
就夠了。
《一代宗師》表達(dá)的怕與愛(ài)，是更有普適性的。
它不止于武人、武林，也不止于戰(zhàn)亂、饑荒。它訴說(shuō)的是每個(gè)生在和平年代的普通人，同樣會(huì)遭遇的困境。
那就是當(dāng)眼下的時(shí)代向你內(nèi)心的堅(jiān)持發(fā)起挑戰(zhàn)時(shí)，你該如何抉擇？
是投誠(chéng)？是歸隱？是獨(dú)善其身？還是誓死反抗？
你的選擇決定了尊嚴(yán)的分量。
04 不忘思辨
最后，我還想說(shuō)一點(diǎn)。
那就是《一代宗師》并沒(méi)有一味宣揚(yáng)“功夫”，相反，它還有思辨的一面。
這一面重點(diǎn)體現(xiàn)在宮二這個(gè)人物的身上。
她是宗師，也是武人，但除此之外，她首先是個(gè)女人。
這個(gè)女人的一生，因?yàn)楣Ψ蚨鴱氐赘淖兞恕?/p>
在與葉問(wèn)最后一次見(jiàn)面時(shí)，她說(shuō)：“當(dāng)年要真硬著性子把戲?qū)W下去，我定會(huì)是臺(tái)上的角兒。千回百轉(zhuǎn)，亦悲亦喜。唱膩了《楊門(mén)女將》就換《游園驚夢(mèng)》唱著。那時(shí)候，你在臺(tái)下，我唱你看。想想那樣的相遇，也怪有意思的。”
是啊，如果真是那樣，也許事情會(huì)不一樣吧。
但時(shí)間無(wú)法重來(lái)，當(dāng)宮二迷上功夫的那一天，她一生的宿命就已經(jīng)展開(kāi)了。
這一宿命牽引著她遇上葉問(wèn)，愛(ài)上葉問(wèn)，又終因好勝的性格，錯(cuò)過(guò)了葉問(wèn)。
父親曾說(shuō)她：“眼睛里只有勝負(fù)，沒(méi)有人情世故。”
是的，宮二甚至把愛(ài)情也視作比武，她只想贏，不想輸，于是“愛(ài)”終未能說(shuō)出口。
直到最后，她也只留下曖昧的一句：“葉先生，說(shuō)句真心話，我心里有過(guò)你?！?/p>
見(jiàn)葉問(wèn)并未接話，她立馬自我解嘲：“這話告訴你也沒(méi)什么，喜歡人不犯法?？晌乙仓荒艿较矚g為止了?！?/p>
你也許會(huì)說(shuō)，這都是性格問(wèn)題。
但別忘了，宮二原本是許過(guò)人家的，但為了替父報(bào)仇，她奉了獨(dú)行道，立誓一生不嫁。
她的悲劇，從那一刻就已注定了。
她是個(gè)武人，她因功夫而受人尊敬，但同樣，“功夫”二字也成了她一生的負(fù)累。
最終，毫無(wú)牽掛的宮二癡迷于鴉片，潦草而亡。
那時(shí)影片的配樂(lè)，用的是《美國(guó)往事》中的《Deborah’s theme》，巧合的是，《美國(guó)往事》里的Noodles也吸食鴉片，甚至那部電影的故事很可能是Noodles的幻覺(jué)。
聽(tīng)著那首配樂(lè)，我的腦海里出現(xiàn)四個(gè)字：浮生若夢(mèng)。
是啊，如果是夢(mèng)，那該多好。
我想，我會(huì)永遠(yuǎn)記得宮二說(shuō)過(guò)的一句話：“都說(shuō)人生無(wú)悔，那都是氣話。人生若無(wú)悔，那該多無(wú)趣啊。”
《一代宗師》就是這樣一部關(guān)于功夫、武林、尊嚴(yán)和遺憾的電影。
它是一部史詩(shī)，一曲挽歌，一首情詩(shī)，也是一段人生。
我喜歡這部電影，所以為它寫(xiě)下以上的文字。
6 ) 王家衛(wèi)與胡金銓——《一代宗師》斷想
《一代宗師》片方剛剛公布了一款預(yù)告片，這款預(yù)告片與上一版最大的區(qū)別，表面上看來(lái)是“真人亮相”，可實(shí)際上，除了潛臺(tái)詞告訴觀眾“王家衛(wèi)磨洋工多年的這部功夫巨制終于開(kāi)始從制作階段轉(zhuǎn)入市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)階段”，其它，仍然是霧里看花。這也如同墨鏡后的王家衛(wèi)，讓人難以刺探其深邃的內(nèi)心。
說(shuō)來(lái)，我個(gè)人非常喜歡最初那個(gè)概念版預(yù)告片，它給人以無(wú)盡遐想，“武以俠而傳，江海萬(wàn)流開(kāi)史筆；道因情則久，風(fēng)云一代證宗師”，當(dāng)這一個(gè)個(gè)水墨大字在畫(huà)面中暈染開(kāi)來(lái)，既點(diǎn)名了影片的敘事主題（武、俠、道、情），也如舒展開(kāi)合、平沙落雁般的武功招式一般氣韻生動(dòng)。這種以文字通感武術(shù)招式的技巧，金庸在《倚天屠龍記》中已有表述（見(jiàn)張三豐以文字傳功于張翠山的段落），但訴諸于影像上，體現(xiàn)了王家衛(wèi)十足的藝術(shù)家風(fēng)范。
此次的新版預(yù)告片亦很好地體現(xiàn)出王家衛(wèi)虛實(shí)相生、于混沌中見(jiàn)驚奇的特色。它真的不像是一則預(yù)告，傳統(tǒng)電影預(yù)告片當(dāng)中展示故事、明星陣容、導(dǎo)演信息等等的常規(guī)做法被通通舍去；而更像是一種純粹、卻又帶有神秘感的視覺(jué)藝術(shù)品，只截取了梁朝偉雨中打斗的一場(chǎng)戲（這場(chǎng)戲?qū)嶋H足足拍攝了三個(gè)月），以濃墨重彩的影像營(yíng)造、高反差的燈光技巧和舞蹈般的身體型塑，來(lái)強(qiáng)化影片的類(lèi)型特色和商業(yè)賣(mài)點(diǎn)。除此以外，我們無(wú)法知曉更多。
或許，對(duì)于王家衛(wèi)作品的“無(wú)可期待”，就是對(duì)王家衛(wèi)的“最大期待”。
由此，我也想到武俠大師胡金銓?zhuān)谖铱磥?lái)，在當(dāng)今浮躁泡沫的市場(chǎng)環(huán)境中，王家衛(wèi)越來(lái)越有當(dāng)年胡大師寵辱不驚、我自悠然的藝術(shù)風(fēng)范。首先，兩人都是影像的風(fēng)格大家。胡金銓曾說(shuō)：“我覺(jué)得對(duì)電影而言，主題不要緊，故事也不要緊，故事的好壞和主題都不足以影響一部電影，電影最重要的仍是表現(xiàn)的技巧?！保ㄒ?jiàn)《胡金銓電影傳奇》，香港：明報(bào)出版社，2007）電影技巧幻化出的電影作者風(fēng)格，乃是導(dǎo)演安身立命的關(guān)鍵，也是長(zhǎng)期以來(lái)內(nèi)地導(dǎo)演最欠缺的氣質(zhì)（我想這與內(nèi)地的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)氣有關(guān)）。
譬如，在表現(xiàn)功夫上，成龍的上竄下跳是一種風(fēng)格，劉家良的飛花亂濺是一種風(fēng)格，而王家衛(wèi)和胡金銓則頗為相似，表現(xiàn)在他們對(duì)于武功招式本身并不感興趣（見(jiàn)《胡金銓武俠劇本作法》，香港：正文社，1998），而強(qiáng)調(diào)對(duì)武功的藝術(shù)化和舞蹈化處理。胡在《俠女》和《忠烈圖》中的影像實(shí)驗(yàn)，靠得都不是功夫，而是剪輯；同樣，在《一代宗師》預(yù)告片里所展示的，也是更多依靠剪輯來(lái)表現(xiàn)武術(shù)的力度與美感。需知，真正的功夫在視覺(jué)呈現(xiàn)上其實(shí)并無(wú)多大魅力（譬如央視“武林大會(huì)”中的功夫競(jìng)技便和觀眾慣常的、對(duì)功夫的文化想象相去甚遠(yuǎn)），因此在電影中提倡“真功夫”其實(shí)沒(méi)有多少必要，即便劉家良這樣的武術(shù)大家在拍攝《中華丈夫》時(shí)也要得給倉(cāng)田保昭胡編些“螃蟹拳”以增加觀賞性。從影像的構(gòu)圖、剪輯處理中彰顯風(fēng)格，是王家衛(wèi)藝術(shù)個(gè)性的重要體現(xiàn)。
而在磨洋工方面，王家衛(wèi)似乎更得到了胡金銓的“真?zhèn)鳌?。胡金銓一部《俠女》折騰了5年，最后逼得出資的聯(lián)邦老板沙榮峰直跳腳抱怨：這個(gè)胡導(dǎo)太不靠譜，說(shuō)要給我拍新片《靈山劍影》，結(jié)果最后拿《俠女（下集）》改個(gè)名就交差了（《沙榮峰回憶錄》，臺(tái)北電影資料館，2006）；胡去韓國(guó)拍《山中傳奇》，讓名演員孫越跟著耗了一整年，其間還遭遇車(chē)禍?zhǔn)軅?，結(jié)果公映版里一個(gè)鏡頭都給剪得不剩。王家衛(wèi)在這一點(diǎn)上似乎不亞于胡金銓?zhuān)麑?duì)大明星的“摧殘史”可以寫(xiě)出一大本書(shū)；他的《阿飛正傳》（被專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)評(píng)為香港影史最佳作品）讓鄧光榮損失慘重；他的《2046》也足足拍了5年，張震的戲份幾乎被完全剪掉；《一代宗師》2002年便開(kāi)始策劃，拍攝也拖了兩年多，其間還被別的公司搶拍了三部葉問(wèn)戲——但，這種精益求精、追求完美的“舊文人”作風(fēng)已經(jīng)深入這些藝術(shù)家的骨髓：作品可以不賺錢(qián)但足以傳世。這其實(shí)也是一場(chǎng)投資者、創(chuàng)作者和觀影者之間的多方博弈，環(huán)顧80年代以來(lái)的香港導(dǎo)演，還沒(méi)有一個(gè)能像王家衛(wèi)那樣，風(fēng)格統(tǒng)一且保持一貫高度的水準(zhǔn)。因此，他能成為影評(píng)界、研究界的寵兒絕非偶然。
王家衛(wèi)和胡金銓還有很多的共同點(diǎn)。比如他們都成名于法國(guó)戛納電影節(jié)，具有世界性的影響力。胡金銓的《俠女》是第一部在戛納獲獎(jiǎng)的華語(yǔ)電影，他本人曾被英國(guó)媒體評(píng)為“世界五大導(dǎo)演”之一；王家衛(wèi)更青出于藍(lán)，他是第一位在戛納獲“最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”（《春光乍泄》）的華語(yǔ)導(dǎo)演，他的《花樣年華》讓梁朝偉成為戛納影帝，他擔(dān)任過(guò)戛納電影節(jié)評(píng)委會(huì)主席……此外，他們都有著極好的文化藝術(shù)修養(yǎng)。胡金銓精于書(shū)法丹青，他的很多影片片名都是自己題寫(xiě)，很多道具都是自己親手制作；同樣，王家衛(wèi)《一代宗師》的國(guó)際版海報(bào)也是由他自己設(shè)計(jì)，“一代宗師”那四個(gè)遒勁大字則是他參考?xì)v代名家字帖“組合拼貼”完成的。似乎只有在細(xì)節(jié)上親力親為，王家衛(wèi)才會(huì)真正對(duì)自己的作品放心。他麾下頂尖的國(guó)際電影制作團(tuán)隊(duì)，在他的指揮棒下，讓肆意揮灑的藝術(shù)靈感逐漸照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。
我說(shuō)王家衛(wèi)越來(lái)越像胡金銓?zhuān)饕侵缸鳛樗囆g(shù)家的氣質(zhì)上。而著眼于作品本身，當(dāng)然是有明顯的代際區(qū)別的。與別的當(dāng)下導(dǎo)演相比，王家衛(wèi)使用的是一種冒險(xiǎn)而又迷人的獨(dú)特工作路徑，我稱(chēng)之為“影像的意念結(jié)構(gòu)”方法。（關(guān)于這點(diǎn)，以后我會(huì)另辟文章論述）國(guó)際影壇上，擅長(zhǎng)“即席創(chuàng)作”（improvisation）的導(dǎo)演也有，比如邁克·李，但基本停留在表演和拍攝階段，而王家衛(wèi)的“即席創(chuàng)作”貫穿于始終，包括后期制作。王家衛(wèi)的電影先拍攝大量素材（這些素材有時(shí)看起來(lái)零碎、毫無(wú)關(guān)系），通過(guò)高度的藝術(shù)直覺(jué)和靈感進(jìn)行意念結(jié)構(gòu)和主題營(yíng)造。這讓王家衛(wèi)在整個(gè)世界影壇獨(dú)樹(shù)一幟，他的作品被視為明顯“后現(xiàn)代文化”的代表，電影中大量的曖昧性可以進(jìn)行多種解讀：王家衛(wèi)的電影，可以被視為完全闡釋情感與記憶的，也可以完全被視為政治的寓言。
千古文人俠客夢(mèng)，回想過(guò)去，很多導(dǎo)演都有改造武俠功夫片類(lèi)型的宏圖大愿。對(duì)于這種深植大眾心理的民族類(lèi)型，改造其實(shí)并不是件容易的事。在武俠刀劍片方面，王家衛(wèi)、李安、張藝謀、陳可辛都已經(jīng)有所動(dòng)作，其中尤以王家衛(wèi)的《東邪西毒》（作者化策略）和李安的《臥虎藏龍》（差異化策略）口碑最好，它們完全以?xún)煞N不同的藝術(shù)模式，讓武俠刀劍片的成功改造得以進(jìn)行，并實(shí)現(xiàn)中西同好的效果。而在功夫片領(lǐng)域，長(zhǎng)期以來(lái)，某種偏執(zhí)狹隘的“面子民族主義”敘事仍然在今天占據(jù)了主流，并得到商業(yè)和大眾的認(rèn)可。從李小龍時(shí)代就是打拳打東洋腳踢西洋，到了90年代的李連杰是這樣，到了21世紀(jì)的《葉問(wèn)》系列還是，到了去年的《精武風(fēng)云》仍然是。我在香港《文匯報(bào)》的師妹告訴我，香港觀眾一看打日本鬼子的片子就來(lái)勁，《葉問(wèn)》也順理成章地成了金像獎(jiǎng)最佳影片。然而，功夫片類(lèi)型要想在新時(shí)期走出意淫強(qiáng)國(guó)的俗套，重現(xiàn)往日的輝煌，敘事策略上需要做重大的調(diào)整。成龍的《功夫夢(mèng)》對(duì)此已有較好的嘗試，而王家衛(wèi)在《一代宗師》策劃階段，找來(lái)張大春（《城邦暴力團(tuán)》）、徐皓峰（《逝去的武林》《道士下山》）等名作家作故事策劃，力求將功夫片從過(guò)去“拳頭的宣泄”轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)民國(guó)時(shí)期武林生態(tài)的展現(xiàn)上來(lái)。究竟如何表現(xiàn)，我不知道，但我知道那一定是一個(gè)全新的功夫世界。
至此，我又想起胡金銓大師，想起他畢生未竟的事業(yè)《華工血淚史》。他說(shuō)，拍攝這個(gè)片子，絕對(duì)不是在宣揚(yáng)民族仇恨，而是在贊美人性的堅(jiān)韌、偉大。只有這樣的電影才能真正超越一國(guó)，一個(gè)區(qū)域，而成為公共性的文化產(chǎn)品。香港電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)評(píng)價(jià)胡金銓導(dǎo)演的一生說(shuō)：“他來(lái)自中國(guó)，卻屬世界”。這個(gè)評(píng)價(jià)放在王家衛(wèi)身上同樣合適。期待《一代宗師》早日上映，更希望它真正能夠經(jīng)得起歷史和不同國(guó)族的檢驗(yàn)。
偉仔坐在前面，誰(shuí)還看電影啊。。。
“世間所有的相遇都是久別重逢”、“念念不忘必有回響”、“我在最好的時(shí)候遇到你，是我的運(yùn)氣”、“說(shuō)句真心話，我心里有過(guò)你，我把這話告訴你也沒(méi)什么，喜歡人不犯法，可我也只能到喜歡為止了?！薄_(tái)詞真是句句經(jīng)典
拆出任何一段戲都精妙絕倫，但是實(shí)在無(wú)法理解這片子的整體結(jié)構(gòu)，幾處突兀的段落和轉(zhuǎn)場(chǎng)都看懵了。就像是幾年時(shí)間都用來(lái)打造片段，卻用刷夜的功夫拼湊在一起，極端細(xì)膩和極端大條太讓人精分了。配樂(lè)也有些違和，音剪幾度失誤
編劇是生活大家，信息量很大，像看本讓人一句一想的書(shū)，從功夫到人生到三觀都很飽滿有吸引力，《午夜巴黎》中伍迪艾倫懷念的是歐美的二十年代，一代宗師喚起了我們自己的黃金時(shí)代，都以為習(xí)武之人粗俗，其實(shí)那些對(duì)人事物的講究和高貴就在武林，只是早已逝去。首次不抵觸傳統(tǒng)價(jià)值觀，因?yàn)樗鎸?shí)體面。
首先是一部王家衛(wèi)電影，然后是愛(ài)情片（有信物的小愛(ài)與無(wú)形的大愛(ài)），再是民國(guó)往事（Once Upon a Time in ROC）和逝去武林。葉問(wèn)開(kāi)講自己一生，電影卻把好戲留給宮二小姐。導(dǎo)演和主人公都在努力解決時(shí)間問(wèn)題，然后跟60年代周慕云和武俠小說(shuō)對(duì)接。字幕卡和章子怡很意外，平行段落的張震有如阿飛的梁朝偉
鄒的文學(xué)+徐的武學(xué)+王的美學(xué)，文戲武做，武戲文唱。功夫如同看戲?qū)懽郑匾獠恢匦?。它不是轉(zhuǎn)瞬即逝的武林，不是曇花一現(xiàn)的打斗，卻是再普通不過(guò)的你來(lái)我往的精神世界燈火長(zhǎng)鳴。原版刀銳，3D在鞘里藏了藏，出鞘砍掉旁支末節(jié)，由群像變?yōu)橐粋€(gè)人的武林，葉問(wèn)是縱向，宮二是橫向。武林有人進(jìn)退，唯規(guī)矩不變
我想看三集，一集宮二，一集白玫瑰理發(fā)店，一集葉問(wèn)
王家衛(wèi)用一貫嫻熟的手法沖了一杯叫梁朝偉的咖啡，放了一塊叫章子怡的糖。于是，滿屋彌漫著文藝的味道，香的窒息。然后他一轉(zhuǎn)身，用一掄叫趙本山的大錘砸了一塊叫小沈陽(yáng)的蒜。這就是所謂的文藝二逼不分家，還過(guò)的很和諧。
這當(dāng)然再也不可能是葉問(wèn)的故事，這是宮二的故事。。= =
小沈陽(yáng)的表演格局完全突破了王家衛(wèi)氣場(chǎng)的束縛……
依舊是最好的王家衛(wèi)和張叔平梁朝偉，是極贊的章子怡。是熟悉又好久不見(jiàn)的光影和臺(tái)詞，是愛(ài)情是人生是只愿長(zhǎng)醉不愿醒的小矯情~~~回首看電影的這十幾二十年，原來(lái)對(duì)我影響最大的華語(yǔ)導(dǎo)演，是王家衛(wèi)。這真是我的榮幸。
散場(chǎng)后三、五個(gè)外國(guó)影迷連呼awesome，對(duì)章子怡的形容都是gorgeous。電影的前五分之四接近完美，人物上章子怡的宮二比梁朝偉的葉問(wèn)更加豐滿，她的每一個(gè)鏡頭都像時(shí)尚大片。張震部分略有遺憾；宋慧喬戲份不多但是真的太美了。
三年磨一劍，果然華美精致，出手便知宗師風(fēng)范?！杜P虎藏龍》之后再度改寫(xiě)武俠片景觀。王氏一門(mén)，重意不重形，在勢(shì)不在力，誠(chéng)影林奇學(xué)。兒女情懷，時(shí)代風(fēng)云，江湖恩仇，都在雨滴煙橫、雪落燈斜處淡淡描出。對(duì)普通觀眾而言，影片敘事仍過(guò)于細(xì)碎跳躍，是個(gè)障礙。
我。沒(méi)?？础６?。這。個(gè)。武。術(shù)。家。出。軌。未。遂。的。片。子。呀。。。|| 2015.1.9 3D版重溫，整個(gè)故事線更加流暢，男女主人公的感情也交代的更清楚。最重要的是，很多之前不懂的臺(tái)詞，都突然間明白了意義，隱晦、轉(zhuǎn)彎不是裝逼，成人的隱忍與不說(shuō)，舍與得。
講的是一段武林往事，王家衛(wèi)在影像上的懷舊味與故事的魂是契合的?？梢钥闯墒鞘湃サ奈淞只蚴敲駠?guó)傳奇，帶著舊味和距離感。有幾場(chǎng)動(dòng)作戲很好看，葉問(wèn)金樓闖堂、送葬、火車(chē)站刀下連成線的棉絮，都是既有氣勢(shì)又有視覺(jué)美感。有鋒有韻的臺(tái)詞，一板一眼的武功，徐皓峰想拍的武林讓王家衛(wèi)給拍成了，挺好
其實(shí)你不知她，她不知你。你們只是在最美的時(shí)間遇到，然后在各自心里留下了驚鴻一瞥的投影。念念不忘必有回響，那些聲音附在一顆紐扣上，不動(dòng)聲色的將它煉化成時(shí)光的灰燼 ——其實(shí)這部片應(yīng)該叫：一代宗師們的愛(ài)情。
看完《一代宗師》，我在心里說(shuō)：“這才是電影！”為什么王家衛(wèi)拍電影速度奇慢？大概是因?yàn)樗噲D在每一秒的畫(huà)面中都營(yíng)造出高度風(fēng)格化的詩(shī)意氛圍。他是造夢(mèng)師，他是時(shí)光雕刻家，他是本雅明所說(shuō)的那種靈韻藝術(shù)創(chuàng)造者。只是在這個(gè)電影麥當(dāng)勞化的時(shí)代，他這么拍電影是不是太奢侈了？
轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在：張震出現(xiàn)的時(shí)候。之后，就仿佛進(jìn)入了另外一部電影。而且，他竟然只負(fù)責(zé)這個(gè)轉(zhuǎn)折。
張震練了兩年，拿了冠軍，就為了這三場(chǎng)戲，牛逼
世上所有的相遇 都是久別重逢。而我 又重新失去了你。每一幀都是畫(huà)。王家衛(wèi)先生拍這部電影的目的其實(shí)就是想告訴大家 拖延癥是世上最美的絕癥?！肝以谧詈玫臅r(shí)候碰見(jiàn)你 是我的運(yùn)氣 可惜我沒(méi)時(shí)間了。我選擇留在我自己的歲月裡了。」念念不忘 必有回響。隔江隔海會(huì)歸來(lái)。