在成為怪人向命運(yùn)低頭之前，每個(gè)人都曾有過(guò)精彩而輝煌的瘋狂。

吉爾莫·托羅之所以圈粉無(wú)數(shù)，美學(xué)上的風(fēng)格和情感底色都是不可或缺的原因。

這部《玉面情魔》至少?zèng)]讓我失望，我看得很肝顫。

渣手繪海報(bào)不自量力登場(chǎng)

這部新作美學(xué)上不用多說(shuō)，氛圍拉滿，私貨夾滿。

故事呢，底本是1946年的一部小說(shuō)。

——————含劇透——————

（汽車(chē)之上，伴隨著斯坦的入夢(mèng)，色調(diào)從暖色直接過(guò)渡到了冷色，暗示他的噩夢(mèng)開(kāi)始了）

對(duì)于黑色電影，基本遵循一個(gè)規(guī)則——主角難逃命運(yùn)的捉弄，不得善終。

《玉面情魔》的結(jié)構(gòu)粗曠來(lái)分大概平均分成兩部分，結(jié)構(gòu)本身也把故事轉(zhuǎn)移到了兩個(gè)不同的舞臺(tái)。

前半部分馬戲團(tuán)和后半部分的大都會(huì)，可以說(shuō)互為鋪墊。

如果我們把第兩年后的第二部分挪到最前面，變成怪人后的斯坦，在一個(gè)年輕人眼中，他的命運(yùn)便如第一部分的怪人一般無(wú)二。

所以前后兩部分的權(quán)重平衡和體量差不多，前半一小時(shí)，后半一個(gè)半小時(shí)。就像兩種人生的鏡像關(guān)系。

看似很多馬戲團(tuán)的戲份和后面的關(guān)聯(lián)度很松散，顯得有些冗長(zhǎng)。

但個(gè)人覺(jué)得這整理有意思的地方。

如果換個(gè)思路去看這部作品。

馬戲團(tuán)部分完全可以獨(dú)立成篇，有頭有尾。斯坦學(xué)得一身本領(lǐng)，然后用自己的機(jī)靈勁，替馬戲團(tuán)解決了大麻煩，贏得了大家的尊重。于是開(kāi)著貨車(chē)，抱著美人，唱著歌，充滿抱負(fù)和激情向著大城市奔赴而去。

如果斯坦的故事就到這里，這算是一個(gè)皆大歡喜的Happy Ending。

（蒙眼本來(lái)是為了節(jié)目效果，也同時(shí)暗示s斯坦根本不看不見(jiàn)命運(yùn)）

第二部分開(kāi)啟的，似乎成了他的另一段鏡像的暗黑人生。

這樣安排的結(jié)果，強(qiáng)化了張力，更為斯坦的瘋魔而唏噓。

在人物的設(shè)計(jì)上，主角斯坦的視角和內(nèi)心是主軸，其他大部分的角色都被安排成影響斯坦的因素，并弱化了其背后的動(dòng)機(jī)。

更多時(shí)候這些人物更像是所謂擬人化之后的命運(yùn)本身。

你知道命運(yùn)為什么會(huì)捉弄你嗎？沒(méi)人知道。影片中的人就像命運(yùn)一般影響著斯坦。

只要人有欲望，命運(yùn)就不需要?jiǎng)訖C(jī)，所以人是渺小的。

但斯坦真是被命運(yùn)安排？還是斯坦本來(lái)就是個(gè)白眼狼呢？

剛剛斬?cái)噙^(guò)去的他，本來(lái)有機(jī)會(huì)重新開(kāi)始，他的內(nèi)心還確實(shí)存在一點(diǎn)善心，這點(diǎn)可以從他對(duì)怪人的態(tài)度感受到，但這善念其實(shí)很搖擺，也能從他受到危險(xiǎn)就狠命毆打怪人的行為感受得到。再聯(lián)想到他對(duì)待父親的方式，斯坦的內(nèi)心其實(shí)還是殘忍自私的。

重要的是，他聰明。

諷刺的是，可能就是恰恰因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己很聰明，所以開(kāi)始在內(nèi)心涌動(dòng)起一種不甘和高傲。

在這些他接觸的因素之中，每一件事，都是伴隨著利弊而來(lái)，壞和更壞（因?yàn)樗麄兊臓I(yíng)生本質(zhì)是欺騙）但他選擇了將其用在更壞的道兒上。

就像所有的學(xué)徒一樣，無(wú)視警告，無(wú)視雙刃劍的鋒利，無(wú)視反噬。

三位長(zhǎng)者的象征意味

魔術(shù)師皮特。

是一種啟智的象征，是他給了斯坦點(diǎn)亮了一盞燈，讓他一下子了解到原來(lái)智慧是可以用在欺騙之上。但他卻阻止斯坦得到他的智慧，他很清楚，這種使用智慧的方式最終不會(huì)有好結(jié)果，算是現(xiàn)身說(shuō)法。關(guān)于魔術(shù)師的死，影片處理的很曖昧，我傾向于斯坦故意毒死了魔術(shù)師。

（從之后的心理分析師口中幾乎可以確定，但并不百分百清楚她是否說(shuō)謊）

馬戲團(tuán)老板克萊姆（威廉·達(dá)福飾）

逐利和控制的引導(dǎo)者。老板有他的市井智慧，觀察人，洞察人，控制人。所以留在他身邊的人都很難逃離開(kāi)。他總能找到別人的弱點(diǎn)，然后加以施舍，讓所有人對(duì)他，或者說(shuō)對(duì)這個(gè)馬戲團(tuán)產(chǎn)生依賴。

而斯坦學(xué)會(huì)了這些手段，學(xué)到本事之后選擇自立門(mén)戶，也算是一種背叛。

父親

關(guān)于斯坦的父親，我們知之甚少，但我們知道斯坦恨他，并用殘忍的方式殺死了他——弒父。

三位長(zhǎng)者，一位被斯坦殺害，一位曖昧的殺害，一位離棄而去，從某種宏觀角度上來(lái)看，都是弒父的行為。

暗示著其后登場(chǎng)的心理分析師的分析是正確的。

三位女士

占卜師齊娜

斯坦出現(xiàn)時(shí)，齊娜翻開(kāi)了象征命運(yùn)的底牌。

逆位的星星，我沒(méi)那么了解塔羅牌，我解讀成秘密的戀情，所以之后才會(huì)出現(xiàn)齊娜勾引斯坦的舉動(dòng)。

對(duì)斯坦來(lái)說(shuō)，齊娜是初嘗危險(xiǎn)的誘惑，占卜師讓斯坦明白了命運(yùn)，但同時(shí)也讓他誤解了命運(yùn)。這是斯坦接觸的第一位女性，也是危險(xiǎn)的開(kāi)始。

但危險(xiǎn)總伴隨轉(zhuǎn)機(jī)，在最后一次為斯坦占卜的時(shí)候，在抽出最后一張牌之前。占卜師告訴斯坦，牌抽出來(lái)命運(yùn)就定了，他還有選擇的機(jī)會(huì)。但斯坦一意孤行，甚至將塔羅牌倒吊者的正位手動(dòng)改成了逆位。

熟悉塔羅牌的朋友一定知道，逆位的含義大概是時(shí)機(jī)未到，無(wú)遠(yuǎn)見(jiàn)，無(wú)謂犧牲， 反省和順從。

之后斯坦將逆位手動(dòng)調(diào)整為正位，但命運(yùn)并沒(méi)有握在他手中。

電流女孩莫莉（魯妮·瑪拉飾）

在馬戲團(tuán)第一眼看見(jiàn)的電流女孩象征著愛(ài)情的初次綻放和變化的模樣。她總有點(diǎn)被挾持的遷就感。我感到也許這就是斯坦眼中的愛(ài)情變化，兩年時(shí)間，從那份熱愛(ài)，變成了滿足牢騷和抱怨。甚至暗中出軌。

所以女孩就象征著愛(ài)情的變化，到最后扮演亡靈，也有雙關(guān)之意。

心理分析師莉莉絲（凱特·布蘭切特）

可控的羔羊，初次遇到同類。

大魔王氣場(chǎng)太足。我會(huì)認(rèn)為大魔王本身就充滿神秘，正因?yàn)楸３至诉@種神秘以及動(dòng)機(jī)，所以對(duì)觀眾，對(duì)斯坦都是迷人的。她就像一種未知，吸引著人們靠近去一探究竟。同時(shí)，她的這種未知之下巧妙地編織出讓斯坦能夠戳穿的偽裝，讓他誤以為她是只可控的羔羊，是充滿欲望的同類。

大魔王有種命運(yùn)弄人的象征意味。

酒精和怪人

（好酒和毒藥如此相似）

酒精一種依賴，斯坦一直強(qiáng)調(diào)自己不喝酒的原因也是他從心里認(rèn)為，一路走來(lái)他的成功從未依賴過(guò)誰(shuí)，這讓他覺(jué)得驕傲。當(dāng)然也可以解讀成與其父親有關(guān)，然后在魔術(shù)師的死和怪人的下場(chǎng)中得到強(qiáng)化。

酒是一種依賴，同時(shí)也象征了危險(xiǎn)。最后當(dāng)斯坦放松下來(lái)，開(kāi)始飲酒，事件也開(kāi)始滑向失控，危險(xiǎn)的信號(hào)開(kāi)始侵入。

怪人是自我崩塌放棄之后的妥協(xié)。在成為怪人向命運(yùn)低頭之前，每個(gè)人都曾有過(guò)精彩而輝煌的瘋狂。

怪人在初次登場(chǎng)的時(shí)候，就在馬戲團(tuán)老板的吆喝聲中，發(fā)人思考。

“他從哪里來(lái)，是人類還是野獸？”

黑色電影中幾乎不會(huì)出現(xiàn)好人，《玉面情魔》也一樣，所有人說(shuō)到底都是騙子而已，故事專注地從斯坦的單一視角出發(fā)，至于其他人做出選擇背后的原因，斯坦和你我一樣，不重要，準(zhǔn)確的說(shuō)，和你我一樣，他也根本不知道。

他以為他可以猜透所有人的內(nèi)心深處所想，他忘了這是騙術(shù)而已。

他的結(jié)果，魔術(shù)師早就一語(yǔ)成讖。他誤以為那些騙術(shù)帶給他的力量都是真的。

說(shuō)到底他根本看不穿任何人，他僅僅是個(gè)騙子而已，說(shuō)故事的騙子。

最后還有一個(gè)很有意思的地方。

當(dāng)馬戲團(tuán)老板給斯坦講了關(guān)于這個(gè)死嬰的故事時(shí)，斯坦念念不忘。推測(cè)很可能斯坦出生時(shí)害死了自己的母親，然后造成了父親酗酒對(duì)他不待見(jiàn)。

注意看額頭的第三只眼，和斯坦做通靈時(shí)候遮住眼睛的眼罩幾乎就是同一種元素的變形。

在這個(gè)嬰孩身上，斯坦看到了自己，所以斯坦才會(huì)說(shuō)——我生來(lái)就是怪人。

最后的最后，說(shuō)點(diǎn)肝顫的原因，當(dāng)斯坦說(shuō)出“我生來(lái)就是干怪人的?！蹦且豢趟邮芰嗣\(yùn)對(duì)他的嘲諷和詭笑。

我忽然想起《送你一朵小紅花》里面岳云鵬說(shuō)的一句臺(tái)詞，大概意思是——即使是再樂(lè)觀的人也有繃不住的那一刻。

也許這種聯(lián)想并不是很恰當(dāng)。

但我在想可能很多時(shí)候，堅(jiān)強(qiáng)不過(guò)是我們的偽裝，如果真的有一根稻草壓碎了所有強(qiáng)撐，是不是每個(gè)人心里都有一個(gè)怪人？遺忘了心里對(duì)生活的向往，任命運(yùn)擺布而活？

nightmare alley雖然不賣(mài)座但真的好好看，上一次給我這么大沖擊的電影還是小丑。每個(gè)你覺(jué)得無(wú)聊的小情節(jié)都有不同的伏筆，然后反轉(zhuǎn)出來(lái)總覺(jué)得非常意外又情理之中。

可能有些梗有點(diǎn)老，男主和大魔王在那嘮daddy issue mommy issue的時(shí)候有點(diǎn)串戲，但它開(kāi)頭和結(jié)尾相呼應(yīng)的時(shí)候簡(jiǎn)直升華了全劇的主題，結(jié)尾男主苦笑著說(shuō)I was born for it 的時(shí)候給人的感觸五味雜陳，雖然后面戛然而止，但前面漫長(zhǎng)有些無(wú)聊的鋪墊完全能讓觀眾在結(jié)尾時(shí)聯(lián)想到后面會(huì)發(fā)生什么，就更加覺(jué)得荒誕又無(wú)奈。

兩個(gè)女主我一開(kāi)始還以為是搞雌競(jìng)一個(gè)女朋友一個(gè)小三，但后面發(fā)現(xiàn)男主才是最傻的那個(gè)。Molly和大魔王都很清醒以自己為中心。一個(gè)清楚的知道自己什么時(shí)候have enough，男主敗露后直接瀟灑離開(kāi)；一個(gè)從一碰面就開(kāi)始拿捏住男主，算計(jì)他達(dá)成自己的目的。只有男主因?yàn)樽约旱呢澬暮妥宰髀斆髯兊靡粺o(wú)所有，從一個(gè)輕蔑地說(shuō)自己從不喝酒的人變成一個(gè)落魄的酒鬼。

大魔王梳著精心打理的金色卷發(fā)，涂著鮮艷的紅唇踩著高跟鞋，瞇起眼睛含著大仇得報(bào)的淚水，邊抽煙邊對(duì)男主說(shuō)you are a small small man的時(shí)候真的太帥了。里面除了那個(gè)富豪憨憨沒(méi)有一個(gè)人是傻白甜圣母，但就連那個(gè)憨憨都有意想不到的結(jié)局，我同學(xué)本來(lái)都睡著了，突然被那一幕嚇醒說(shuō)了句wtf直接給我笑拉了。結(jié)局的時(shí)候就覺(jué)得酣暢淋漓又爽快，可能我一直站在大魔王的角度看了哈哈哈

還有最后大魔王說(shuō)的“you don't fool people Stan, they fool themselves"真的是點(diǎn)睛之筆，個(gè)人覺(jué)得完美詮釋了當(dāng)今陶白白白桃星座塔羅牌手相面相盛行的原因和現(xiàn)狀。

雖然和《水之形》一樣老套又規(guī)整，但拋棄神話和寓言，講更波譎云詭的人心鬼蜮，這般“現(xiàn)實(shí)”的陀螺讓人新奇又欣喜?！疤旎▉y墜”的馬戲團(tuán)表演、蠱惑欺騙操控的欲望陷阱，都直指美國(guó)夢(mèng)的赤裸真相。 有強(qiáng)大資金和團(tuán)隊(duì)支持的陀螺，繼續(xù)肆意將腦海中的宅男趣味傾倒在銀幕上：眼珠迷霧刀疤暴雨死嬰塔羅牌……極盡奇詭哥特之風(fēng)。布景打光攝影用心之至，今年其他沖奧片難出其右。 第一幕近一個(gè)小時(shí)的拖沓難以忽視，但在陀螺舒適區(qū)內(nèi)的奇觀呈現(xiàn)還是賞心悅目的。第二幕后節(jié)奏好了許多，尤其最后劇情軌跡的跌落還有過(guò)山車(chē)的爽感(還是哥特主題公園那種)。然而，詭譎的氣氛營(yíng)造拉得太過(guò)，而戲劇沖突又不足，導(dǎo)致多是空包彈，不夠盡興。好在結(jié)尾收得不錯(cuò)，把原版兩對(duì)夫婦的循環(huán)替換成了geek的輪回，兩版一時(shí)難分高下，不過(guò)庫(kù)珀那段表演欠了些說(shuō)服力。 整體而言，庫(kù)珀還是適合Stan一角的，聰明果斷，楚楚衣冠難掩勃勃野心，是《一個(gè)明星的誕生》里的反面，卻擁有同樣奔向毀滅的宿命，慶幸小李子沒(méi)演。布蘭切特依舊冷峻霸氣，但又過(guò)于外露，導(dǎo)致攤牌一刻削弱了殺傷力。魯尼還是那么純真可愛(ài)，一臉無(wú)害。其他大牌算是盡到本職，無(wú)功無(wú)過(guò)吧。 當(dāng)然，再多遺憾怎么也比不過(guò)魔兔沒(méi)有互動(dòng)的痛……

《玉面情魔》（Nightmare Alley）改編自威廉·林賽·格雷沙姆（William Lindsay Gresham）的同名小說(shuō)。

這部創(chuàng)作于20世紀(jì)30年代的小說(shuō)早在1947年就被導(dǎo)演愛(ài)德芒德·古爾丁（Edmund Goulding）搬上了大銀幕，并一度被稱為好萊塢最尖刻無(wú)情的黑色電影。

在吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_（Guillermo del Toro）的這部新版《玉面情魔》中，影片延續(xù)了黑色電影的傳統(tǒng)元素和情緒，并借助導(dǎo)演個(gè)人的手法和風(fēng)格，進(jìn)一步在人物形象的塑造中表達(dá)“黑色”的主題。

本片獲得第94屆奧斯卡最佳影片等四項(xiàng)提名，第75屆英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳攝影等三項(xiàng)提名，但依舊票房慘淡，口碑亦不甚佳。

3月28日北京時(shí)間8點(diǎn)，奧斯卡即將進(jìn)行頒獎(jiǎng)典禮，《玉面情魔》能否獲獎(jiǎng)？

時(shí)隔75年之后，這部新版的《玉面情魔》是否真的如一些評(píng)論者所說(shuō)，只是個(gè)過(guò)時(shí)的故事呢？

一、“彩色”的黑白

經(jīng)典的好萊塢黑色電影多為黑白影片，創(chuàng)作者們受到德國(guó)表現(xiàn)主義的影響，采用反傳統(tǒng)照明、布光和攝影的方式，極盡展現(xiàn)光與影的魅力。

而在這部影片中，導(dǎo)演對(duì)色彩的運(yùn)用既承繼了黑色電影的典型技巧，又成功地將黑色“彩色化”。

首先，影片保持了一種低調(diào)照明——無(wú)論是幽閉的室內(nèi)還是陰暗的室外，電影畫(huà)面的光照度始終較低。

在大量的夜晚場(chǎng)景中，室內(nèi)的光源僅為幾盞臺(tái)燈或壁燈。

由此，影片中總會(huì)出現(xiàn)大片的陰影區(qū)域，使人物陷入深深的黑暗當(dāng)中。

這種黑色正契合黑色電影的主題和內(nèi)核——對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)力感和對(duì)未知的恐懼。

其次，影片將傳統(tǒng)的明暗對(duì)比升級(jí)為色調(diào)上的冷暖對(duì)比，在視覺(jué)上營(yíng)造出曖昧不安的氣氛。

譬如心理醫(yī)生辦公室內(nèi)琥珀色裝飾和窗外藍(lán)調(diào)雪景的反差，既增強(qiáng)了戲劇的張力，又讓彩色的黑色電影獲得幽暗、憂郁的氣質(zhì)。

在這種迷離和陰郁的情緒中，影片的視聽(tīng)美學(xué)對(duì)應(yīng)著一種后現(xiàn)代主義精神，“在嗚咽中敘說(shuō)著對(duì)文明的不滿，并試圖在審美迷狂中實(shí)現(xiàn)著自我超越?！?/span>

二、欲望與恐懼

《玉面情魔》的英文名叫做“Nightmare Alley”,結(jié)合原作小說(shuō)的內(nèi)容，可以將其直譯為“噩夢(mèng)巷”。

格雷沙姆不止一次地寫(xiě)到這樣一個(gè)情境：一個(gè)人獨(dú)自在黑漆漆的巷子中追逐前方那遙不可及的光亮。

在小說(shuō)的另一處，他接著寫(xiě)到：“他們?cè)诤谄崞岬南镒永?，踉蹌著走向死亡。他們把觸須伸向亮處，碰到的卻是火焰，于是趕緊縮了回來(lái)，繼續(xù)盲目地摸索。”

在這里，黑暗區(qū)域可以看作是人們內(nèi)心的陰暗面，光亮則被視為人生的新希望。

在追求欲望的過(guò)程中，有的人誤將火焰當(dāng)明燈，最終步入歧途，甚至淪為茹毛飲血的“怪人”（Geek）。

影片講述的正是一個(gè)關(guān)于欲望和恐懼的故事：男主角斯坦（Stan，布萊德利·庫(kù)珀飾）是馬戲團(tuán)中的一名學(xué)徒，在和齊娜（Zeena）與皮特（Pete）夫婦二人的交往過(guò)程中了解到“讀心術(shù)”表演的神奇之處，并在皮特去世之后同自己的妻子莫莉（Molly）一起離開(kāi)馬戲團(tuán)另立門(mén)戶。

然而，就在二人事業(yè)蒸蒸日上的時(shí)期，皮特結(jié)識(shí)了另一位女性莉莉絲（Lilith），他本以為莉莉絲是能夠幫助他進(jìn)一步飛黃騰達(dá)的女人，不曾想最終會(huì)因莉莉絲的背叛和拋棄而流落街頭。

斯坦看似是一個(gè)充滿活力的奮斗青年，但事實(shí)上他是被自己內(nèi)心的不安驅(qū)趕著向前進(jìn)，抑或說(shuō)是一種逃避。

在斯坦的童年時(shí)期，他的母親因?yàn)楦赣H的軟弱無(wú)能而和情人私奔，將自己留給碌碌無(wú)為的父親。

此后，斯坦始終活在被母親拋棄這一陰影之中。他在接受莉莉絲的治療時(shí)明確表示：他不要成為父親那樣的人。

可以說(shuō)，他自童年開(kāi)始便渴望獲得“力量”，渴望受到認(rèn)可和尊重。

正因此，他不擇手段地從社會(huì)底層進(jìn)入上流社會(huì)，追逐著黑暗世界中的光亮。

然而，當(dāng)欲望的征伐突破理性的節(jié)制，結(jié)果只能是引火自焚。在一個(gè)接一個(gè)的謊言中，斯坦百般設(shè)計(jì)的“通靈秀”最終失敗了。

當(dāng)格林德?tīng)枺‥zra Grindle，理查德·詹金斯飾）意識(shí)到自己被深深地愚弄了一番后，他惱羞成怒地表示要?dú)⑺浪固购湍颉?/p>

雖然斯坦及時(shí)反擊保護(hù)了自己，但他也因計(jì)劃敗露且背負(fù)殺人罪而走上漫漫逃亡路。 由此，斯坦和“怪人”形象聯(lián)系起來(lái)：他們都因?yàn)樽约旱膬?nèi)心的欲望和貪念陷入窘境，且在孤注一擲的失敗后徹底地喪失理性、迷失自我。

三、我們都可能是“怪人”

“怪人”之所以成為“怪人”，并不僅僅有內(nèi)在因素，還有不容忽視的外在動(dòng)因——社會(huì)體制給人以成功的幻想。

第一次世界大戰(zhàn)之后，戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大收益促進(jìn)美國(guó)本土經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，物質(zhì)的豐盈進(jìn)一步刺激人們的消費(fèi)欲望，大眾傳媒更是逐漸建構(gòu)起所謂的中產(chǎn)階級(jí)神話。

彼時(shí)的青年一代相信自己能夠通過(guò)努力實(shí)現(xiàn)階級(jí)跨越，獲得世俗意義上的成功。 但是事實(shí)上，單純的財(cái)富積聚僅僅是讓人們淪為物質(zhì)的附庸，而不能給人們帶來(lái)精神上的滿足和人性的完善，正如莫莉難以忍受每天都被困在舞臺(tái)上，重復(fù)一場(chǎng)又一場(chǎng)的表演。

而斯坦無(wú)論如何爭(zhēng)取，始終被上層階級(jí)視作一枚棋子，未能獲得真正的認(rèn)可和尊重。

與此同時(shí)，影片設(shè)置了全新的首尾呼應(yīng)的情節(jié)。

開(kāi)篇10分鐘對(duì)“怪人”生活狀態(tài)的全方位展現(xiàn)，呼應(yīng)著結(jié)尾斯坦淪落為“怪人”時(shí)的怪笑。

在循環(huán)中體現(xiàn)了更為悲觀的宿命論。

透過(guò)斯坦最后那眼泛淚光的苦笑面孔，我們仿佛能看到他對(duì)這個(gè)虛偽世界的嘲諷，又仿佛感受到他犬儒主義般的無(wú)奈和絕望。

有人說(shuō)托羅這次拍了個(gè)過(guò)時(shí)的故事。

但是事實(shí)上，“黑色”從未離開(kāi)。

無(wú)論是社會(huì)現(xiàn)實(shí)還是自我的內(nèi)心，人們始終需要卻始終缺乏直面黑暗的勇氣和能力。

參考文獻(xiàn)：[1] 張斌寧，《流光溢彩的“黑色”——好萊塢犯罪電影視覺(jué)風(fēng)格的文化、形式與自我更新》，《當(dāng)代電影》2017年第8期，第45頁(yè)。[2] 高鴻鈞，《<黑客帝國(guó)>的隱喻:秩序、法律與自由》，《清華法治論衡》2009年第2期，第12-22頁(yè)。

文：張駿馬

公眾號(hào)：拋開(kāi)書(shū)本

添加微信號(hào)paokaishubenxbb加入書(shū)本影迷群

（本文章在我的B站和Youtube頻道「小玄兒的深夜聊碟」已發(fā)布視頻版，歡迎點(diǎn)擊觀看）

無(wú)論你是喜歡陀螺這個(gè)導(dǎo)演，還是喜歡電影里的明星陣容，亦或者單純從故事的角度，這部電影都非常值得一看。從1947年的原版到2021年的新版改編，這個(gè)關(guān)于美國(guó)夢(mèng)的反面——美國(guó)噩夢(mèng)的故事，一直是暗黑、重口味，以及耐人尋味的。

建議大家看完電影再來(lái)看解析，這期視頻會(huì)主要對(duì)比兩版電影在劇情上最大的不同。

這個(gè)改編自威廉·琳賽·葛蕾遜小說(shuō)的故事，最有魅力的地方，就在于人物悲劇命運(yùn)的循環(huán)。

1. Stan 與 The Geek

影片中的男主角 Stan 外形陽(yáng)光帥氣，一開(kāi)始在馬戲團(tuán)打雜，他不甘心淪為社會(huì)的底層，處心積慮地獲得了 Zeena 和 Pete 的讀心術(shù)秘籍后，帶著新婚妻子 Molly 去了大城市，開(kāi)始追尋自己美國(guó)夢(mèng)。從社會(huì)上的小人物，躍升到大酒店的「讀心術(shù)」表演大師。

在一次表演中 Stan 遇到了心理醫(yī)生 Lilith Ritter ，兩人聯(lián)手使用「讀心術(shù)」表演的進(jìn)階版「通靈術(shù)」也就是騙術(shù)，將美國(guó)上流社會(huì)的達(dá)官貴人們玩弄于股掌之間，從而飛黃騰達(dá)。

Stan 的妻子Molly 心地善良，在那個(gè)人們還篤信神明的年代，她不斷提醒 Stan 不要對(duì)觀眾表演這種靈魂附體的騙術(shù)。在一次針對(duì)富豪 Ezra Grindle 的表演中，被迫扮演富豪戀人鬼魂的 Molly 說(shuō)出了真相，導(dǎo)致 Stan 無(wú)法收?qǐng)?。?dāng)他跑去向心理醫(yī)生求助時(shí)，卻被反咬一口，原來(lái)心理醫(yī)生早就做好了準(zhǔn)備，出現(xiàn)任何意外都會(huì)讓 Stan 背鍋?；挪粨衤返?Stan 一路逃亡，最終淪為了馬戲團(tuán)里非人的 Geek——一個(gè)專門(mén)表演生吃活雞的野獸。

影片中 The Geek 作為馬戲團(tuán)的底層，是故事在一開(kāi)始就埋下的伏筆。人們不知道這個(gè)瘋子的來(lái)歷，Geek 也是 Stan 內(nèi)心深處的恐懼，他不能想象什么樣的人，經(jīng)歷怎樣的事情，才會(huì)淪為這樣的怪物。他在馬戲團(tuán)的第一份工作是抓捕 Geek 并給他喂食。但是他不會(huì)想到，未來(lái)的自己將被欲望吞噬，淪為下一個(gè) Geek。

2. Zeena & Pete 與 Stan & Molly

在1947年的電影中，結(jié)尾 Molly 找到了在馬戲團(tuán)淪為 Geek 的 Stan 并拯救了他。兩個(gè)人對(duì)應(yīng)了故事的開(kāi)篇，另一對(duì)魔術(shù)師夫妻 Zeena 和 Pete。在故事的開(kāi)篇 Stan 一直不明白曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的 Zeena 和 Pete 為什么會(huì)甘心在馬戲團(tuán)嘉年華表演。無(wú)論 Pete 如何落魄、酗酒、不靠譜，Zeena 都對(duì)他不離不棄。

在看完電影后，你就會(huì)明白 Zeena 和 Pete 并不是沒(méi)有美國(guó)夢(mèng)，而是他們知道夢(mèng)的代價(jià)，更是對(duì)「讀心術(shù)」敬而遠(yuǎn)之，不再表演。所謂爬得越高，摔得越重。Pete 的消極、酗酒和自暴自棄都令人同情。這位在舞臺(tái)上曾經(jīng)光鮮亮麗的魔術(shù)師，也只有在喝醉的時(shí)候才會(huì)和 Stan 表演一下自己發(fā)明的「讀心術(shù)」。而年輕的 Stan 和 Molly 在重走了 Zeena 和 Pete 的老路后，終將成為下一對(duì)隱世的魔術(shù)師。

3. 馬戲團(tuán)與美國(guó)社會(huì)

整部電影，一方面講述了美國(guó)夢(mèng)如何助長(zhǎng)了 Stan 的欲望，他不滿足于酒店的表演，想通過(guò)達(dá)官貴人的關(guān)系，名利雙收。另一方面 Stan 的經(jīng)歷也是這部電影真正黑暗的地方，那是根本沒(méi)有美國(guó)夢(mèng)實(shí)現(xiàn)的通道。

走進(jìn)城市的 Stan 在真正的上流社會(huì)和中產(chǎn)階級(jí)眼中，就是一個(gè)被利用、被剝削的底層。無(wú)論他穿得再華麗，在再高級(jí)的酒店表演，他都是一個(gè)供上流社會(huì)娛樂(lè)的道具。當(dāng)富豪發(fā)現(xiàn)他的騙術(shù)，心理醫(yī)生知道他出了意外，人們無(wú)一例外的選擇抓捕和陷害他。

只有 Stan 自己認(rèn)為，他有能力和心理醫(yī)生聯(lián)手，獲取富豪們的信任。其實(shí)城市里的人對(duì)他都是降維打擊，他也絕不是第一個(gè)被利用的棋子。

更加恐怖的是，當(dāng) Stan 在城市里無(wú)處容身，淪為流浪漢后，曾經(jīng)的馬戲團(tuán)也不再是收留他的福地。陌生的馬戲團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)著熟悉的話，一份溫飽都有著落的工作，雖然不堪，但是只是臨時(shí)的，直到他們找到下一個(gè) Geek。

不知道有多少走投無(wú)路的流浪漢聽(tīng)信了團(tuán)長(zhǎng)的話，從而淪為了馬戲團(tuán)里非人的怪物，等待他們的將是無(wú)止境的鴉片、酒精和囚禁。Stan 在這一刻明白了世界的真相，作為一個(gè)出身貧寒的底層，他的宿命就是非人的野獸，不斷被人利用、剝削、啃食。他從來(lái)就沒(méi)有實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的上升通道，一切都是虛假的、自欺欺人的。

新版影片中威廉·達(dá)福飾演的Clem Hoatley，曾經(jīng)對(duì)Stan說(shuō)：“馬戲團(tuán)的人不介意你是誰(shuí)，你做過(guò)什么?！边@句話是不是有點(diǎn)耳熟，美國(guó)夢(mèng)一開(kāi)始也是這么說(shuō)的。其實(shí)一切都是騙局，馬戲團(tuán)只是上流社會(huì)的縮影。如果你是一個(gè)精壯的年輕人，那么你可以做個(gè)雜工。你要是一個(gè)醉漢，可能就是一個(gè)Geek。你要是有點(diǎn)手藝到大城市里混飯，那么可能成為上流社會(huì)的棋子。很

一個(gè)人的美國(guó)夢(mèng)，可能對(duì)應(yīng)著十個(gè)人的美國(guó)噩夢(mèng)。在這個(gè)人吃人的社會(huì)里，無(wú)論是中產(chǎn)階級(jí)對(duì)社會(huì)底層的利用，還是馬戲團(tuán)里底層對(duì)底層的剝削，你永遠(yuǎn)是一個(gè)別人用來(lái)賺錢(qián)的工具，冷酷殘忍的現(xiàn)實(shí)社會(huì)就是陰森恐怖的地獄。

吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_的電影總是設(shè)定在一個(gè)黑暗的歷史年代，這次是1939 -1941年之間。第一次世界大戰(zhàn)后的美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條雖然過(guò)去了，但是社會(huì)的兩極分化加劇。在探照燈影業(yè) 6000 萬(wàn)美元的制作費(fèi)加持下，陀螺啟用了《水形物語(yǔ)》的原班制作團(tuán)隊(duì)，在影片中呈現(xiàn)了兩個(gè)對(duì)比鮮明的世界。

破舊泥濘的馬戲團(tuán)嘉年華是供普通人休閑娛樂(lè)的場(chǎng)所。豪華酒店是上流社會(huì)的娛樂(lè)場(chǎng)所。影片中富豪的府邸，心理醫(yī)生的高級(jí)辦公室都會(huì)給你留下深刻印象。凱特·布蘭切特說(shuō)，吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_的電影總是能為我們創(chuàng)造另一個(gè)世界，一個(gè)獨(dú)屬于陀螺電影的氣氛。這次的影片里雖然沒(méi)有怪物，但是其中的人就是「怪物」，整部電影就是 Stan 從人演變?yōu)楣治锏倪^(guò)程。

這里我也特別推薦一下1947年的原版電影，不僅僅是因?yàn)樵娴拿餍顷嚾蓊佒当?，在劇情?duì)比之下我也更喜歡原版的電影。

下面來(lái)說(shuō)說(shuō)新版里三個(gè)重大改編。

1. 男主角 Stan 的原罪

在1947年的故事里，男主角 Stan 的設(shè)定并不是一個(gè)殺人兇手。他雖然想過(guò)如果 Pete 死了，自己就可以拿到「讀心術(shù)」秘籍了。但是卻是意外導(dǎo)致了 Pete 喝了假酒中毒身亡。Stan 對(duì)這件事耿耿于懷，從此戒酒，他的邪惡僅僅停留在想法，完全沒(méi)有去謀劃和實(shí)施殺人。他覺(jué)得「通靈術(shù)」就是利用謊言給人們一些希望，不會(huì)致命。

在2021年的改編里，男主角 Stan 一上來(lái)就是一個(gè)弒父的兒子，后來(lái)的「讀心術(shù)」還導(dǎo)致了年邁的老婦人神智不清，舉槍殺死了丈夫后自殺，只為了去見(jiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)中痛失的兒子。這樣的劇情刻意把 Stan 設(shè)定為一個(gè)壞人。當(dāng)他又錯(cuò)手殺了富豪時(shí)，新版又強(qiáng)調(diào)了富豪在戀人死后，有虐待女性的問(wèn)題，Stan 雖然殺了他，但也算是為民除害。導(dǎo)致 Stan 的人設(shè)有些過(guò)于刻意。

2. 關(guān)于 The Geek 的描述 （One of the unexplained mysteries of the universe. Is he man or beast?)

在1947年的故事里，The Geek 只是 Stan 在馬戲團(tuán)遭遇的一段插曲，沒(méi)有正面展示 Geek 的樣貌，給到觀眾一種神秘感。

在2021年的改編里，The Geek 成為了重頭戲，大量的特寫(xiě)和追捕橋段，并且講述了 Geek 是落魄街頭的退伍老兵的來(lái)歷。似乎是怕觀眾記憶力不夠，一定要強(qiáng)化 Geek 這個(gè)形象。新版還改動(dòng)了 Stan 的最后一句臺(tái)詞 (*從 “Mister, I was made for it.” 改成了 “Mister, I was born for it.” )

陀螺和金·摩根表示，( *金·摩根即是陀螺的新婚妻子，也是影片的共同編劇）這個(gè)微小的臺(tái)詞改動(dòng)有很大不同，他們希望觀眾從一開(kāi)始就非常清楚地知道，Stan 最終會(huì)淪為 Geek。于是，影片最大的劇情反轉(zhuǎn)和驚喜就此消失。

3. Molly 與 Stan 結(jié)局的刪減

根據(jù)陀螺和金·摩根的采訪，新版的《玉面情魔》刪掉了將當(dāng)初應(yīng)制片廠的要求，在原著小說(shuō)之外添加的溫情結(jié)局——Molly 對(duì) Stan 的拯救，使得新版的結(jié)局更加暗黑。但是我覺(jué)得，這個(gè)改動(dòng)導(dǎo)致 Molly 與 Stan 不再對(duì)應(yīng) Zeena 和 Pete，讓故事的閉環(huán)和人物的對(duì)照少了一層深意，就像故事沒(méi)有講完一樣。

4. 關(guān)于選角和表演

1947年的原版《玉面情魔》曾被譽(yù)為好萊塢歷史上最好的黑色電影，被媒體評(píng)論為“壓倒性”的陰森黑暗。

當(dāng)年的男演員泰隆·鮑華想要改變自己以往電影中的帥氣形象，在費(fèi)盡口舌之后，他終于得到了男主角 Stan 這個(gè)角色——一個(gè)英俊卻不擇手段的江湖騙子。由于他的表演太生動(dòng)，太具說(shuō)服力，?？怂沟闹破松踔翐?dān)心這部電影會(huì)毀了這位“英俊先生”。

新版的里布萊德利·庫(kù)珀當(dāng)然也是帥氣的，但是不知道為什么就有沒(méi)有江湖騙子的感覺(jué)，總是給人感覺(jué)呆呆的。凱特·布蘭切特飾演的心理醫(yī)生 Dr. Lilith Ritter 更是黑色電影里經(jīng)典的蛇蝎美人。她集智慧與美麗于一身，對(duì) Stan 欲擒故縱，降維打擊。那句：“You are a small small man. 你是如此的渺小的一個(gè)存在?！?更是彰顯了 Dr. Lilith Ritter 的絕對(duì)地位。

這新版的影片中確實(shí)貢獻(xiàn)了很多這樣的精彩臺(tái)詞。例如 Dr. Lilith Ritter 對(duì) Stan 說(shuō)：“你不需要去欺騙他們，人們會(huì)自我欺騙。 You don't fool people Stan, they fool themselves.” ，還有 Zeena 和 Pete 對(duì) Stan 說(shuō)的：“人們迫不及待的想被發(fā)現(xiàn)，渴望講述自己的故事?！?/p>

當(dāng)然除了精彩的臺(tái)詞，新版電影的原聲配樂(lè)也非常棒，氣氛感十足。

唯一的遺憾就是新版的改編，讓三個(gè)角色的演繹都受到了影響和限制。Stan 完全不需要背負(fù)原罪，Molly 可以有更多戲份并且拯救 Stan，而心理醫(yī)生 Lilith 因?yàn)樨澵?cái)/報(bào)復(fù)和 Stan 合作，完全不需要將霸氣和陰險(xiǎn)表露在外。

好啦，這次就聊到這里

歡迎分享你對(duì)電影的觀后感。

好電影和書(shū)一樣，值得被反復(fù)觀看。

2022年2月5日小玄兒記

如果你喜歡我的文章，歡迎在 B 站或 Youtube 關(guān)注「小玄兒的深夜聊碟」

每周分享新片測(cè)評(píng)與CC電影藍(lán)光套裝

嚴(yán)肅影評(píng)｜《駕駛我的車(chē)》看過(guò)這部電影后，你會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)不一樣。

藍(lán)光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景觀社會(huì)里的小人物｜視聽(tīng)的愉悅與觀看的自由

藍(lán)光碟收藏｜雙峰劇集+電影套裝｜大衛(wèi)·林奇的影像世界

藍(lán)光碟收藏｜希區(qū)柯克15部電影｜終極版藍(lán)光套裝

你的關(guān)注和評(píng)論，就是對(duì)我最大的支持！

很明顯，導(dǎo)演就沒(méi)打算把片子往玄了吧唧整，懸疑、神秘、恐怖元素一樣都不渲染，反而更寫(xiě)實(shí)。

戰(zhàn)前的世界，有意思的是還不忘惡搞了一下希特勒，說(shuō)有個(gè)像卓別林的小丑攻打波蘭了。

單看劇情，惡有惡報(bào)的時(shí)間線收束更像是一篇中世紀(jì)黑暗寓言童話。

你看樣子大家都在玩把戲，其實(shí)里面都是赤裸裸的人心，才會(huì)有“你騙不了人，是人們自己騙自己”。

說(shuō)回觀感，故事敘事的線感覺(jué)還是有點(diǎn)散亂繁多了些，你不知道該把重心放在哪去理解，只能被主角的視角和軌跡被動(dòng)的拖著走，更何況主演們的人物形象都很單薄，斯坦的崩潰更顯得僵硬且尷尬，就也就是為什么越到后面越感覺(jué)冗長(zhǎng)乏味，黑色幽默和諷刺也不突出，兩個(gè)半小時(shí)，這你交給九號(hào)秘事二十分鐘不就給你講完了。

而且，片子里面出現(xiàn)了的很多明顯的伏筆，比如泡在乙醇里的伊諾克，小本子的“魔力”，女主的身世，男主的遭遇等等，要不就徹底沒(méi)有，要不就一筆帶過(guò)，個(gè)人仍覺(jué)得表現(xiàn)一下斯坦依賴單詞本和謊言逐漸“墮落”的內(nèi)心變化比較好，其他隨便加點(diǎn)記憶閃回或回憶殺都比硬坳懸疑好。

鏡頭表現(xiàn)都是不錯(cuò)，畫(huà)面感很強(qiáng)，光影和顏色的運(yùn)用很和諧，服化道也比較還原，淘金熱條紋的舊西裝和多次出現(xiàn)的顏色功能不一的禮帽很有時(shí)代特色和地域特色。

最后總結(jié)談?wù)?，不知道為什么，看的時(shí)候我總在想，如果昆汀來(lái)拍會(huì)怎么樣？我想老馬戲團(tuán)，戰(zhàn)爭(zhēng)背景，宗教神秘，人性，欺詐，無(wú)疑可以更加荒誕，用混亂去書(shū)寫(xiě)秩序，用荒誕去表現(xiàn)真相，或許別有一番風(fēng)味。

突然想起契科夫所言：“如果故事里出現(xiàn)了手槍，它就非發(fā)射不可。”果不其然。