蒂姆?伯頓（Tim Burdon）的電影《大魚》（Big Fish）備受觀眾寵愛，短短幾句話，就能概括其精要：一個(gè)父親老是向別人講述自己過去近乎神話的傳奇經(jīng)歷，兒子從小耳濡目染，深信不疑，成年后卻認(rèn)為都是荒誕不經(jīng)的吹噓，在父親臨終前，兒子終于發(fā)現(xiàn)父親的“神話”正是其生命歷程的最佳寫照。片名曾被漢化譯為《大智若魚》，有揄揚(yáng)父輩智慧之意，影片由此會(huì)被理解為偏向前喻社會(huì)的代際溝通。不過，我以為一個(gè)稍嫌羅嗦的翻譯更能恰當(dāng)?shù)赝宫F(xiàn)影片主旨：子非魚，安知魚之樂？——你不相信我說的故事，怎么能理解其中妙處？《大魚》用故事的方式比較了兩種不同媒介——口語文化和印刷文化。 父親曾在病榻上對(duì)兒子說：“咱爺倆都是說故事的人（story teller）”。兒子對(duì)此報(bào)以居高臨下的寬容微笑，他是駐巴黎的大通訊社記者，在他看來，兩者有本質(zhì)和等級(jí)上的區(qū)別，雖說在英語中，報(bào)道和故事是同一個(gè)詞（story），但父親那些漏洞百出、前后不搭、玄妙離奇的口語故事，怎么能和自己發(fā)表印刷在嚴(yán)肅大報(bào)上的國際通訊相提并論？兒子的故事帶有印刷媒介的典型特征：借助印刷機(jī)達(dá)成的高強(qiáng)度重復(fù)拷貝、低清晰度的簡(jiǎn)明風(fēng)格、對(duì)事實(shí)的單一認(rèn)定。 相比之下，父親的故事完全是口語化的，凌亂、隨意、發(fā)散式、細(xì)節(jié)豐富、但邏輯糟糕。和父親較生分的兒媳一開始很不適應(yīng)公公口語故事中的插入、倒敘和補(bǔ)敘，父親啟發(fā)道：“你不知道嗎，這才是會(huì)講故事，平鋪直敘有什么味道？”同樣手法如果過度運(yùn)用，就會(huì)使印刷文字的故事結(jié)構(gòu)趨于崩潰，而口語故事由于利用了時(shí)間的特性，則無此之虞?？谡Z故事更像是音樂在時(shí)間中展開，它玩弄著“時(shí)間之流”無法重復(fù)的特點(diǎn)（“你無法兩次都踏入同一條河流”），與印刷媒介的精確復(fù)制與可反復(fù)校驗(yàn)正處于兩個(gè)極點(diǎn)之上，口語故事當(dāng)然也可以印刷在紙面上，但就喪失了其最精妙的部分——即興和不可重復(fù)，就像音樂被錄制成唱片后，僅僅是音樂的復(fù)制品，一個(gè)固定的影子，而不是音樂本身?？谡Z媒介的時(shí)間性特點(diǎn)，使得所謂“事實(shí)”在口語故事中呈現(xiàn)難以捉摸的一面，或者說，這并不是口語故事最關(guān)心的，口語故事中的意義在流動(dòng)的時(shí)間中層層疊疊、變換不定，甚至互相沖突。這正是身處印刷媒介包圍的兒子最不能接受和理解的，他認(rèn)為父親所說的一切是自大狂的妄想，而沒有反省到自己對(duì)事實(shí)非真即假的單一理解，使他無法介入父親的世界。每種媒介都規(guī)定了自身訊息的性質(zhì)，這被麥克盧漢稱為“媒介的咒語”，在《大魚》中，兒子和父親的隔閡正是由于兩種媒介各自的咒語帶來了混淆和沖突。 印刷媒介借由復(fù)制功能達(dá)成的群體一致和對(duì)事實(shí)的單一化理解，強(qiáng)化了歐洲各國文字的壁壘，曾被人認(rèn)為是催生民族國家潮流的重要因素之一，而在重新部落化的今天已經(jīng)失去了號(hào)召力。網(wǎng)絡(luò)越來越深入地植入社會(huì)，在一對(duì)一的深度卷入條件下，父親的口語故事可以輕松戰(zhàn)勝兒子的印刷故事。影片中，身為攝影記者的兒媳很快就投誠于公公的口語魔咒之下，或許從側(cè)面證明影像比印刷文字更適應(yīng)這個(gè)網(wǎng)絡(luò)和讀圖時(shí)代。當(dāng)然，整個(gè)《大魚》故事最精彩的部分是它的尾聲——父親的死和復(fù)生。父親在兒子童年時(shí)種下的口語萌芽，在他快要斷氣的時(shí)候終于破土而出，由兒子親口講述了父親一生中最精彩的故事：兒子載著父親突破公路上的交通阻塞（由車輪而誕生的雙向公路也帶有印刷媒介非此即彼的特征，打破這個(gè)單一秩序似乎意味著兒子從這個(gè)印刷媒介的咒語中解放出來），來到河邊，父親化身為一條大魚，投入源頭活水，時(shí)間之河，一個(gè)可以令意義暢游的口語世界。 《大魚》的高明，在于用了一個(gè)異常準(zhǔn)確的意象捕捉到了口語媒介的特征，比起公路和車輪的單向模式，還有什么比魚和水更能帶來自由任意、方向無窮的感覺？飛翔和天空也許能與之相提并論，但失之輕靈和一覽無余。水，神秘與半透明的水，映出這個(gè)世界的難以琢磨和變幻不定。我們要面對(duì)的問題是，你相信這個(gè)故事嗎？但相信我，答案絕不是非此即彼。

一直覺得片中的父親過于矯情有些自私，他對(duì)兒子的愛是以自己為中心出發(fā)的感動(dòng)自己感動(dòng)別人的，唯獨(dú)一直沒有站在兒子的角度去考慮兒子的感受。

我特別理解兒子，當(dāng)他慢慢長大他越來越感到困惑，感覺到不對(duì)又不知道到底是什么不對(duì)，去尋求答案總是得不到真相，屢屢嘗試跟父親溝通，想理解父親但總是無法溝通下去，直到終于不知道該怎么溝通沒有了溝通，身邊的人還要說他身在福中不知福，其實(shí)他們都是基于知道真相才這樣說，而兒子是不知道的，他努力尋求和父親的交流被看似偉大的愛打斷了，而沒有人體會(huì)到他的不解和痛苦，他伸出了手，主動(dòng)去問路，但并沒有回應(yīng)，他的世界其實(shí)是孤獨(dú)的……父親的故事是夸張美麗的甚至富含人生哲理的，但兒子能接收和理解到的是隨著年齡的增大有越來越多的困惑和不解，如果父親沒有身患重病，他們是不是就那樣一直到老沒有溝通越來越陌生呢，那那些美好的故事又有什么意義呢？

重點(diǎn)是，事實(shí)真正的一面比如兒子出生那段，只不過是現(xiàn)實(shí)比較平庸無趣而已，又不是什么會(huì)讓人受傷難以面對(duì)的事，為何非要編造一個(gè)美麗的童話去包裝它然后大家說你有這樣的父親多幸福？你得讓我知道它本來的樣子我才能體會(huì)到你講的故事的美妙啊！總之，我不覺得以自己覺得對(duì)別人是好的去愛人是大愛。

這部電影是別人大力推薦給我的，光是電影的名字big fish絕對(duì)吸引不了我，太普通了。

這部電影某種程度上和阿甘正傳有異曲同工之妙，但是比阿甘更隱晦，更難懂一點(diǎn)，情節(jié)更天馬行空，在放到1/3的時(shí)候我還不知道他在講什么想要干什么，這位年逾古稀的父親怎么像個(gè)老頑童一樣總是用故事來搪塞其他人，當(dāng)時(shí)我比較能理解兒子的感受。

其實(shí)小村莊，幽靈鎮(zhèn)，馬戲城，大學(xué)，征兵，做銷售一系列地點(diǎn)都隨著主人公的長大而變化，越是小的時(shí)候，這些地點(diǎn)發(fā)生的故事越離奇，和童年想象力更豐富不無關(guān)系。這里發(fā)生的很多故事都帶有隱喻，任何人都可以自由解讀。比如馬戲城老板，既可以想象成摳門老板也可以想象成色厲內(nèi)茬的老丈人，一開始不好接觸攻擊性極強(qiáng)，但是一旦運(yùn)用智慧找到合適的方式就能撬開強(qiáng)硬的外殼。女巫的故事則非常有深度而且與大魚的主題直接呼應(yīng)，父親從小就并不畏懼看到自己死亡的那一刻，“人有必須奮戰(zhàn)的時(shí)刻，也有必須接受現(xiàn)實(shí)的一刻”，無論死亡什么時(shí)候到來都是命運(yùn)的安排，然而該做什么事的時(shí)候并不能因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候生命會(huì)終止而停下腳步，因?yàn)槟阏谧龅某删土四闵囊饬x，在死亡到來的那一刻，所有的一切自然而然的終止。結(jié)合了孔子“未知生，焉知死”和莊子“鼓盆而歌”的思想。

在兒子出生的那一天，父親用珍貴的結(jié)婚戒指釣到了一條大魚，在父親死亡的那一天，兒子將父親化成的大魚放生到了水里，我不禁聯(lián)想是不是這條大魚又再一次回到了這條生命之河中，不知道哪一天哪一位父親又將這條魚撈了上來……

《大魚（Big Fish）》是一部很特別的奇幻片，因?yàn)樗嬖V了你真相：那些奇幻的經(jīng)歷都是摻雜了假象的真實(shí)。令我好奇的是，究竟為甚麼爸爸會(huì)把過去描述成那樣子呢？歸根結(jié)底，這個(gè)問題其實(shí)還是在於——為甚麼編劇會(huì)把敘述中的奇幻故事設(shè)定成那些內(nèi)容呢？ 這部電影里充滿了對(duì)人生不同階段的隱喻。從出生開始，愛德華就自視為一個(gè)特別的人，他滑落在地，穿越一層層危險(xiǎn)卻毫髮無傷，像不像新生命的孕育過程呢？幼年時(shí)，他和小夥伴去探險(xiǎn)，他勇敢地向女巫提出了要求，探究過死亡（生命）究竟是怎麼一回事。後來，他成長，變得熱情、樂於助人並且精力旺盛，他對(duì)生活的小世界已不再滿足，便和屬於大城市的人一起去更大的世界闖蕩。他選擇了別人沒敢選擇的恐怖道路，卻意外來到一個(gè)世外桃源，這個(gè)安逸幸福的小鎮(zhèn)正是人生中安穩(wěn)幸福階段的象徵，大家都把鞋掛在了高處，因?yàn)樗麄儭安幌朐偾斑M(jìn)”。但愛德華卻“去得太早”，他在年輕時(shí)便可以享受到安穩(wěn)幸福了，但他的心卻還充滿血性，於是他衝破荊棘困難重新去追求。大城市的世界讓他大開眼界，就好像一個(gè)五光十色的馬戲團(tuán)，朋友因一技之長很快成了資本主義的奴役，愛德華此時(shí)卻未以金錢為目標(biāo)，而是在追求愛。他的心那麼真摯，為了愛他願(yuàn)意失去金錢，不過追愛過程並不容易，他從不奢求，也只在關(guān)鍵的時(shí)刻採取行動(dòng)，他的行為代表了真正的愛情理應(yīng)包含的東西：純粹、付出、執(zhí)著和勇敢，當(dāng)然還有從一而終的承諾。有了愛情之後，愛德華不得不去參軍，參軍在事實(shí)層面上反映了當(dāng)時(shí)美國參加各種戰(zhàn)爭(zhēng)的局勢(shì)，在精神層面則象徵了個(gè)人在感情發(fā)展中經(jīng)歷的挫折和離別，最後才確定兩人將永遠(yuǎn)的在一起。之後，愛德華的生活重心便轉(zhuǎn)向了家庭，他為家庭奔波的同時(shí)，又少了時(shí)間陪伴家人，生活終於步上正軌、經(jīng)濟(jì)問題終於無憂之後，他回到了豐都鎮(zhèn)上，曾經(jīng)安逸平和的幸福生活，他現(xiàn)在可以享受（面對(duì)）了，但不是一切都像當(dāng)初那樣等著他，他需要通過自己的雙手再將它打造起來。 在愛德華的人生軌跡中，也出現(xiàn)了許多帶著隱喻特徵的人。第一個(gè)，童年時(shí)期的女巫，也就是愛德華在豐都鎮(zhèn)上認(rèn)識(shí)的Jenny，她出現(xiàn)在愛德華“認(rèn)識(shí)死亡”及“幫助重生”的兩個(gè)點(diǎn)上，並被愛德華記混了時(shí)間線，還原下來，應(yīng)是童年天真美好充滿希望的Jenny成長後竟成了枯萎的花朵，這一變化讓愛德華看到了“死亡”，而面對(duì)別人的“死亡”，他採取的態(tài)度是幫助她戰(zhàn)勝、幫助她重拾希望，他自己也從中更加明白到，對(duì)別人的同情不等於愛，他的愛只在他的妻子一人身上。第二個(gè)，巨人。巨人代表著那些擁有特殊才能的人，這樣的才能在一個(gè)小鎮(zhèn)是容不下身的，他需要去到更廣闊的世界才能得到認(rèn)可，愛德華很清楚這一點(diǎn)。第三個(gè)，馬戲團(tuán)的老闆。老闆的“真身”是一頭狼，半夜會(huì)變身而且會(huì)痛苦地掙扎，可以看作是他在金錢慾望的社會(huì)中迷失了自我，他不知道自己是一頭兇狠的餓狼還是他自己，從葬禮上巨人陪老闆共同出席來看，導(dǎo)演還是給了老闆一個(gè)積極的結(jié)局：他做回了自己，並且有知己相伴。第四個(gè)，連體雙胞胎，或許導(dǎo)演是開了個(gè)玩笑來諷刺，在集權(quán)國家甚至人類社會(huì)中，雙胞胎就該形影不離，被視作同一個(gè)個(gè)體存在。當(dāng)最後兩人以兩個(gè)單獨(dú)的個(gè)體出現(xiàn)時(shí)，你是否才意識(shí)到原來她們是兩個(gè)人呢？ 最後，當(dāng)然就是那條“大魚”了，它到底是誰呢？在這部作品中，他自然就是愛德華本人，在他兒子敘述的死亡方式里，他終於在水里變回了大魚，一條沒有人能抓住、稱霸水中、自由自在的大魚。大魚曾經(jīng)英名遠(yuǎn)揚(yáng)，曾經(jīng)受到過各種各樣的誘惑都沒有上鈎，唯獨(dú)吞下了那枚象徵婚姻和家庭的戒指——大魚後來將戒指歸還到愛德華手中，我相信那一刻，愛德華是信任自己終於體會(huì)到了婚姻的真諦，不再遙遠(yuǎn)地遠(yuǎn)行、不再暢遊四方，而是陪伴在家人身邊。 沒有一種隱喻是有固定解釋的，這是我看到的而已，不同經(jīng)歷的人自然會(huì)看到不同的結(jié)果。謝謝大魚，讓我對(duì)生活有了新的體悟。